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Întotdeauna pentru Jim 
şi 
pentru Um-ma şi Ap-bah, 
pentru tot sacrificiul şi dragostea voastră. 


oxigenare hiperbară: administrarea de oxigen la o 
presiune atmosferică mai mare decât nivelul normal. 
Procedura se realizează în camere special 
proiectate, care permit furnizarea de oxigen pur la o 
presiune atmosferică de trei ori mai mare decât 
nivelul normal... Factorii care limitează utilitatea 
oxigenării includ pericolul de incendiu şi de 
decompresie explozivă... Această procedură mai 
este cunoscută şi sub denumirea de oxigenoterapie 
hiperbară. 


Mosby's Medical Dictionary 
(Dicţionarul Medical al lui Mosby), 
ediţia 9 (2013) 


INCIDENTUL 


Miracle Creek, Virginia 
© 
Marţi, 26 august 2008 


SOȚUL MEU M-A RUGAT SĂ MINT. Nu era vorba 
despre o minciună mare şi probabil că el nici măcar nu o 
considera o minciună, la fel cum nici eu nu o consideram la 
început. Fusese ceva nesemnificativ. Poliţia tocmai 
eliberase protestatarii şi, cât timp el ieşea afară să se 
asigure că nu se întorceau, eu trebuia să stau în scaunul 
lui şi să-l acopăr, aşa cum procedează colegii de muncă şi 
cum făceam şi noi la alimentară, când eu mâncam sau el 
fuma. Dar în timp ce mă aşezam, m-am lovit de birou şi 
autorizaţia care atârna deasupra s-a înclinat puţin, ca un 
semn că nu era vorba de ceva obişnuit şi că exista un motiv 
pentru care nu mă lăsase niciodată pe mine responsabilă. 

Pak se întinse deasupra mea pentru a îndrepta rama şi 
privi inscripţia: Pak Yoo, Miracle Submarine LLC, 
Tehnician Hiperbaric Autorizat. Cu privirea aţintită pe 
autorizaţie, de parcă ar fi vorbit cu ea, nu cu mine, Pak 
spuse: 

— Totul este pregătit. Pacienţii sunt închişi înăuntru şi 
oxigenul este pornit. Nu trebuie decât să stai aici, zise el şi 
îşi întoarse privirea spre mine. Atâta tot. 

Am aruncat o privire peste panoul de control, cu toate 
acele butoane şi întrerupătoare nefamiliare ale camerei 
hiperbare pe care o vopsisem bleu şi o instalasem în acest 
hambar în urmă cu o lună. 

— Şi ce fac dacă sună un pacient? l-am întrebat eu. Voi 
spune că revii imediat, dar... 

— Nu, ei nu trebuie să ştie că sunt plecat. Dacă întreabă 
cineva, le spui că sunt aici şi că am fost aici în tot acest 
timp. 

— Dar dacă se întâmplă ceva şi... 
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— Ce ar putea să se întâmple? zise Pak pe un ton aspru, 
asemenea unui ordin. Mă întorc imediat şi nu o să sune 
nimeni. Nu se va întâmpla nimic. 

Se îndepărtă, ca şi când ar fi încheiat discuţia, dar odată 
ajuns în tocul uşii, îşi întoarse privirea spre mine: 

— Nu se va întâmpla nimic, repetă el, de această dată pe 
un ton mai calm, aproape împăciuitor. 

În clipa în care uşa hambarului se trânti în urma lui, îmi 
şi veni să ţip după el că era nebun dacă se aştepta ca totul 
să meargă bine fix în acea zi în care se întâmplaseră deja 
atâtea: proteste, planul lor de sabotaj, pana de curent 
aferentă, poliţia. Oare credea că, la câte se întâmplaseră 
deja, nu aveau cum să se mai întâmple şi altele? Dar viaţa 
nu funcţionează aşa. Tragediile nu scutesc de alte tragedii 
viitoare şi ghinionul nu este distribuit în proporţii corecte; 
în general, lucrurile rele vin cu grămada şi sunt complicate 
şi nu pot fi controlate. După tot ce pătimisem amândoi, 
cum de nu ştia încă acest lucru? 

Intre 20:02 şi 20:14, am stat în tăcere, fără a face nimic, 
exact cum îmi ceruse. Faţa îmi era plină de broboane de 
transpiraţie şi gândul îmi fugea la cei şase pacienţi închişi 
înăuntru fără aer condiţionat (generatorul nu opera decât 
presurizarea, oxigenul şi intercomul). Slavă Domnului că 
aveam un DVD player portabil care să-i ţină pe copii calmi. 
Imi reaminteam constant că trebuia să am încredere în 
soţul meu şi aşteptam, privind ba ceasul, ba uşa, apoi iar 
ceasul, rugându-mă ca el să se întoarcă (trebuia să se 
întoarcă!) înainte de a se termina Barney!, pentru ca 
pacienţii să nu înceapă să sune, solicitând un alt DVD. 
Chiar în clipa în care începu melodia de final a serialului, 
îmi sună telefonul. Era Pak. 

— Sunt aici, şopti el. Trebuie să rămân de gardă pentru 
a mă asigura că nu încearcă iar ceva. Când se termină 
şedinţa trebuie să opreşti oxigenul. Vezi butonul? 

— Da, dar... 

— Învârte-l în sensul acelor de ceasornic până la capăt. 


1 N. trad.: Barney & Friends este un serial american de televiziune 
pentru copii destinat copiilor cu vârste între 1 şi 8 ani. 
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Setează-ţi ceasul după cel mare şi pune-ţi alarma la 20:20 
ca să nu uiţi, zise el şi închise. 

Am atins butonul marcat „Oxigen”, care era făcut dintr-o 
alamă decolorată, asemenea robinetului scârţâitor din 
fostul nostru apartament din Seul’. Senzaţia de rece mă 
surprinse. Mi-am sincronizat ceasul şi am pus alarma la 
20:20. Chiar în momentul în care mă pregăteam să apăs 
micul buton pentru a fixa alarma, bateria DVD player-ului 
se descărcă şi mă sperie teribil. 

Mă gândesc adesea la acel moment. Oare decesele, 
paralizia, procesul, toate ar fi putut fi prevenite dacă aş fi 
apăsat acel buton? Ştiu că este ciudat că mintea mea se tot 
întoarce acolo, având în vedere că făcusem alte greşeli 
mult mai grave în acea seară. Probabil că acest lucru se 
datora tocmai faptului că era vorba despre un lucru 
aparent nesemnificativ care antrena toate întrebările de 
tipul: „Ce s-ar fi întâmplat dacă...?”. Ce s-ar fi întâmplat 
dacă DVD player-ul nu mi-ar fi distras atenţia? Ce s-ar fi 
întâmplat dacă mi-aş fi mişcat degetul cu o microsecundă 
mai repede şi aş fi apucat să fixez alarma înainte ca DVD 
player-ul să se oprească în mijlocul melodiei? „Te iubesc, 
tu mă iubeşti, suntem o familie ferici... ” 

Golul creat în acel moment, absenţa categorică a 
oricărui sunet, liniştea densă şi apăsătoare mă strânseră 
din toate părţile. Când începură să se audă iar zgomote - 
bubuituri de pumni în trapa camerei - aproape că am 
revenit la viaţă. Dar bubuiturile începură să se intensifice 
în seturi de câte trei, de parcă ar fi încercat să transmită în 
mod codificat mesajul: „Dă-mi drumul!” Odată ce 
bubuiturile deveniră extrem de puternice, am realizat că 
nu putea fi decât capul lui TJ lovindu-se de hublou. TJ era 
băiatul autist care îl adora pe Barney, dinozaurul mov, şi 
care venise să mă îmbrăţişeze când ne cunoscusem pentru 
prima dată. Mama lui fusese uimită deoarece TJ nu 
îmbrăţişa pe nimeni niciodată (nu suporta să atingă 
oameni), dar poate că o făcuse din cauză că bluza mea 
avea aceeaşi nuanţă de mov ca Barney. De atunci, am 


2 N. trad.: Seul este capitala Coreei de Sud. 
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purtat acea bluză în fiecare zi; o spălam seara şi o 
îmbrăcam pentru şedinţele noastre şi în fiecare zi TJ mă 
îmbrăţişa. Toată lumea credea că o fac pentru că eram o 
persoană bună, dar adevărul era că o făceam pentru mine, 
pentru că tânjeam după modul în care braţele sale mă 
cuprindeau şi mă strângeau, aşa cum făcea cândva şi fiica 
mea, înainte de a învăţa să se ferească de îmbrăţişările 
mele, ţinându-şi braţele pe lângă corp. Îmi plăcea să-l 
sărut pe cap, îmi plăcea cum părul lui pufos îmi gâdila 
buzele. Dar în acel moment, băiatul ale cărui îmbrăţişări le 
savuram, se lovea cu capul de peretele din oţel. Nu era 
nebun. Mama lui îmi explicase că TJ suferea de o durere 
cronică determinată de o boală inflamatorie intestinală, 
dar din cauză că nu putea vorbi, atunci când durerea 
devenea insuportabilă, făcea singurul lucru care-i oferea 
puţină alinare şi anume, îşi lovea capul, folosindu-se astfel 
de noua durere acută pentru a o alina pe cea veche. Era 
asemenea unei mâncărimi pe care nu te puteai abţine să n- 
o scarpini până îţi dădea sângele, iar durerea cauzată era 
satisfăcătoare, doar că în cazul lui acel sentiment era de o 
sută de ori mai bun. Odată, îmi spusese ea, T] intrase cu 
capul printr-un geam. Mi se părea îngrozitor să mă 
gândesc la durerea cumplită resimţită de acel băieţaş de 
opt ani, care îl determina să se lovească cu capul de oţel. 

Acel sunet al durerii, acele bubuituri repetate, acea 
persistenţă şi insistenţă, fiecare bubuitură genera vibrații 
care reverberau şi se transformau în ceva fizic, cu o formă 
şi o greutate care îmi traversau tot corpul. Simţeam 
vibraţiile pe piele, ceea ce mă făcea să tremur şi îmi forţa 
inima să bată tot mai tare. 

Trebuia să-l fac să se oprească. Aceasta a fost scuza mea 
pentru faptul că am ieşit din hambar şi am lăsat şase 
oameni blocaţi într-o cameră închisă. Voiam să 
depresurizez camera şi să o deschid pentru a-l scoate pe TJ 
de acolo, dar nu ştiam cum. În plus, când a sunat 
interfonul, mama lui TJ m-a implorat (sau mai degrabă Pak 
a făcut-o) să nu opresc aparatura pentru că ea avea să-l 
liniştească, dar m-a rugat din tot sufletul să înlocuiesc 
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bateriile pentru a reporni DVD-ul cu Barney. Aveam baterii 
undeva în casa noastră care se afla chiar lângă hambar, la 
20 secunde de alergat, iar eu mai aveam 5 minute la 
dispoziţie pentru a opri oxigenul, drept pentru care, am 
plecat. Mi-am acoperit gura pentru a-mi deghiza vocea şi 
am spus pe un ton jos, cu accent puternic, asemenea lui 
Pak: 

— Vom înlocui bateriile. Aşteptaţi câteva minute, după 
care am luat-o la fugă. 

Uşa casei noastre era întredeschisă şi am simţit o 
umbră, de speranţă că Mary ar putea fi acasă, făcând 
curat, aşa cum o rugasem şi că, în cele din urmă, avea să 
se întâmple şi un lucru bun în ziua aceea. Dar am intrat şi 
nu era nici urmă de ea. Eram singură, nu aveam nici cea 
mai vagă idee unde erau bateriile şi nici nu avea cine să 
mă ajute să le găsesc. Totul era exact cum mă aşteptasem 
să fie, dar acea secundă de speranţă fusese suficientă 
pentru a-mi creşte aşteptările, pentru ca apoi acestea să 
fie complet năruite. Am încercat să mă calmez şi mi-am 
început căutarea în dulapul gri din oţel pe care-l foloseam 
pentru a depozita diverse lucruri: haine, manuale, cabluri, 
dar nici urmă de baterii. Când am trântit uşa, dulapul se 
mişcă, iar pereţii lui fragili începură să tremure şi să 
scoată un sunet metalic ca un ecou al bubuiturilor lui TJ. 
Mi-am imaginat capul lui lovindu-se de oţel şi crăpându-se 
asemenea unui pepene. 

Mi-am clătinat capul într-o încercare de a-mi scoate acel 
gând din minte. 

— Meh-hee-yah, am strigat numele coreean al lui Mary, 
pe care-l detesta. 

Niciun răspuns. Ştiam că nu aveam să primesc niciun 
răspuns, dar tot mă înfurie acel lucru. 

— Meh-hee-yah, am strigat din nou, mai tare, punând 
accentul pe fiecare silabă, pentru a simţi durere în gât şi a 
alunga fantoma bubuiturilor lui TJ din urechile mele. 

Am cotrobăit în toată casa, în fiecare cutie. Cu fiecare 
secundă care trecea fără a găsi bateriile, frustrarea mea se 
intensifica şi îmi aminteam de cearta noastră din acea 
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dimineaţă, când îi spusesem că ar trebui să ajute mai mult 
- avea 17 ani! - şi ea părăsise camera fără a scoate un 
cuvânt. Apoi mi-am amintit cum Pak îi luase apărarea, ca 
întotdeauna. 

— Nu am renunţat la tot pentru a veni în America doar 
pentru ca ea să poată găti şi face curat, zicea el mereu. 

— Nu, asta-i treaba mea, voiam să-i spun mereu, deşi n-o 
făceam niciodată. 

Mi-am amintit cum Mary îşi dădea ochii peste cap, cu 
căştile în urechi, prefăcându-se că nu mă aude. Făceam tot 
ce-mi stătea în putinţă pentru a-mi intensifica furia, pentru 
a-mi menţine mintea ocupată şi a alunga bubuiturile. 
Mânia pe care o simţeam faţă de fiica mea era familiară şi 
confortabilă, asemenea unei pături vechi care-mi domolea 
panica, transformând-o într-o anxietate monotonă. 

Când am ajuns la cutia din colţul în care dormea Mary, 
am desfăcut-o repede şi am golit-o pe podea. Era plină de 
prostioare tipice pentru adolescenţi: bilete de cinema 
rupte pentru filme pe care eu nu le văzusem niciodată, 
fotografii cu prieteni pe care eu nu-i cunoscusem niciodată 
şi o grămadă de bileţele. Pe cel de deasupra era iscălit în 
grabă mesajul: Te-am aşteptat. Poate mâine? 

Imi venea să tip. Unde naiba erau bateriile? (Şi în 
mintea mea: Cine scrisese acel bileţel? Un băiat? A 
aşteptat să ce?) In clipa aceea îmi sună telefonul - era Pak 
din nou - şi am văzut pe ecran că era ora 20:22. Brusc, mi- 
am amintit de alarmă şi de oxigen. 

Când am răspuns, intenţionam să-i explic că nu oprisem 
încă oxigenul, dar că aveam s-o fac în curând şi că nu era 
aşa mare scofală, dat fiind faptul că el lăsa oxigenul 
mergând şi câte o oră în plus. Dar cuvintele-mi ieşiră pe 
gură ca o vomă, toate deodată, necontrolate. 

— Mary nu este de găsit, am spus eu. Facem toate astea 
pentru ea, iar ea nu este niciodată aici şi am nevoie de ea. 
Am nevoie de ajutorul ei să găsesc baterii noi pentru DVD 
player înainte ca TJ să-şi spargă capul. 

— Mereu o critici, dar este aici cu mine, mă ajută, zise 
el. Iar bateriile sunt sub chiuveta din bucătărie. Dar nu 


e 10 - 


lăsa pacienţii nesupravegheaţi. O trimit pe Mary să ţi le 
aducă. Mary, fugi, acum. Du patru baterii D la hambar. Vin 
şi eu într-un minu... 

Am închis telefonul, pentru că uneori era mai bine să nu 
spui nimic. Am fugit la chiuveta din bucătărie şi am găsit 
bateriile într-o pungă care crezusem că era plină cu gunoi, 
sub nişte mănuşi de lucru murdare, care fuseseră curate 
cu o zi înainte. Ce făcuse Pak? 

Am clătinat din cap, alungând acel gând. Bateriile. 
Trebuia să mă întorc cât mai repede la TJ. 

Odată ajunsă afară, am simţit un miros necunoscut şi 
înţepător în aer, asemenea lemnului carbonizat ud. 
Incepuse să se întunece şi vizibilitatea era redusă, dar l-am 
văzut pe Pak în depărtare, fugind spre hambar. 

Mary fugea înaintea lui. 

— Mary, nu te mai grăbi. Am găsit bateriile, am strigat 
eu, dar ea continua să fugă, nu spre casă, ci spre hambar. 
Mary, opreşte-te! Am strigat, dar ea tot nu se opri. Trecu 
de uşa hambarului spre partea din spate. Nu-mi dădeam 
seama exact de ce, dar comportamentul ei mă speria. Am 
mai strigat-o o dată pe numele ei coreean, dar de această 
dată pe un ton mai calm. Meh-hee-yah, am strigat şi am 
alergat spre ea. Mary se întoarse şi ceva din expresia ei 
mă făcu să mă opresc în loc. Chipul ei părea să lumineze. 
O lumină portocalie îi învăluia pielea şi licărea ca şi când 
ea s-ar fi aflat direct în faţa soarelui care apunea. Îmi 
venea să-i ating faţa şi să-i spun: Eşti frumoasă. 

Am auzit un zgomot venind din direcţia ei, asemenea 
unui trosnet, dar mai uşor şi mai înăbuşit. Îmi imaginam că 
aşa ar suna un stol de gâşte luându-şi zborul, cu sute de 
aripi bătând simultan spre cer. Pentru o secundă am avut 
impresia că le şi văd, ca o cortină gri fluturând în vânt şi 
ridicându-se tot mai sus spre cerul violet, dar am clipit şi 
am constat că nu era nimic pe cer. Am alergat spre acel 
sunet şi atunci am văzut ceea ce văzuse şi ea şi spre ce 
fugise. 

Flăcări. Fum. 

Peretele din spate al hambarului era în flăcări. 
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Nu ştiu de ce nu am început să fug sau să urlu sau de ce 
nu o făcuse nici Mary. Voiam să fac acele lucruri, dar tot 
ce reuşeam să fac era să înaintez încet, cu grijă, pas cu 
pas, apropiindu-mă treptat, cu ochii fixaţi pe flăcările 
portocalii şi roşii care pâlpâiau, sărind dintr-un loc în altul, 
asemenea unor dansatori de step. 

În clipa în care se auzi bumul, genunchii mi se înmuiară 
şi m-am prăbuşit, dar nu mi-am luat nicio secundă ochii de 
la fiica mea. În fiecare noapte, când sting lumina şi îmi 
închid ochii, o văd pe ea, pe Meh-hee a mea, în acel 
moment. Trupul ei fu aruncat în aer, asemenea unei păpuşi 
de cârpe şi se arcui grațios şi delicat, chiar înainte de a se 
prăbuşi pe pământ cu un zgomot surd. li văd coada de cal 
sărind în sus, aşa cum o făcea când era mică şi sărea 
coarda. 
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PROCESUL: ZIUA 1 


UN AN MAI TÂRZIU 
© 


Luni, 17 august 2009 
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YOUNG YOO 


SE SIMŢEA CA O MIREASĂ în timp ce păşea în sala de 
judecată. Nunta ei fusese cu siguranţă singura şi ultima 
dată când o încăpere plină de oameni amuţise la intrarea 
ei şi se întorsese să o privească. Dacă n-ar fi fost acea 
varietate de nuanţe de păr şi frânturile de cuvinte rostite 
în timp ce înainta - „Uite, proprietarii! Fiica lor a fost în 
comă luni la rând, biata de ea. E] este paralizat, cât de 
groaznic!” - ar fi zis că se afla în continuare în Coreea. 

Mica sală de judecată chiar semăna cu o biserică veche, 
cu băncuţe scârţâitoare din lemn pe ambele părţi. Işi ţinu 
capul în jos, aşa cum o făcuse şi la nunta ei, cu 20 ani în 
urmă. Nu era obişnuită să fie în centrul atenţiei, drept 
urmare, i se părea greşit. Modestia şi invizibilitatea erau 
valorile soțiilor, nu notorietatea şi ostentaţia. Oare nu 
acela era motivul pentru care miresele purtau voaluri, 
pentru a le proteja de privirile celorlalţi şi pentru a masca 
roşeaţa din obrajii lor? Aruncă o privire în jur. În dreapta, 
în spatele procurorului, văzu chipurile familiare ale 
familiilor pacienţilor lor. 

Pacienţii nu se reuniseră cu toţii decât o singură dată, în 
luna iulie a anului precedent, la prezentarea organizată în 
faţa hambarului, când soţul ei deschisese uşile pentru a le 
arăta camera ce fusese proaspăt vopsită bleu. 

— Acesta, le spusese Pak cu mândrie, este Submarinul 
Miracol. Oxigen pur. Presiune mare. Vindecăm împreună. 

Toţi îl aplaudaseră, iar mamele plânseseră. Aceleaşi 
persoane se aflau acum acolo, sobre, cu chipurile lipsite de 
speranţa unui miracol, care fusese înlocuită de curiozitatea 
tipică oamenilor care caută tabloidele în timp ce aşteaptă 
la coadă. Curiozitate combinată cu milă, dar nu era sigură 
dacă era vorba despre milă pentru ea sau milă pentru ei 
înşişi. Se aşteptase să vadă furie pe feţele lor, în schimb ei 
îi zâmbeau în timp ce trecea pe lângă ei, iar ea fu nevoită 
să-şi reamintească faptul că era şi ea o victimă, nu un 
acuzat, nu persoana pe care o învinovăţeau pentru 
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explozia care omorâse doi pacienţi. Îşi repeta în gând ceea 
ce Pak îi spusese zi de zi, şi anume că absenţa lor din 
hambar în acea seară nu reprezentase cauza incendiului şi 
că, chiar dacă ar fi stat acolo cu pacienţii, tot nu ar fi putut 
preveni explozia. Incercă să le zâmbească şi ea. Era 
conştientă de faptul că sprijinul lor era un lucru bun, dar 
considera că nu-l merita, asemenea unui premiu câştigat 
prin trişare. Astfel, în loc să o încurajeze, o făcea să se 
îngrijoreze că Dumnezeu avea să vadă şi să îndrepte acea 
nedreptate şi că avea s-o facă să plătească pentru 
minciunile ei într-un alt mod. 

Odată ajunsă în dreptul balustradei din lemn, Young se 
luptă cu impulsul de a sări peste şi de a se aşeza la masa 
apărării. In schimb, se aşeză alături de familia ei, în 
spatele procurorului, lângă Matt şi Teresa, două dintre 
persoanele care fuseseră blocate în Submarinul Miracol în 
acea seară. Nu-i mai văzuse de foarte mult timp, din spital. 
Dar nimeni nu salută, toţi aveau privirile aţintite în podea. 
Ei erau victimele. 

© 


TRIBUNALUL se afla în Pineburg, oraşul de lângă 
Miracle Creek. Era ciudat cum numele nu erau deloc 
reprezentative pentru realitatea acelor locuri. Miracle 
Creek nu părea genul de loc în care se întâmplau miracole, 
decât dacă puneai la socoteală faptul că era un miracol că 
oamenii trăiseră acolo de ani la rând fără a înnebuni de 
plictiseală. Denumirea şi posibilitatea de a profita de pe 
urma acestui nume (plus preţul scăzut al terenului) îi 
atrăseseră acolo, în ciuda faptului că nu mai locuiau alţi 
asiatici în acea zonă şi probabil nici alţi imigranţi. Era 
situat la o oră de Washington D.C., un drum uşor de 
parcurs cu maşina pentru a scăpa de concentrațiile dense 
de modernitate, precum Aeroportul Dulles, dar avea acea 
atmosferă izolată de sat aflat la mare distanţă de 
civilizaţie, ca şi când ar fi făcut parte dintr-o altă lume. 
Avea poteci neasfaltate în loc de trotuare, vaci în loc de 
maşini şi hambare ponosite din lemn în loc de zgârie-nori 


3 N. trad.: În engleză, „Miracle Creek” înseamă „Pârâul Miracolelor”. 
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din oţel şi sticlă. Îţi dădea senzaţia că păşeşti într-un film 
alb-negru. Când ajunsese acolo pentru prima dată, lui 
Young locul i se păruse uzat şi abandonat şi o făcuse să-şi 
dorească să se scotocească de gunoaie prin buzunare şi să 
le arunce cât mai departe. 

În ciuda numelui său banal şi a proximităţii faţă de 
Miracle Creek, Pineburg era fermecător, cu străduţele sale 
înguste pavate cu piatră cubică şi magazinele sale în stil 
rustic, fiecare vopsit într-o altă culoare vie. Şirul de 
magazine de pe Strada Principală îi aminteau lui Young de 
piaţa ei preferată din Seul, cu rândurile sale legendare de 
produse, care includeau spanac, ardei roşu, sfeclă roşie, 
kaki. Conform descrierii, ai fi zis că era ceva foarte 
strident, dar era chiar opusul. Toate acele culori păreau să 
se atenueze una pe alta, oferind un aspect general elegant 
şi plăcut. 

Tribunalul se afla la baza unui dâmb, care era flancat de 
viţă de vie plantată în linii drepte până în vârful dealului. 
Precizia geometrică oferea calm şi părea foarte potrivit 
pentru o clădire a justiţiei să fie înconjurată de rânduri 
ordonate de viţă de vie. 

În acea dimineaţă, privind clădirea tribunalului, cu 
coloanele sale albe, înalte, lui Young îi trecuse prin minte 
gândul că se afla mai aproape de ceea ce reprezenta 
America decât se aşteptase vreodată. Pe când se afla încă 
în Coreea şi Pak decisese ca ea să se mute cu Mary în 
Baltimore, Young mersese în librării şi răsfoise cărţi cu 
imagini din America: Capitoliul,  zgârie-norii din 
Manhattan, Inner Harbor*t. Pe parcursul celor cinci ani 
petrecuți în America, nu văzuse niciuna dintre acele 
atracții turistice. În primii patru ani lucrase la o alimentară 
situată la 3 km de Inner Harbor, dar cartierul era numit 
„ghetou” de oamenii din zonă, deoarece era plin de case cu 
scânduri la ferestre şi sticle sparte pe străzi. Un mic seif 
din sticlă antiglonţ: aceea fusese America pe care o văzuse 
ea până în acel moment. 


4 N. trad.: Inner Harbor este un port maritim istoric şi un punct de 
atracţie turistică pentru Oraşul Baltimore. 
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Era ciudat cât de disperată fusese să evadeze din acea 
lume dură şi totuşi cât de mult îi lipsea în acel moment. 
Miracle Creek era un orăşel izolat, cu locuitori care trăiau 
acolo de mult timp (de generaţii, conform spuselor lor). Se 
gândise că aveau să fie destul de distanţi cu ei, aşa că se 
concentrase pe a se împrieteni cu una dintre familiile din 
apropiere, nişte oameni care îi păruseră extrem de drăguţi. 
Cu toate acestea, în timp, realizase că nu erau drăguţi, ci 
mai degrabă neprietenoşi într-un mod cât mai politicos. 
Young cunoştea acel gen de oameni. Propria ei mamă 
aparținuse acelei specii de oameni care se foloseau de 
bunele maniere pentru a masca ostilitatea, asemenea 
oamenilor care foloseau parfumul pentru a masca 
mirosurile neplăcute şi, cu cât mirosul era mai neplăcut, 
cu atât utilizau mai mult parfum. Politeţea lor exagerată şi 
rigidă, precum zâmbetul constant, cu buzele strânse al 
soţiei şi modul în care soţul folosea cuvântul „doamnă” la 
începutul şi sfârşitul fiecărei propoziţii, o ţinuseră pe 
Young la distanţă şi îi consolidaseră statutul de străină. In 
ciuda faptului că majoritatea clienţilor ei fideli din 
Baltimore erau oameni arţăgoşi, care înjurau şi erau 
nemulţumiţi de absolut tot, de la preţurile pe care le 
considerau prea piperate, la sucurile prea calde şi la 
mezelurile prea subţiri, măcar impoliteţea lor era sinceră 
şi exista un fel de intimitate în urletele lor, asemenea 
fraţilor care se ceartă între ei, fără a încerca să mascheze 
acest lucru. 

Odată ce Pak li se alăturase în America în anul 
precedent, începuseră să-şi caute o locuinţă în Annandale, 
orăşelul coreean din zona D.C., care era situat la o distanţă 
rezonabilă de Miracle Creek. Dar incendiul schimbase 
totul şi încă se mai aflau în locuinţa lor „temporară”. O 
cocioabă dărăpănată dintr-un oraş dărăpănat care nu se 
asemăna deloc cu imaginile din cărţi. Până în acel 
moment, cel mai sofisticat loc pe care îl vizitase Young în 
America fusese spitalul în care zăcuseră Pak şi Mary luni 
la rând după explozie. 

© 
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ÎN SALA DE JUDECATĂ ERA UN ZGOMOT PUTERNIC. 
Nu din cauza persoanelor prezente - victimele, avocaţii, 
jurnaliştii şi oricine o mai fi fost acolo - ci din cauza celor 
două aparate de aer condiţionat în stil vechi, montate pe 
geamurile din spatele judecătorului. Acestea scoteau un 
zgomot asemănător maşinilor de tuns iarba ori de câte ori 
porneau şi se opreau, ceea ce se întâmpla la intervale 
diferite de timp, deoarece nu erau sincronizate - mai întâi 
pornea unul, apoi celălalt şi tot aşa, precum strigătele de 
împerechere ale unor animale mecanice. Atunci când erau 
pornite, aparatele huruiau şi troncăneau, fiecare cu altă 
intensitate, dându-i lui Young senzaţia că are mâncărimi în 
urechi. li venea să-şi bage degetul mic adânc în ureche, 
până la creier şi să se scarpine. 

Pe plăcuţa din hol scria că tribunalul era un obiectiv 
istoric, construit cu 250 ani în urmă şi se solicitau donaţii 
către Societatea de Conservare a Tribunalului din 
Pineburg. Young clătinase din cap la gândul acelei 
societăţi al cărei singur obiectiv era să împiedice 
modernizarea acelei clădiri. Americanii erau atât de 
mândri de lucrurile vechi de câteva sute de ani, de parcă 
vechimea lor reprezenta adevărata valoare (bineînţeles că 
acea filosofic nu se aplica şi în cazul oamenilor). Ei nu 
realizau că restul lumii aprecia America tocmai pentru 
faptul că nu era veche, ci modernă şi nouă. Coreenii erau 
tocmai opusul. In Seul, ar fi existat o Societate de 
Modernizare dedicată înlocuirii podelelor „antice” din 
lemn de esenţă tare şi a meselor din pin, cu marmură şi 
oţel. 

— Toată lumea în picioare. Începe şedinţa Tribunalului 
Penal din Districtul Skyline, prezidă Onorabilul Frederick 
Carleton III, zise aprodul şi toată lumea se ridică, mai 
puţin Pak. Mâinile lui strânseră braţele scaunului cu rotile, 
iar venele verzui de pe mâinile şi încheieturile lui ieşiră la 
suprafaţă ca şi când ar fi încercat să-şi determine braţele 
să-i susţină greutatea corpului. Young vru să-l ajute, dar se 
opri, realizând că a necesita ajutor pentru o acţiune atât 
de simplă precum ridicatul în picioare l-ar fi demoralizat şi 
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mai tare decât dacă nu s-ar fi ridicat deloc. Lui Pak îi păsa 
foarte mult de felul în care era perceput de ceilalţi, de 
respectarea regulilor şi de aşteptări. De fapt, acelea erau 
principiile esenţiale ale coreenilor, deşi ei nu-i păsase 
niciodată de ele, deoarece, conform spuselor lui Pak, 
bogăţia de care se bucurase familia ei îi oferise luxul de a 
nu fi nevoită să respecte astfel de principii. Cu toate 
acestea, îi înţelegea frustrarea cauzată de faptul că era 
singura persoană care stătea jos din toată mulţimea. Acel 
lucru îl făcea să se simtă vulnerabil, ca un copil, iar ea 
trebuia să se abţină de la a-l îmbrăţişa şi a-i ascunde 
ruşinea. 

— Linişte în sală! Pe rolul instanţei se află acţiunea 
numărul, 49621 formulată de Commonwealth Virginia 
împotriva D-nei Elizabeth Ward, spuse judecătorul şi bătu 
din ciocan. În acel moment, ambele aparate de aer 
condiţionat se opriră, iar sunetul de lemn lovit pe lemn 
reverberă pe tavanul strâmb şi rezonă în liniştea din sală. 

Era oficial: Elizabeth era inculpata. Young simţi o 
furnicătură în piept, ca şi când o celulă latentă de uşurare 
şi speranţă s-ar fi spart şi ar fi produs mici descărcări de 
electricitate prin tot corpul ei, eliminând frica ce-i 
acaparase viaţa. Deşi trecuse aproape un an de când Pak 
fusese exonerat de acuzaţii şi Elizabeth fusese arestată, 
Young nu crezuse cu adevărat că acela avea să fie sfârşitul 
şi se întrebase dacă nu cumva era o capcană şi că, în acea 
zi, când avea să înceapă procesul, ea şi Pak aveau să fie 
anunţaţi drept pârâţi. Dar aşteptarea luase sfârşit şi, după 
mai multe zile de dovezi prezentate instanţei - „dovezi 
copleşitoare”, conform spuselor procurorului - Elizabeth 
avea să fie găsită vinovată, iar ei aveau să-şi primească 
banii din asigurare şi aveau să-şi reconstruiască viaţa. 
Viaţa lor avea să-şi reia cursul. 

Juraţii intrară în sală. Young îi privi pe acei oameni, 
şapte bărbaţi şi cinci femei, care credeau în pedeapsa 
capitală şi care juraseră că erau dispuşi să voteze pentru 
moartea prin injecție letală. Young aflase acel lucru cu o 
săptămână în urmă. Procurorul fusese într-o dispoziţie 
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foarte bună şi, când Young îl întrebase care era motivul, el 
îi explicase că juraţii care aveau potenţialul de a fi 
înţelegători în ceea ce privea situaţia lui Elizabeth 
fuseseră eliminaţi deoarece erau împotriva pedepsei cu 
moartea. 

— Pedeapsa cu moartea? Prin spânzurate? îl întrebase 
ea. 

Probabil că alarmarea şi dezgustul ei fuseseră evidente, 
pentru că zâmbetul de pe faţa lui Abe dispăru. 

— Nu, prin injecție. Medicamente administrate 
intravenos. Nu este deloc dureros. 

El îi explicase că nu existau şanse prea mari ca 
Elizabeth să primească pedeapsa cu moartea şi că era doar 
o posibilitate; cu toate acestea, Young nu suporta gândul 
de a o vedea pe Elizabeth acolo, cel mai probabil 
înfricoşată de faptul că trebuia să privească în ochi nişte 
oameni care deţineau puterea de a-i pune capăt zilelor. 

Young se forţă să o privească la masa apărării. Arăta ca 
un avocat, cu părul blond prins într-un coc, îmbrăcată într- 
un costum verde, purtând perle la gât şi pantofi cu toc. 
Young aproape că nu o recunoscuse; arăta complet diferit 
acum faţă de imaginea cu care era obişnuită, cu coada de 
cal răvăşită, pantalonii de trening şifonaţi şi şosetele de 
modele diferite pe care le purta de obicei. 

În mod ironic, dintre toţi părinţii pacienţilor lor, 
Elizabeth era cea mai împrăştiată, dar cu toate acestea, 
avea copilul cel mai uşor de controlat. Spre deosebire de 
restul pacienţilor, Henry, singurul ei copil, fusese un 
băieţel manierat, care putea merge, putea vorbi, mergea 
singur la toaletă şi nu avea crize. Pe parcursul prezentării 
iniţiale, când mama gemenilor cu autism şi epilepsie o 
întrebase pe Elizabeth: „Scuze, dar din ce motiv este 
Henry aici? Pare atât de normal”, Elizabeth se încruntase 
de parcă ar fi fost ofensată de acele vorbe, după care 
enumeră o întreagă listă de afecţiuni: tulburare obsesiv- 
compulsivă, ADHD, tulburări de spectru autist şi deficienţe 
senzoriale, anxietate. Ulterior îi spusese şi cât de greu îi 
era să-şi petreacă tot timpul căutând tratamente 
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experimentale. Nu păruse să realizeze cum sunau 
nemulţumirile ei atunci când era înconjurată de copii în 
scaune cu rotile şi cu tuburi de alimentare. 

Judecătorul Carleton îi ceru lui Elizabeth să se ridice în 
picioare. Young se aşteptase ca Elizabeth să izbucnească 
în lacrimi în timp ce judecătorul citea acuzaţiile sau măcar 
să se înroşească, cu privirea aţintită în podea. În schimb, 
Elizabeth privi juriul fix în ochi. Young îi studie faţa lipsită 
de expresie, întrebându-se dacă nu simţea nimic pentru că 
era în şoc. Dar în loc să pară distrasă, Elizabeth părea 
liniştită, aproape fericită. Poate că Young se obişnuise atât 
de tare cu încruntările îngrijorate de pe faţa lui Elizabeth, 
încât în lipsa lor, ea părea mulţumită. 

Sau poate că ziarele avuseseră dreptate. Poate că 
Elizabeth fusese atât de disperată să scape de fiul ei, încât 
acum, că era mort, ea îşi găsise în sfârşit liniştea. Poate că 
fusese întotdeauna un monstru. 
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MATT THOMPSON 


AR FI DAT ORICE să nu trebuiască să se afle acolo în 
acea zi. Nu şi-ar fi dat tot braţul drept pentru asta, dar cu 
siguranţă şi-ar fi dat cele trei degete rămase. Oricum era 
deja un ciudat cu degete lipsă, ce mai conta încă unul? Nu 
voia să vadă reporteri sau bliţuri atunci când îşi acoperea 
faţa cu mâinile, ba chiar îi crăpa obrazul de ruşine la 
gândul că bliţurile aveau să facă şi mai vizibile cicatricele 
care-i acopereau ciotul ce mai rămăsese din mâna lui 
dreaptă. Nu voia să audă şoapte de tipul: „Uite, este 
doctorul acela infertil!” şi nici nu voia să dea ochii cu Abe, 
procurorul care îl privise la un moment dat cu capul 
înclinat ca şi când ar fi studiat un puzzle greu de rezolvat 
şi îl întrebase: „Tu şi Janine nu v-aţi gândit niciodată la 
posibilitatea adopţiei? Am auzit că în Coreea sunt o 
grămadă de copii pe jumătate albi.” Nu voia să vorbească 
cu rudele sale prin alianţă care îşi lăsau simultan privirile 
în jos când îi vedeau rănile. Şi nu voia să o audă pe Janine 
certându-i pentru ruşinea pe care o afişau faţă de orice 
defect vizibil, lucru pe care ea îl diagnosticase drept încă 
una dintre prejudecățile şi intoleranţele „tipic coreene”. Şi 
mai mult decât orice altceva, nu voia să vadă pe nimeni de 
la Submarinul Miracol, nici pe ceilalţi pacienţi, nici pe 
Elizabeth şi, cu siguranţă, nu pe Mary Yoo. 

Abe se ridică şi, în timp ce înainta, îşi puse mâna peste a 
lui Young, care se afla pe balustradă. O bătu uşor pe mână 
şi ea îi zâmbi. Pak îşi încleştă maxilarul. Abe îi zâmbi, 
moment în care Pak forţă un zâmbet. Matt presupunea că 
Pak, asemenea propriului său socru coreean, nu era de 
acord cu afro-americanii şi considera faptul că America 
avea un preşedinte afro-american drept cel mai mare 
neajuns al său. 

Fusese surprins când îl cunoscuse pe Abe. Miracle 
Creek şi Pineburg păreau atât de provinciale şi de albe. 
Toţi membrii juriului erau albi, judecătorul era alb, 
poliţiştii şi pompierii tot albi. Nu era genul de loc în care s- 
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ar fi aşteptat să dea de un procuror negru. Dar, în acelaşi 
timp, nu era nici genul de loc în care te-ai fi aşteptat ca un 
imigrant coreean să desfăşoare o activitate cu un mini- 
submarin pe post de aşa-zis dispozitiv medical, dar iată că 
exista. 

— Doamnelor şi domnilor din juriu, numele meu este 
Abraham  Patterley. Eu sunt procurorul şi reprezint 
Commonwealth Virginia în acţiunea împotriva inculpatei, 
Elizabeth Ward. Abe îşi îndreptă arătătorul spre Elizabeth, 
iar ea tresări de parcă nu s-ar fi aşteptat ca ea să fie 
acuzata. 

Matt se holbă la arătătorul lui Abe, întrebându-se oare 
ce ar fi făcut Abe dacă şi-ar fi pierdut acel deget, 
asemenea lui. Chiar înainte de a-l amputa, chirurgul îi 
spusese: „Slavă Domnului că acest lucru nu-ţi va afecta 
prea mult cariera. Imaginează-ţi cum ar fi fost să fii pianist 
sau chirurg.” Matt îşi petrecuse mult timp gândindu-se la 
acele vorbe. Ce slujbă puteai avea pentru a nu fi prea 
afectat de amputarea arătătorului drept şi a degetelor 
mijlocii? Ar fi inclus avocaţii în categoria „nu prea 
afectaţi”, dar în acel moment, privind-o pe Elizabeth cum 
tremura ca urmare a acelui gest simplu şi realizând 
puterea pe care i-o conferea acel deget lui Abe, nu mai era 
atât de sigur. 

— De ce se află Elizabeth Ward azi aici? Aţi auzit deja 
acuzaţiile: incendiere, vătămare corporală, tentativă de 
omor. Abe o privi fix pe Elizabeth înainte de a se întoarce 
cu faţa spre juraţi. Omor. Victimele sunt prezente pentru a 
vă spune ce li s-a întâmplat, zise Abe, aruncând o privire 
spre rândul din faţă, precum şi ce li s-a întâmplat celor 
două victime directe ale inculpatei: Kitt Kozlowski, 
prietena de o viaţă a inculpatei, şi Henry Ward, fiul în 
vârstă de opt ani al inculpatei, victime care nu vă pot 
împărtăşi cele întâmplate, deoarece sunt moarte. 
Rezervorul de oxigen al Submarinului Miracol a explodat 
în jurul orei 20:25, în data de 26 august 2008, fapt care a 
generat un incendiu de necontrolat. Şase persoane se aflau 
la acel moment în interior şi alte trei se aflau în imediata 
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apropiere. Două persoane au murit şi patru au suferit răni 
grave şi au fost spitalizate timp de mai multe luni, suferind 
paralizie şi membre amputate. Inculpata trebuia să se afle 
înăuntru, împreună cu fiul ei, dar nu era. Le-a spus tuturor 
că se simţea rău, că o durea capul şi alte asemenea. Ea a 
rugat-o pe Kitt, mama unui alt pacient, să aibă grijă de 
Henry cât timp ea mergea să se odihnească. Şi-a luat o 
sticlă de vin cu ea şi s-a dus la pârâul din apropiere. A 
fumat o ţigară care corespunde exact ca tip şi marcă celei 
care a cauzat incendiul şi a folosit chibrituri care 
corespund exact celor care au pornit incendiul. 

Abe aruncă o privire spre juraţi. 

— Tot ce v-am spus până acum este de nedisputat. Abe 
tăcu şi făcu o pauză de efect. De ne-dis-pu-tat, zise el, pe 
silabe. lInculpata, şi o arătă din nou cu arătătorul, 
recunoaşte toate aceste lucruri. Recunoaşte că a rămas 
afară intenţionat, prefăcându-se că îi este rău şi, în timp ce 
fiul şi prietena ei erau incineraţi înăuntru, ea bea vin şi 
fuma, folosind acelaşi tip de chibrituri şi ţigări care au 
pornit incendiul şi asculta Beyonce pe iPod. 


© 

MATT ŞTIA MOTIVUL pentru care fusese ales drept 
primul martor. Abe îi explicase nevoia unei perspective de 
ansamblu. „Hiperbar, oxigen şi toate astea sunt 
complicate. Tu eşti doctor şi le poți explica lucrurile 
acestea pe înțelesul lor. În plus, erai acolo când s-au 
întâmplat toate. Eşti martorul perfect.” Perfect sau nu, 
Matt ura din tot sufletul faptul că era nevoit să vorbească 
primul, pentru a crea contextul. Era conştient de faptul că 
Abe considera toată treaba cu terapia prin intermediul 
submarinului o farsă şi voia să le spună juraţilor: „Iată, 
acesta este un american obişnuit, un doctor adevărat care 
a absolvit o facultate de medicină adevărată şi, având în 
vedere că el a utilizat acest tip de terapie, nu poate fi o 
nebunie chiar aşa de mare.” 

— Plasaţi-vă mâna stângă pe Biblie şi ridicaţi mâna 
dreaptă, zise aprodul. 

Matt îşi plasă mâna dreaptă pe Biblie şi îşi ridică mâna 
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stângă, după care îl privi pe aprod fix în ochi. N-avea decât 
să-l considere un idiot care nu ştia care era dreapta şi care 
era stânga. Orice era mai bine decât să-şi expună 
ciudăţenia de mână şi să-i vadă pe toţi cum tresar şi 
privesc înjur, asemenea unor păsări deasupra unei gropi 
de gunoi, nesigure unde să aterizeze. 

Abe începu cu întrebări uşoare. Oraşul natal al lui Matt 
(Bethesda, Maryland), şcoala absolvită (Tufts), facultatea 
de medicină absolvită (Georgetown), locul în care îşi 
desfăşurase rezidenţiatul (acelaşi), cercetarea (aceeaşi), 
specializarea (radiologie), spitalul în care se pregătise 
profesional (Fairfax). 

— Şi acum trebuie să vă pun prima întrebare pe care am 
avut-o eu când am auzit de explozie. Ce este Submarinul 
Miracol şi la ce ar folosi un submarin în mijlocul Statului 
Virginia, atât de departe de ocean? Câţiva juraţi zâmbiră, 
simțindu-se uşuraţi că nu erau singurii care-şi puseseră 
acea întrebare. 

Matt se forţă să zâmbească. 

— Nu este un submarin adevărat. Este doar proiectat în 
mod asemănător, cu hublouri, o trapă închisă ermetic şi 
pereţi din oţel. Este de fapt un dispozitiv medical, o 
cameră pentru oxigenoterapie hiperbară, HBOT, pe scurt. 

— Dr. Thompson, vă rog să ne explicaţi cum 
funcţionează. 

— Pacientul este închis înăuntru, aerul este presurizat 
între 1,5 şi de 3 ori presiunea atmosferică normală şi 
pacientul respiră oxigen pur. Acest nivel mare de presiune 
determină dizolvarea aerului la nivele mai înalte în sânge, 
fluide şi ţesut. Celulele deteriorate au nevoie de oxigen 
pentru a se vindeca, drept urmare, această penetrare cu 
oxigen suplimentar poate conduce la vindecarea mai 
rapidă şi regenerarea lor. Există multe spitale care oferă 
servicii de oxigenoterapie hiperbară. 

— Dar  Submarinul Miracol nu este o incintă 
spitalicească. Există vreo diferenţă? 

Matt se gândi la camerele hiperbare sterile din spitale, 
operate de tehnicieni în haine sterile şi apoi la camera 
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hiperbară ruginită a soţilor Yoo, care fusese improvizată 
într-un hambar vechi. 

— Nu tocmai. În general, spitalele utilizează un fel de 
tuburi transparente destinate unei singure persoane. 
Submarinul Miracol este mai mare, proiectat pentru patru 
pacienţi şi îngrijitorii lor, ceea ce face totul mai puţin 
costisitor. De asemenea, centrele private pot furniza acest 
tratament şi pentru alte afecţiuni, pentru care spitalele nu 
oferă această opţiune. 

— Ce fel de afecţiuni? 

— Foarte multe. Autism, paralizie cerebrală, infertilitate, 
boala Crohn, neuropatii. Lui Matt i se păru că aude chicotit 
din spate - probabil cineva chicotea la auzul afecțiunii pe 
care încercase să o strecoare neobservat printre celelalte 
pe care le enumerase, şi anume infertilitatea. Sau poate că 
doar îşi amintea propria lui reacţie când Janine îi sugerase 
oxigenoterapia hiperbară după spermogramă. 

— Vă mulţumesc, Dr. Thompson. Acum, având în vedere 
că aţi fost primul pacient al Submarinului Miracol, ne 
puteţi spune puţin despre experienţa dumneavoastră? 

Şi încă cum, ar fi putut vorbi toată ziua despre 
experienţa lui, despre cum Janine pusese totul la cale, 
invitându-l la cină acasă la părinţii ei, fără a scoate niciun 
cuvânt despre soţii Yoo şi HBOT sau, şi mai grav, despre 
„contribuţia” aşteptată din partea lui Matt. Fusese o 
nenorocită de ambuscadă. 

— L-am cunoscut pe Pak anul trecut, acasă la socrii mei, 
i se adresă Matt lui Abe. Sunt prieteni de familie. Socrul 
meu şi tatăl lui Pak provin din acelaşi sat coreean. În orice 
caz, atunci am aflat că Pak îşi deschidea o afacere cu 
oxigenoterapie hiperbară şi că socrul meu investea în acea 
afacere. 

Matt îşi aminti că stăteau cu toţii aşezaţi la masă şi soţii 
Yoo se grăbiseră să se ridice în picioare când intrase Matt 
în cameră, de parcă ar fi fost un membru al familiei regale. 
Pak părea agitat şi unghiurile ascuţite ale feţei lui erau 
accentuate de zâmbetul forţat. Când dădu mâna cu Matt, 
articulațiile mâinii îi ieşiră în evidenţă asemenea unor 
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creste ascuţite. Soţia lui, Young, se aplecă uşor, cu privirea 
aţintită în podea. Mary, fiica lor de 16 ani, era copia exactă 
a mamei ei, cu nişte ochi care păreau prea mari pentru 
faţa delicată, dar zâmbi uşor, cu şiretenie, de parcă ar fi 
ştiut un secret şi de-abia aştepta să-i vadă reacţia când 
avea să-l afle şi el, ceea ce urma să se întâmple în curând. 

În clipa în care Matt se aşezase, Pak îl întrebase: „Stii 
ceva despre oxigenoterapia hiperbară?” Acele cuvinte 
păreau să fie începutul unei interpretări bine pregătite. 
Toţi ceilalţi îl înconjuraseră pe Matt, aplecându-se în faţă 
într-o manieră conspiraţionistă şi începuseră să vorbească 
pe rând, fără pauze. Socrul lui Matt îi spusese cât de 
popular era acel tip de tratament în rândul clienţilor săi 
care făceau acupunctură şi că Japonia şi Coreea aveau 
centre de tratament cu saune cu infraroşu şi 
oxigenoterapie hiperbară. Soacra lui Matt îi spusese 
despre anii de experienţă ai lui Pak în oxigenoterapie 
hiperbară din Seul. Iar Janine îl întrebase dacă ştia despre 
faptul că cercetările recente au demonstrat că acest tip de 
terapie s-a dovedit a fi promițătoare în tratarea mai multor 
afecţiuni cronice. 

— Care a fost reacţia dumneavoastră când aţi auzit 
despre această afacere? îl întrebă Abe. 

Matt o văzu pe Janine ducându-şi degetul mare la gură şi 
începând să-şi roadă pieliţele din jurul unghiei. Era gestul 
pe care-l făcea atunci când era agitată şi acelaşi lucru îl 
făcuse şi în acea seară, la cina cu părinţii ei, probabil din 
cauză că era conştientă de părerea pe care avea el s-o aibă 
cu privire la toată povestea aceea, şi anume că era o mare 
prostie. Nu era decât încă una dintre terapiile holistice, 
alternative ale tatălui ei, cu care erau fraieriţi pacienţii 
disperaţi, idioţi şi nebuni. Bineînţeles că Matt nu spusese 
toate acele lucruri cu voce tare. Oricum domnul Cho îl 
displăcea pe Matt pentru simplul fapt că nu era coreean. 
Nu putea să afle că, pe deasupra, Matt considera întreaga 
lui profesie şi toată „medicina” orientală o prostie. Nu, nu 
ar fi fost deloc bine să afle. Motiv pentru care ideea lui 
Janine de a anunţa toate acestea de faţă cu părinţii ei şi 
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prietenii lor fusese genială. 

— Toată lumea era entuziasmată, îi spuse Matt lui Abe. 
Socrul meu, care a lucrat ca acupuncturist timp de 30 ani, 
susţinea această terapie, iar soţia mea, care este internist, 
i-a verificat potenţialul. Pentru mine, era suficient. Janine 
se opri din rosul pieliţelor. Trebuie să înţelegeţi, adăugă 
Matt, că ea a avut întotdeauna rezultate mai bune decât 
mine în facultate. Janine râse împreună cu juraţii. 

— Aşa că v-aţi înscris pentru a beneficia de acest 
tratament. Vă rog să ne vorbiţi despre acest lucru. 

Matt îşi muşcă buza şi îşi întoarse privirea. Ştia că avea 
să fie întrebat despre acest lucru şi îşi exersase răspunsul 
pentru a se baza cât mai mult pe fapte, la fel cum o făcuse 
şi Pak în acea seară când îi spusese că socrul lui investea 
în afacere, că Janine fusese „numită” (de parcă ar fi fost 
vorba despre o comisie prezidenţială sau ceva similar) 
consultant medical şi cu toţii conveniseră că: „Tu, Dr. 
Thompson, trebuie să fii primul nostru pacient.” Iniţial, 
Matt crezuse că nu auzise bine. Pak vorbea bine limba, dar 
avea un accent puternic şi făcea greşeli gramaticale. Se 
gândise că poate încurcase cuvintele şi vrusese de fapt să 
spună „director” sau „preşedinte”. Dar Pak adăugase: 
„Majoritatea pacienţilor vor fi copii, dar este indicat să 
avem şi un pacient adult.” 

Matt băuse nişte vin, fără a scoate niciun cuvânt, 
întrebându-se ce naiba îl determinase pe Pak să se 
gândească că un bărbat sănătos ca el ar avea nevoie de 
oxigenoterapie hiperbară, când, dintr-odată, îi venise o 
idee. Oare Janine îi povestise ceva despre „problema” lor, 
a lui? Încercase să ignore acel gând şi să se concentreze 
asupra cinei, dar mâinile începuseră să-i tremure şi nu 
putea să prindă galbi, acele bucăţi alunecoase de coaste 
marinate, cu  beţişoarele subţiri din argint. Mary, 
observând acel lucru, îi venise în ajutor. „Nici eu nu mă 
descurc cu beţişoarele din argint”, zise ea şi îi oferise nişte 
beţişoare din lemn, ca cele primite la livrările de mâncare 
chinezească. „Este mai uşor cu astea. Încearcă. Mama mea 
spune că acesta este motivul pentru care a trebuit să 
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plecăm din Coreea, că nimeni nu s-ar căsători cu o fată 
care nu ştie să folosească beţişoare. Mamă, n-am 
dreptate?” Ceilalţi păruseră enervaţi şi rămăseseră tăcuţi, 
dar Matt râsese, iar Mary i se alăturase. În ciuda feţelor 
încruntate, ei râseseră, asemenea unor copii neascultători 
într-o cameră plină cu adulţi. 

Acela fusese momentul în care Pak  adăugase: 
„Oxigenoterapia  hiperbară are o rată crescută de 
vindecare a infertilităţii, mai ales în cazul persoanelor ca 
tine, cu motilitate scăzută a spermatozoizilor.” În acea 
clipă, primind confirmarea faptului că soţia lui împărtăşise 
detalii medicale şi personale nu doar cu părinţii ei, dar şi 
cu acele persoane pe care nu le cunoştea, Matt simţise 
ceva fierbinte în piept, ca şi când un balon plin cu lavă ar fi 
explodat în plămânii lui, acaparând tot oxigenul. Matt îl 
privise ţintă pe Pak, încercând să respire normal. În mod 
straniu, nu simţise nevoia să evite privirea lui Janine, ci pe 
a lui Mary. Nu vrusese să vadă modul în care acele cuvinte 
- infertilitate, motilitate scăzută a spermatozoizilor - îi 
schimbau părerea despre el. Nu vrusese să vadă cum 
privirea ei curioasă (posibil interesată) avea să se 
transforme într-una plină de repulsie sau, chiar mai rău, de 
milă. 

Matt i se adresă lui Abe: 

— Eu şi soţia mea aveam probleme cu conceperea unui 
copil şi oxigenoterapia hiperbară era un tratament 
experimental pentru bărbaţi aflaţi în astfel de situaţii, aşa 
că am considerat că trebuie să profităm de această ocazie. 

Evitase să spună faptul că iniţial nu fusese de acord şi că 
refuzase şi să mai vorbească despre acel subiect pe durata 
cinei. Janine îşi recitase replicile pregătite anterior, 
precum faptul că a se oferi voluntar ar ajuta afacerea să 
prospere şi cum prezenţa unui „doctor adevărat” 
(cuvintele lui Janine) ar da asigurări potenţialilor clienţi cu 
privire la siguranţa şi eficienţa acelui tip de terapie. Nu 
păruse să realizeze că el nu-i răspundea şi că-şi ţinea 
privirea aţintită în farfurie, în schimb Mary observase acel 
detaliu. Ea observase şi venise în apărarea lui de 
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nenumărate ori, râzând de tehnica lui de manevrare a 
beţişoarelor şi făcând glume despre cum se combina 
gustul de kimch' de usturoi cu vinul. 

După seara aceea, timp de câteva zile, Janine fusese o 
pacoste, vorbind întruna despre cât de sigur era acel tip de 
terapie, despre câte utilizări avea, bla, bla, bla. Când 
observase că el rămânea ferm, încercase să-l facă să se 
simtă vinovat, spunând că refuzul lui avea să cimenteze 
suspiciunea tatălui ei cu privire la faptul că Matt nu credea 
în afacerea lui. „Chiar nu cred în ea. Nu consider că ceea 
ce face el este medicină şi ştiai acest lucru de la bun 
început”, îi zisese el, ceea ce o determinase să-i spună cel 
mai dureros lucru: „Adevărul este că eşti împotriva 
oricărui lucru asiatic. Respingi orice.“ 

Inainte ca el să apuce să o critice pentru că îl acuzase de 
rasism şi să îi reamintească de faptul că se căsătorise cu 
ea, pentru numele lui Dumnezeu (şi în plus, nu era ea cea 
care se plângea mereu de cât de rasişti erau coreenii 
bătrâni ca părinţii ei?), Janine oftase şi îi spusese pe un ton 
implorator: „O lună. Dacă funcţionează, nu mai trebuie să 
încercăm fertilizarea in vitro şi nu mai trebuie să ejaculezi 
într-un recipient. Nu merită să încercăm măcar?” 

Matt nu acceptase niciodată cu adevărat, dar ea se 
prefăcuse că tăcerea lui reprezenta un consimţământ. 
Ceea ce-i spusese era adevărat sau, cel puţin, nu era 
greşit. În plus, poate că avea să-l determine pe socrul său 
să încerce să-l ierte pentru faptul că nu era coreean. 

— Când aţi început oxigenoterapia hiperbară? îl întrebă 
Abe. 

— În ziua inaugurării, pe 4 august. Voiam să termin cu 
cele 40 şedinţe în luna august - traficul nu era aşa de 
aglomerat în acea perioadă - aşa că m-am înscris pentru 
câte 2 şedinţe pe zi, de la 9:00 şi de la 18:45. Se ţineau 6 
şedinţe pe zi şi orele acelea ne erau destinate nouă, 
pacienţilor cu 2 şedinţe pe zi. 


5 N. trad.: Kimchi este un preparat coreean, fermentat, din varză şi 
(uneori) ridichi, condimentat cu un amestec de usturoi, sare, oţet, 
ardei iuți şi alte mirodenii. 
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— Cine mai participa la aceste 2 şedinţe? îl întrebă Abe. 

— Încă trei pacienţi: Henry, T] şi Rosa, plus mamele lor. 
Exceptând cele câteva situaţii în care cineva a fost bolnav 
sau blocat în trafic sau ceva, eram toţi acolo, în fiecare zi, 
de două ori pe zi. 

— Povesteşte-ne despre ei. 

— Desigur. Rosa era cea mai mare, avea 16 ani, cred. Ea 
suferea de paralizie cerebrală, se afla în scaun cu rotile şi 
avea un tub de alimentare. Mama ei este Teresa Santiago, 
zise Matt şi arătă cu degetul spre ea. Noi îi spuneam 
Maica Tereza pentru că este o persoană foarte bună la 
suflet şi răbdătoare. 

Teresa se înroşi, aşa cum o făcea de fiecare dată când se 
vorbea despre ea. 

— Acela este TJ, care are 8 ani. El suferă de autism şi nu 
vorbeşte. Mama lui, Kitt... 

— Vă referiţi la Kitt Kozlowski, care a murit vara 
trecută? 

— Da. 

— Recunoaşteţi această fotografie? Abe puse un portret 
pe un trepied. Era o fotografie cu faţa lui Kitt în mijloc, în 
genul pozelor cu bebeluşi realizate de Anne Geddes, doar 
că, în acest caz, faţa lui Kitt nu era înconjurată de petale, 
ci de feţele membrilor familiei ei. Faţa soţului ei era 
deasupra (el stând în spatele ei), faţa lui TJ dedesubt (el 
era aşezat în poala ei), două fete în stânga şi două fete în 
dreapta, toţi cei cinci copii cu acelaşi păr roşcat cu 
cârlionţi ca al ei. Era un tablou al fericirii. Dar mama nu 
mai era acum şi lăsase floarea-soarelui fără acel disc 
central care să susţină petalele. 

Matt înghiţi în sec şi îşi drese glasul. 

— Aceea este Kitt, cu familia ei, cu TJ. 

Abe plasă o nouă fotografie lângă cea a lui Kitt. Aceasta 
îl înfăţişa pe Henry şi nu era genul de fotografie de studio, 
ci una uşor mişcată, care-l înfăţişa pe Henry râzând într-o 
zi însorită, cu cer senin şi frunze verzi în spatele lui. Avea 
părul aranjat puţin în sus, capul lăsat pe spate, iar ochii 
aproape că nu i se vedeau de atâta râs. In plus, mai avea şi 
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un dinte lipsă chiar în faţă, de care ai fi zis că era chiar 
mândru. Matt înghiţi iar în sec şi spuse: 

— Acela este Henry. Henry Ward. Fiul lui Elizabeth. 

Abe întrebă: 

— Inculpata îl acompania pe Henry în timpul acestor 
şedinţe, asemenea celorlalte mame? 

— Da, răspunse Matt. Intotdeauna venea cu Henry, 
exceptând acea ultimă şedinţă. 

— Deci a participat la fiecare şedinţă şi singura dată 
când a lipsit s-a nimerit să fie fix atunci când toată lumea 
din interior a fost rănită sau ucisă? 

— Da. Singura dată. Matt îl privi pe Abe, încercând din 
răsputeri să nu se uite la Elizabeth, dar tot o putea vedea 
cu vederea periferică. Aceasta privea fix fotografiile, 
muşcându-şi buzele, fapt care-i făcuse rujul roz să-i 
dispară de pe buze. Arăta ciudat machiată, cu ochii ei 
albaştri scoşi în evidenţă de fard, roşie în obraji, cu o 
nuanţă mai închisă pe nas şi alb dedesubt. Era asemenea 
unui clovn care uitase să-şi, deseneze buzele. 

Abe plasă un afiş pe un alt trepied. 

— Dr. Thompson, vă puteţi folosi de această imagine 
pentru a explica aşezarea în spaţiu a Submarinului 
Miracol? 
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— Da, da, zise Matt. Aceasta este schiţa făcută de mine. 
Submarinul Miracol se află în Oraşul Miracle Creek, la 16 
km spre vest de aici. Miracle Creek chiar are un pârâu 
care traversează tot oraşul, de unde şi numele. În orice 
caz, pârâul traversează şi pădurea de lângă hambarul 
pentru tratament. 

— Mă scuzati, dar aţi spus „hambar pentru tratament”? 
Abe părea confuz, de parcă nu ar fi văzut acel hambar de 
mii de ori. 

— Da. Este un hambar din lemn în mijlocul terenului şi 
camera pentru oxigenoterapie hiperbară se află înăuntru. 
Când intri, ai în stânga panoul de control, unde obişnuia să 
stea Pak, plus separeurile în care ne lăsam lucrurile care 
nu erau permise înăuntru, precum bijuterii, dispozitive 
electronice, hârtie, haine din materiale sintetice, orice ar fi 
putut crea o scânteie. Pak era foarte strict în ceea ce 
priveşte regulile de siguranţă. 

— Şi ce se află în exteriorul hambarului? 

— În faţă este o parcare pietruită, suficient de mare 
pentru patru maşini. În dreapta se află pădurea şi pârâul. 
In stânga se află o căsuţă, în care locuieşte familia Pak, iar 
în spate este o magazie de depozitare şi liniile de 
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electricitate. 

— Vă mulţumesc, zise Abe. Acum, vă rog să ne descrieţi 
cum decurgea o şedinţă obişnuită. Ce făceaţi? 

— Ne târam în cameră prin trapă. În general, eu intram 
ultimul şi stăteam cel mai aproape de ieşire. Acolo se afla 
setul de căşti pentru interfonul prin care comunicam cu 
Pak. 

Părea un motiv plauzibil, dar adevărul era că Matt 
prefera să stea în margine. Mamelor le plăcea să 
pălăvrăgească, făcând schimb de protocoale de tratament 
experimentale şi poveşti de viaţă. Pentru ele era ceva 
obişnuit, dar nu şi pentru el. În primul rând, Matt era 
doctor şi nu credea în terapii alternative. Mai mult decât 
atât, el nu era părinte, cu atât mai puţin părintele unui 
copil cu nevoi speciale. Şi-ar fi dorit să poată lua cu el 
înăuntru o revistă sau un ziar, un fel de scut care să-l 
apere de şirul continuu de întrebări. Ironia era că se afla 
acolo pentru a putea avea copii, dar ajunsese să se întrebe 
dacă chiar îşi dorea acel lucru, având în vedere că se 
puteau întâmpla atâtea lucruri rele. 

— După aceea, zise Matt, începea presurizarea, care 
stimulează corpul asemenea unei scufundări adevărate. 

— Şi cum se simte asta? Pentru aceia dintre noi care nu 
au trecut prin experienţa unei scufundări cu submarinul, 
spuse Abe, făcându-i pe câţiva dintre juraţi să zâmbească. 

— Este ca la aterizarea unui avion. Ai urechile înfundate 
şi uneori auzi chiar un poc când se desfundă. Pak presuriza 
camera lent pentru a minimaliza disconfortul, aşa că totul 
dura în jur de 5 minute. Odată ajunşi la 1,5 ATA (atmosferă 
absolută), adică echivalentul a 5 metri sub nivelul mării, ne 
puneam căştile de oxigen. 

Unul dintre minionii lui Abe îi înmână acestuia o cască 
transparentă din plastic. 

— Ca aceasta? 

Matt luă casca în mână. 

— Da. 

— Şi cum funcţionează? 

Matt se întoarse spre juriu şi indică inelul albastru din 
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latex de pe fundul căştii. 

— Acest inel se fixează în jurul gâtului şi prin el vă 
băgaţi capul înăuntru. Trase de inel, lărgindu-l asemenea 
gâtului unei helănci şi îşi băgă capul prin el, fixându-şi 
bula aceea transparentă pe cap. Apoi urmează intubarea, 
zise Matt şi Abe îi înmână un tub transparent, spiralat, din 
plastic, care se desfăşură, părând să nu se mai termine, 
asemenea acelor şerpi mici care ajung să aibă 3 m când se 
desfăşoară complet. 

— Domnule Doctor, la ce foloseşte acest tub? 

Matt introduse tubul într-un orificiu al căştii aflat în 
apropierea maxilarului său. 

— Acest tub conectează casca la robinetul de oxigen din 
cameră. În spatele hambarului există nişte rezervoare de 
oxigen care sunt conectate la robinete prin intermediul 
unor tuburi. Atunci când Pak pornea oxigenul, acesta era 
transportat prin tuburi în căştile noastre. Oxigenul făcea 
căştile să se umfle, asemenea unor baloane. 

Abe zâmbi. 

— Şi ajungi să arăţi ca şi când ai purta un mic acvariu 
pentru peşti pe cap. 

Juraţii începură să râdă. Matt îşi dădea seama că îl 
plăceau pe Abe. Era un om care vorbea pe înţelesul lor, 
spunea lucrurilor pe nume şi nu încerca să pară mai 
deştept decât ei. 

— Şi ce urma după? 

— Restul este destul de simplu. Toţi patru respiram 
normal, inhalând oxigen pur timp de 60 minute. După ce 
trecea acea oră, Pak oprea oxigenul, noi ne dădeam jos 
căştile, începea depresurizarea şi apoi ieşeam, spuse Matt 
şi îşi dădu jos casca de pe cap. 

— Vă mulţumesc, Dr. Thompson. Această vedere de 
ansamblu ne este de mare ajutor. Acum, aş vrea să 
discutăm despre motivul pentru care ne aflăm azi aici şi 
anume despre ce s-a întâmplat pe 26 august, anul trecut. 
Vă amintiţi acea zi? 

Matt dădu din cap. 

— Mă scuzaţi, dar trebuie să răspundeţi verbal, pentru 
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grefier. 

— Da. Matt îşi drese vocea. Da. 

Abe îşi miji puţin ochii, după care îi deschise larg, ca şi 
când ar fi fost nesigur dacă ar fi trebuit să fie spăşit sau 
entuziasmat de cele ce urmau. 

— Vă rog să ne spuneţi, cu cuvintele dumneavoastră, ce 
s-a întâmplat la acea dată. 

Oamenii din sală se foiră puţin, după care, în mod 
aproape insesizabil, toţi juraţii şi celelalte persoane din 
sală se aplecară puţin în faţă. Pentru asta veniseră. Nu se 
aflau acolo doar pentru sânge, deşi exista şi asta - 
fotografiile mărite şi rămăşiţele carbonizate de echipament 
- ci şi pentru spectacolul acelei tragedii. Matt observase 
acel lucru zi de zi la spital: oase rupte, accidente de 
maşină, sperieturi legate de cancer. Şi da, oamenii 
plângeau din cauza durerii, a nedreptăţii, a inconvenienţei 
create de aceste lucruri, dar exista întotdeauna cel puţin 
un membru al familiei care se simţea energizat de faptul 
că se afla la limita suferinţei, cu fiecare celulă din corp 
vibrând la o frecvenţă mai înaltă, ca şi când ar fi fost trezit 
din inerția banală a vieţii sale de zi cu zi. 

Matt privi în jos la mâna lui distrusă, la degetul mare, 
inelarul şi degetul mic care ieşeau din acea formă roşie şi 
nedefinită care fusese cândva mâna lui. Îşi drese din nou 
glasul. Spusese acea poveste de nenumărate ori: poliţiei, 
doctorilor, anchetatorilor de la asigurări, lui Abe. Ultima 
dată, îşi spuse Matt. Avea să mai recapituleze o ultimă 
dată cele întâmplate: explozia, focul, capul distrus al 
micuţului Henry. Şi apoi nu avea să mai fie obligat să mai 
vorbească niciodată despre acea zi. 
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TERESA SANIIAGO 


ERA O ZI TORIDĂ. Genul acela de zi în care transpirai şi 
la 7 dimineaţa. Cer senin, după ce turnase cu găleata trei 
zile la rând. Aerul era dens şi greu şi te simţeai ca într-un 
uscător plin de haine ude. Aşteptase cu nerăbdare 
călătoria cu maşina din acea dimineaţă, pentru că a fi 
închis într-o cameră cu aer condiţionat într-o zi ca aceea 
reprezenta o uşurare. 

Teresa fu cât pe ce să calce pe cineva cu maşina când 
intrase în parcare. Era un grup de şase femei care ţineau 
pancarte şi mergeau în cerc. Teresa încetini, încercând să 
citească mesajele pancartelor, când cineva îi sări în cale. 
Apăsă pedala de frână până în capăt şi o evită la limită pe 
acea femeie. 

— Dumnezeule! zise Teresa în timp ce se dădea jos din 
dubă. 

Femeia îşi văzu de drum, fără să urle, fără să-i arate 
degetul mijlociu, fără să o privească măcar. 

— Mă scuzaţi, dar ce se întâmplă aici? Trebuie să 
ajungem înăuntru, li se adresă Teresa. 

Erau numai femei şi toate aveau pancarte cu mesaje de 
tipul: „SUNT UN COPIL, NU UN ŞOBOLAN DE 
LABORATOR!”, „IUBEŞTE-MĂ, ACCEPTĂ-MĂ, NU MĂ 
OTRĂVI!” şi „MEDICINA VRACILOR = ABUZ ASUPRA 
COPIILOR” - toate scrise cu majuscule şi culori stridente. 

O femeie înaltă, cu părul coafat în stil bob se apropie de 
ea: 

— Această zonă este domeniu public. Avem tot dreptul 
să ne aflăm aici şi să vă oprim. Oxigenoterapia hiperbară 
este periculoasă şi nu funcţionează, iar voi nu faceţi decât 
să vă învăţaţi copiii că nu-i iubiţi aşa cum sunt. 

Din spate, se auzi claxonul unei maşini. Era Kitt. 

— Suntem aici. Ignoră-le pe proastele alea nebune, zise 
ea şi îi făcu semn să vină spre ea. 

Teresa trânti uşa dubei şi o urmă pe Kitt, care nu merse 
prea departe, doar până la următoarea parcare situată 
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într-un luminiş din pădure. Teresa reuşi să distingă pârâul 
maroniu, umflat şi leneş prin frunzişul des. 

Matt şi Elizabeth erau deja acolo. 

— Cine naiba sunt femeile acelea? întrebă Matt. 

Kitt i se adresă lui Elizabeth: 

— Ştiu că au spus nişte lucruri îngrozitoare despre tine 
şi că ţi-au adresat nişte ameninţări nebuneşti, dar nu am 
crezut nicio clipă că vor şi acţiona. 

— Le cunoşti? întrebă Teresa. 

— Doar de pe internet, răspunse Elizabeth. Sunt nişte 
fanatice. Copiii lor au autism şi ele vorbesc întruna despre 
cum aşa le-a fost menit să fie şi despre cum toate 
tratamentele sunt diabolice şi false şi omoară copii. 

— Dar  oxigenoterapia hiperbară nu este aşa, zise 
Teresa. Matt, tu le-ai putea spune asta. 

Elizabeth clătină din cap. 

— Nu te poţi înţelege cu ele. Nu trebuie să le lăsăm să 
ne afecteze. Haideţi să mergem până nu întârziem. 

Merseră prin pădure ca să evite protestatarii, dar tot 
degeaba. Femeile acelea îi văzură şi alergară spre ei, 
blocându-le accesul. Femeia cu păr gri tuns bob ţinea în 
mână un pliant pe care era ilustrată o cameră pentru 
oxigenoterapie hiperbară înconjurată de flăcări, cu un 
„43!” deasupra. 

— Este un fapt că 43 de camere de oxigenoterapie 
hiperbară au luat foc şi au existat chiar şi câteva explozii, 
zise femeia. De ce v-aţi băga copiii într-o incintă atât de 
periculoasă? Pentru ce? Ca să facă mai mult contact 
vizual? Ca să dea mai puţin din mâini? Acceptaţi-i aşa cum 
sunt. Aşa i-a făcut Dumnezeu, aşa s-au născut şi... 

— Rosa nu s-a născut aşa, spuse Teresa, făcând un pas 
în faţă. Nu s-a născut cu paralizie cerebrală. Era 
sănătoasă. Mergea, vorbea, îi plăceau la nebunie barele de 
căţărat din parc, dar s-a îmbolnăvit şi noi nu am dus-o 
suficient de repede la spital. Teresa simţi o mână 
strângând-o uşor de umăr. Era Kitt. Nu ar fi trebuit să se 
afle într-un scaun cu rotile şi voi mă criticaţi şi mă 
condamnaţi pentru că încerc să o vindec? 
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Femeia tunsă bob zise: 

— Îmi pare rău pentru dumneavoastră, dar scopul nostru 
este să-i facem să înţeleagă pe părinţii cu copii autişti, 
ceea ce este complet diferit... 

— De ce este diferit? Întrebă Teresa. Pentru că ei s-au 
născut aşa? Şi cum rămâne cu copiii care s-au născut cu 
tumori sau despicătură palatină? Este clar că aşa a vrut 
Dumnezeu şi atunci acei părinţi nu ar trebui să opteze 
pentru operaţie, terapie cu radiaţii şi să facă tot ce le stă 
în putinţă pentru a-şi face copiii sănătoşi şi întregi? 

— Copiii noştri sunt deja sănătoşi şi întregi, zise femeia. 
Autismul nu reprezintă un defect, doar un fel diferit de a fi 
şi orice aşa-zis tratament este o prostie a vracilor. 

— Eşti sigură de asta? întrebă Kitt, făcând un pas în 
faţă, lângă Teresa. Şi eu credeam asta până am citit că 
mulţi dintre copiii cu autism suferă de probleme digestive 
şi că acesta este motivul pentru care merg pe vârfuri, 
pentru că întinderea muşchilor le ameliorează durerea. TJ 
a mers întotdeauna pe vârfuri, motiv pentru care l-am dus 
să fie testat şi s-a dovedit că suferea de o inflamație 
severă, iar el nu ne putea spune acest lucru. 

— La fel s-a întâmplat şi în cazul ei, spuse Teresa şi o 
arătă cu degetul pe Elizabeth. A încercat o grămadă de 
tratamente, iar starea fiului ei s-a îmbunătăţit atât de mult 
încât doctorii spun că nu mai este autist. 

— Mda, ştim despre tratamentele ei. Fiul ei este norocos 
că a supravieţuit la toate, pentru că nu toţi copiii 
supraviețuiesc. Femeia ridică pliantul cu camera HBOT în 
flăcări şi i-o vâri sub nas lui Elizabeth. 

Elizabeth clătină din cap în direcţia femeii, trăgându-l pe 
Henry mai aproape de ea şi îndepărtându-se. Femeia o 
prinse pe Elizabeth de braţ şi o trase cu putere. Elizabeth 
urlă şi încercă să scape, dar femeia o strânse şi mai tare şi 
refuză să-i dea drumul. 

— M-am săturat să vă las să mă ignoraţi, zise femeia. 
Dacă nu vă opriţi, se va întâmpla ceva îngrozitor. Vă 
garantez. 

— Hei, încetaţi, spuse Teresa, băgându-se între cele 
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două şi plesnind mâna femeii. 

Femeia se întoarse, încleştându-şi mâinile de parcă s-ar 
fi pregătit să-i dea un pumn, iar Teresa simţi un fior pe şira 
spinării. Încercă să se convingă că aceea nu era decât o 
mamă cu opinii ferme şi că n-avea de ce să se teamă. 

— Lăsaţi-ne să trecem! Acum! 

După câteva clipe, protestatarii se retraseră, îşi ridicară 
pancartele în aer şi îşi reluară mişcarea circulară. 


ERA CIUDAT să stea în sala de judecată şi să-l asculte 
pe Matt povestind acele evenimente petrecute în 
dimineaţa de dinaintea exploziei. Teresa nu se aşteptase ca 
el să-şi amintească totul exact ca ea - urmărise serialul 
Lege şi Ordine şi nu era atât de naivă - dar diferenţele 
erau extrem de mari. Matt redusese întreaga confruntare 
cu protestatarii la o singură propoziţie - „o discuţie despre 
eficienţa şi siguranţa tratamentelor experimentale pentru 
autism” - fără a menţiona nimic despre ceea ce spusese 
Teresa cu privire la celelalte boli. Practic nu înţelesese 
nimic din tot ce era important sau poate că i se păruse pur 
şi simplu irelevant. Ierarhia dizabilităţilor era esenţială 
pentru Teresa şi o preocupa constant, în schimb pentru 
Matt nu însemna nimic. Desigur, dacă ar fi avut un copil cu 
dizabilităţi, lucrurile ar fi stat cu totul altfel. A avea un 
copil cu nevoi speciale nu doar că te schimbă, dar te 
transmută, te transportă într-o lume paralelă cu o axă 
gravitaţională modificată. 

— Ce făcea inculpata în timp ce se întâmplau aceste 
lucruri? întrebă Abe. 

— Elizabeth nu s-a implicat deloc, zise Matt, ceea ce mi 
s-a părut ciudat, deoarece, în general, îşi exprima cu tărie 
părerea despre tratamentele pentru autism. Nu a făcut 
decât să se holbeze la acel pliant. Era un text sub imagine, 
iar ea îşi tot mijea ochii, de parcă ar fi încercat să 
descifreze scrisul. 

Abe îi înmână lui Matt un document. 

— Acesta este pliantul? 

— Da. 
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— Vă rog să citiţi textul din partea de jos. 

— „Evitarea scânteilor în cameră nu este îndeajuns. A 
existat un caz în care focul a început în exteriorul camerei, 
sub tuburile de oxigen, fapt care a cauzat o explozie şi mai 
multe decese.” 

— „Focul a început în exteriorul camerei, sub tuburile de 
oxigen,” repetă Abe. Şi exact acest lucru s-a întâmplat şi în 
cazul Submarinului Miracol, în aceeaşi zi, puţin mai târziu, 
nu-i aşa? 

Matt îi aruncă o privire lui Elizabeth şi îşi încleştă 
maxilarul, de parcă şi-ar fi scrâşnit molarii. 

— Da, răspunse el. Şi ştiu că era concentrată asupra 
acestui aspect, pentru că imediat după s-a dus direct la 
Pak şi i-a spus despre acel pliant. El a asigurat-o că nouă 
nu ni se putea întâmpla aşa ceva şi că nu avea să-i lase pe 
niciunii dintre protestatari să se apropie de hambar. Dar 
Elizabeth tot spunea cât de periculoşi erau şi l-a pus să-i 
promită că avea să sune la poliţie şi să le spună că ne 
ameninţaseră, pentru a avea totul documentat. 

— Şi ce s-a întâmplat în timpul şedinţei? Elizabeth a mai 
vorbit despre acest subiect? 

— Nu, a fost tăcută. Părea distrasă, ca şi când s-ar fi 
gândit intens la ceva anume. 

— Ca şi când ar fi plănuit ceva, poate? întrebă Abe. 

— Obiecţie, zise avocatul lui Elizabeth. 

— Obiecţie admisă. Juraţii vor ignora întrebarea, ordonă 
judecătorul pe un ton leneş. Era un fel de versiune 
judiciară pentru „Da, da, da.” Nu că ar fi avut vreo 
importanţă. Deja oricum toată lumea se gândea că acel 
pliant îi dăduse Elizabethei ideea de a porni focul şi de a 
învinui protestatarii. 

— Dr. Thompson, după ce Submarinul Miracol a 
explodat exact în modul indicat de inculpată, aceasta a 
încercat din nou să dea vina pe protestatari? 

— Da, zise Matt. În acea seară, am auzit-o spunându-i 
inspectorului că era sigură că fusese mâna protestatarilor, 
că ei trebuie să fi fost cei care au pus focul sub tuburile de 
oxigen de afară. 
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Şi Teresa auzise acea declaraţie şi, asemenea celorlalţi, 
timp de o săptămână fusese convinsă că protestatarii erau 
principalii suspecți. Chiar şi după arestarea lui Elizabeth, 
Teresa îşi menţinuse suspiciunea. În acea dimineaţă, când 
avocata lui Elizabeth ceruse să-şi amâne pledoaria 
introductivă pentru momentul în care acuzarea avea să-şi 
termine de prezentat cazul, Teresa fusese chiar 
dezamăgită. Crezuse cu tărie că apărarea avea să-i 
prezinte pe protestatari drept adevărații criminali. 

— Dr. Thompson, ce s-a mai întâmplat în acea dimineaţă, 
după întâlnirea cu protestatarii? întrebă Abe. 

— După şedinţa de oxigenoterapie hiperbară, Elizabeth 
şi Kitt au plecat primele, iar eu am ajutat-o pe Teresa cu 
scaunul cu rotile al Rosei prin pădure. Odată ajunşi în 
parcare, Henry şi TJ se aflau deja în maşini, iar Elizabeth şi 
Kitt se aflau lângă pădure, în partea opusă şi se certau. 

Teresa îşi amintea de cele două femei ţipând, dar pe un 
ton nu foarte ridicat, asemenea persoanelor care se ceartă 
în public, dar încearcă să nu fie auzite. 

— Şi ce spuneau? 

— Era greu de desluşit, dar am auzit-o pe Elizabeth 
spunându-i lui Kitt că este o „afurisită geloasă” şi ceva de 
genul: „Mi-ar plăcea la nebunie să pot sta degeaba toată 
ziua şi să mănânc bomboane, în loc să fiu nevoită să am 
grijă de Henry.” 

Teresa auzise şi ea cuvântul „bomboane”, dar nu şi 
restul. Cu toate acestea, Matt fusese mai aproape de ele. 
De îndată ce ajunseseră în luminiş, el observase ceva pe 
parbrizul maşinii sale şi fugise să vadă ce era. 

— Mă scuzaţi, zise Abe. Inculpata i-a spus lui Kitt că este 
o „afurisită geloasă” şi că i-ar plăcea să poată mânca 
bomboane, în loc să aibă grijă de fiul ei, Henry, şi toate 
acestea s-au întâmplat cu doar câteva ore înainte ca Henry 
şi Kitt să fie ucişi de explozie. Am înţeles bine? 

— Da. 

Abe îşi întoarse privirea spre fotografiile care-i înfăţişau 
pe Kitt şi Henry şi clătină din cap. Îşi închise ochii pentru o 
clipă, ca şi când ar fi încercat să se adune, apoi spuse: 
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— Aţi mai fost martor şi la alte certuri între inculpată şi 
Kitt? 

— Da, răspunse Matt, privind-o fix pe Elizabeth. La un 
moment dat a urlat la Kitt de faţă cu noi şi a împins-o. 

— A împins-0? Fizic? Abe îşi deschise gura în forma unui 
O. Vă rog să ne daţi mai multe detalii. 

Teresa ştia prea bine ce poveste avea Matt să le spună. 
Elizabeth şi Kitt erau prietene, dar exista o tensiune între 
ele, care ocazional ieşea la suprafaţă. Era vorba de mici 
ciondăneli, nimic grav, dar existase şi o excepţie. Se 
întâmplase după una dintre şedinţe, când toată lumea 
pleca. Kitt îi oferise lui TJ ceva care arăta ca un tub de 
pastă de dinţi cu Barney pe el. 

— Dumnezeule, este acel iaurt nou? întrebase Elizabeth. 

Kitt oftase. 

— Da, este YoFun. Şi da, ştiu că nu este FGFC. Kitt se 
întorsese spre Teresa şi Matt şi le explicase: FGFC 
înseamnă „fără gluten şi fără cazeină”. Este o dietă pentru 
cei care suferă de autism. 

— 1] nu mai ţine dieta? întrebase Elizabeth. 

— Ba da. Toate celelalte alimente sunt FGFC, dar acesta 
este preferatul lui şi este singurul mijloc prin care îl pot 
convinge să-şi ia suplimentele. În plus, îi dau doar o dată 
pe zi. 

— O dată pe zi? Dar conţine lapte, zisese Elizabeth, 
făcând cuvântul „lapte” să sune ca „fecale”. Ingredientul 
principal este cazeina. Cum poți să pretinzi că dieta lui 
este fără cazeină, când el o mănâncă în fiecare zi? Să nu 
mai vorbim de faptul că mai conţine şi coloranţi alimentari 
şi nu este nici măcar organic. 

Kitt păruse că mai avea puţin şi începea să plângă. 

— Şi ce ai vrea să fac? Îşi scuipă pastilele dacă nu i le 
dau cu YoFun. Asta îl face fericit. În plus, nu cred că 
această dietă funcţionează cu adevărat. La 1] nu a avut 
niciun efect. 

Elizabeth îşi strânsese buzele. 

— Poate că dieta nu a funcţionat pentru că nu ai 
respectat-o niciodată cu adevărat. Fără, inseamnă deloc. 
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Eu folosesc farfurii diferite pentru mâncarea lui Henry şi 
un burete diferit pentru a spăla vasele lui. 

Kitt se ridicase şi spusese: 

— Ei bine, eu nu pot face asta. Mai am patru copii 
pentru care trebuie să gătesc şi după care trebuie să 
strâng. Este suficient de greu şi aşa. Toată lumea spune să 
faci cât poţi şi faptul că încerc să-i respect dieta pe cât 
posibil este mai bine decât deloc. Imi cer scuze că nu pot fi 
100% perfectă ca tine. 

Elizabeth îşi arcuise sprâncenele. 

— Nu ar trebui să-ţi ceri scuze față de mine, ci faţă de 
TJ. Glutenul şi cazeina reprezintă neurotoxine pentru copiii 
noştri. Chiar şi o cantitate minusculă le afectează funcțiile 
cerebrale. Nici nu-i de mirare că TJ tot nu vorbeşte. 
Elizabeth se ridicase. Haide, Henry, zisese ea şi începuse 
să se îndepărteze. 

Kitt păşise în faţa ei. 

— Aşteaptă, nu poți să... 

Elizabeth o împinsese. Nu tare, nici pe departe suficient 
de tare pentru a o răni, dar suficient cât s-o şocheze, la fel 
ca şi pe ceilalţi. Elizabeth îşi văzuse de drum şi la un 
moment îşi întorsese capul, spunând: 

— Apropo, crezi că ai putea să nu le mai spui oamenilor 
că nu ai observat nicio îmbunătăţire ca urmare a dietei? Tu 
nu o respecţi şi nu faci decât să descurajezi alţi oameni 
fără motiv. Apoi urcase în maşină şi trântise portiera în 
urma ei. 

După ce Matt termină de spus povestea, Abe îl întrebă: 

— Dr. Thompson, au mai existat şi alte situaţii în care 
inculpata să-şi fi pierdut cumpătul în acest fel? 

Matt dădu din cap. 

— În ziua exploziei, când se certa cu Kitt. 

— Când inculpata i-a spus că este o „nenorocită geloasă” 
şi că i-ar plăcea să mănânce bomboane în loc să aibă grijă 
de fiul ei? 

— Exact. În ziua aceea nu s-a manifestat fizic, dar a 
plecat grăbită şi a trântit cu putere portiera maşinii, după 
care a dat în marşarier cu aşa viteză încât era să-mi 
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lovească maşina. Kitt a ţipat după ea să se liniştească şi să 
aştepte, dar... Matt clătină din cap. Îmi amintesc că eram 
îngrijorat pentru Henry, pentru că demarase cu aşa viteză 
încât îi scrâşniră cauciucurile maşinii. 

— Ce s-a întâmplat după aceea? întrebă Abe. 

— Am întrebat-o pe Kitt ce s-a întâmplat şi dacă era 
bine. 

— Şi? 

— Părea foarte supărată, ca şi când ar fi fost pe punctul 
de a izbucni în lacrimi şi mi-a spus că nu era bine şi că 
Elizabeth era extrem de supărată pe ea. Apoi mi-a spus că 
făcuse ceva şi că trebuia să găsească o modalitate de a-şi 
îndrepta greşeala înainte ca Elizabeth să afle ce făcuse, 
deoarece dacă ar fi aflat... Matt îi aruncă o privire lui 
Elizabeth. 

— Da? 

— Mi-a spus: „Dacă Elizabeth va afla, mă va omori.” 
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PAK YOO 


JUDECĂTORUL ANUNŢASE O PAUZĂ LA PRÂNZ. Pak 
se gândea cu groază la masa de prânz, ştiind prea bine că 
Dr. Cho - nu Janine, ci tatăl ei, care se autointitula „Dr. 
Cho”, deşi era acupuncturist, nu doctor - avea să insiste să 
le plătească prânzul, un fel de act de caritate forţat. Nu că 
nu l-ar fi tentat acel gând, dat fiind faptul că nu mai 
mâncaseră decât ramen? orez şi kimchi de când 
începuseră să primească facturile de la spital, dar Dr. Cho 
fusese deja mult prea generos cu ei: le oferise împrumuturi 
lunare pentru cele necesare, preluase plata ipotecii lui 
Pak, le oferise o sumă generoasă pentru maşina lui Mary şi 
le plătise facturile de electricitate. Pak nu avusese de ales 
şi fusese nevoit să accepte toate acele lucruri. Chiar şi cea 
mai recentă idee a lui Dr. Cho, care presupunea crearea 
unei pagini de internet pentru strângere de fonduri în 
limbile engleză şi coreeană. Era ca un fel de proclamare 
internaţională a începutului sărăcăcios şi invalid al lui Pak 
Yoo, la care avea acces toată lumea. Gata, era destul. Pak 
îl anunţase pe Dr. Cho că-şi făcuseră alte planuri, sperând 
că acesta nu avea să-i vadă mâncând în maşină. 

În drum spre maşină, Pak observă douăsprezece gâşte 
fix în calea lor. Se aştepta ca Young şi Mary să le alunge, 
dar ele îşi văzură în continuare de drum, trăgându-l pe Pak 
tot mai aproape, asemenea unei bile de bowling care se 
îndrepta spre popice. Iar gâştele păreau la fel de ignorante 
sau poate doar leneşe. Abia în clipa în care scaunul lui cu 
rotile aproape că o lovi pe una dintre ele, iar el fu pe 
punctul de a ţipa, una dintre gâşte sâsâi şi întregul stol 
zbură. Young şi Mary mergeau în continuare de parcă 
nimic nu s-ar fi întâmplat, în timp ce lui îi venea să urle din 


€ N. trad.: Ramen este o mâncare tradiţională japoneză; o supă de 
carne sau de peşte ce conţine tăiţei, şi poate fi aromată cu sos de soia 
şi miso. 

7 N. trad.: Kimchi este o mâncare tradiţională coreeană formată dintr-o 
farfurie cu legume sărate şi fermentate. 
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cauza lipsei lor de interes. 

Pak îşi închise ochii şi respiră adânc. Îşi spuse că se 
comporta ridicol şi că nu putea să se enerveze pe soţia şi 
fiica lui că nu observaseră nişte gâşte. Dacă nu ar fi fost 
atât de patetică, sensibilitatea lui pentru gâşte, dezvoltată 
în cei patru ani petrecuţi singur, ar fi fost chiar comică. 

„Ghee-ruh-ghee ap-bah” sau „gâscan sălbatic” era 
denumirea folosită de coreeni pentru un bărbat rămas în 
Coreea să muncească, în timp ce soţia şi copiii lui se 
mutau în altă ţară pentru a beneficia de un nivel mai înalt 
de educaţie şi zburau (sau „migrau”) în fiecare an înapoi în 
Coreea pentru a-şi vizita soţul sau tatăl. În anul precedent, 
când nivelul de alcoolism şi sinucideri atinsese nivele 
alarmante în rândul celor 100.000 de „gâscani sălbatici” 
din Seul, oamenii începuseră să-i poreclească pe bărbaţii 
asemenea lui Pak - bărbaţi care nu-şi permiteau vizite, 
motiv pentru care nu zburau niciodată - „pinguini”, dar 
deja el se identificase cu gâştele, motiv pentru care nu 
avea nicio problemă cu pinguinii, doar cu gâştele. Pak nu 
intenţionase să devină un „gâscan sălbatic”, planul fusese 
să se mute împreună în America, dar cât timp aşteptaseră 
să primească viza pentru toţi membrii familiei, Pak aflase 
despre o familie gazdă din Baltimore care era dispusă să 
sponsorizeze gratuit şederea unui copil însoţit de un 
părinte şi înscrierea la şcoală a copilului, cu condiţia ca 
părintele să lucreze la magazinul lor alimentar. Pak le 
trimisese pe Young şi Mary la Baltimore cu promisiunea că 
avea să li se alăture şi el în cel mai scurt timp posibil. 

Până la urmă, durase patru ani până să obţină viza 
pentru toată familia. Patru ani în care fusese un tată fără 
familie. Patru ani în care locuise singur într-o garsonieră 
cât o cutie de chibrituri, situată într-o „vilă” tristă şi 
dărăpănată, plină de „gâscani sălbatici” trişti şi răvăşiţi. 
Toate acele sacrificii fuseseră făcute pentru educaţia şi 
viitorul lui Mary, doar ca să ajungă să fie speriată şi lipsită 
de scop, fără planuri de a merge la facultate, asistând la 
procese pentru omor şi făcând terapie în loc să meargă la 
seminare şi petreceri. 
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— Mary, zise Young în coreeană, trebuie să mănânci. 
Mary clătină din cap şi privi pe geamul maşinii. Young îi 
puse bolul cu orez în poală. Doar câteva guri. 

Mary îşi muşcă buza şi luă timid beţişoarele în mână, de 
parcă i-ar fi fost teamă să încerce ceva mâncare exotică. 
Luă un bob de orez şi îl puse între buze. Pak îşi aminti cum 
Young îi arătase acea modalitate de a mânca pe vremea 
când se aflau în Coreea. 

— Când eram de vârsta ta, îi spusese Young, bunica ta 
mă punea să exersez mâncatul orezului bob cu bob. 
Obişnuia să spună: „Astfel, ai mereu mâncare în gură şi 
lumea nu se aşteaptă să vorbeşti. Dar nu trebuie să 
mănânci ca un porc. Niciun bărbat nu-şi doreşte o soție 
care să mănânce sau să vorbească prea mult.” 

Mary râse şi i se adresă lui Pak: 

— Ap-bah, Um-ma mânca aşa pe vremea când îi făceai 
curte? 

Iar Pak îi răspunse: 

— În niciun caz. Noroc că mie îmi plac porcii. 

Şi apoi izbucniseră cu toţii în râs şi îşi mâncaseră restul 
cinei cât mai stângaci şi mai zgomotos posibil, scoțând pe 
rând guiţături. Să fi trecut oare chiar atât de mult timp de 
atunci? 

Pak îşi privi fiica mestecând pe rând fiecare bob de orez 
în parte şi soţia care îşi urmărea fiica cu riduri de 
îngrijorare în jurul ochilor. Luă recipientul cu kimchi 
pentru a se forţa să mănânce ceva, dar mirosul de usturoi 
fermentat în căldura înăduşitoare crea o barieră 
impenetrabilă. Deschise puţin geamul şi îşi scoase capul 
afară. Văzu gâştele zburând în maiestuoasa simetrie a 
formaţiunii V şi se gândi cât de nedrept era să-i numeşti pe 
bărbaţii ca el „gâscani sălbatici”, când gâscanii adevăraţi 
se împerecheau pe viaţă, iar familiile de gâşte rămâneau 
împreună, unite, şi migrau împreună. 

Brusc, avu o viziune: o caricatură care ilustra gâscanii 
într-o sală de judecată, acuzând ziarele coreene de 
defăimare şi cerând dezminţirea tuturor referinţelor 
privind „gâscanii sălbatici”. Pak râse pe înfundate, iar 
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Young şi Mary îl priviră confuze şi îngrijorate. Vru să le 
explice, dar la urma urmei ce putea să le spună? „Deci, 
aceste gâşte introduc o acțiune colectivă în justiție...” 

— M-am gândit la ceva amuzant, zise el, iar ele nu-i 
cerură mai multe detalii. 

Mary reveni la orezul ei, Young reveni la o privi pe 
Mary, iar Pak continuă să se uite pe geam, urmărind stolul 
de gâşte cum se îndepărta tot mai mult. 

© 

DUPĂ PRÂNZ, când intră din nou în sala de judecată, 
Pak recunoscu o femeie cu păr gri care stătea aşezată 
undeva în spate. Era una dintre protestatare, cea care-l 
ameninţase în acea dimineaţă şi care-i spusese că nu avea 
să renunţe până nu dovedea că el era un şarlatan şi până 
nu-i închidea afacerea de tot. „Dacă nu te opreşti chiar 
acum, îi spusese ea, ai să regreți. Îţi garantez.” Şi acum că 
promisiunea ei se adeverise, stătea acolo, studiind 
încăperea, asemenea unui director mândru în seara 
deschiderii. Işi imaginase de nenumărate ori cum avea să o 
confrunte, cum avea s-o amenințe că va scoate la iveală 
toate minciunile ei legate de acea seară şi că va spune 
poliţiei tot ce văzuse în acea seară. Îşi imaginase cât de 
multă satisfacţie avea să-i aducă modul în care îngâmfarea 
din ochii ei avea să fie înlocuită de frică. Dar, din 
nefericire, nu putea face asta, pentru că nimeni nu putea 
să afle că el fusese afară în acea seară. Trebuia să păstreze 
tăcerea, în ciuda consecinţelor. 

Abe se ridică în picioare şi ceva căzu pe jos; era pliantul 
cu inscripţia „43!” scrisă cu un font roşu aprins. Pak se 
holbă la pliant, la acea bucată de hârtie de la care pornise 
totul. Dacă Elizabeth nu l-ar fi văzut şi nu ar fi devenit 
obsedată de ideea de sabotaj, de a porni focul sub tubul de 
oxigen, în momentul de faţă s-ar fi aflat în maşină, ducând- 
o pe Mary la facultate. Dintr-odată, simţi cum îi ia foc 
corpul şi i se contractă toţi muşchii şi simţi dorinţa 
arzătoare de a înşfăca acel pliant, a-l face bucățele şi a-l 
arunca în faţa lui Elizabeth şi a protestatarei, cele două 
femei care-i distruseseră viaţa. 
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— Dr. Thompson, zise Abe, să continuăm de unde 
rămăsesem. Povestiţi-ne despre ultima şedinţă în timpul 
căreia s-a produs explozia. E 

— Am început mai târziu decât de obicei, zise Matt. In 
general, şedinţa care are loc înainte de a noastră se 
termină la 18:15, dar de data aceasta durase mai mult. Eu 
nu ştiam de întârziere, aşa că am ajuns la timp, iar 
parcarea principală era plină. Toţi cei care făceam două 
şedinţe pe zi am fost nevoiţi să parcăm în parcarea 
cealaltă, la fel ca în acea dimineaţă, iar şedinţa a început 
abia la 19:10. 

— De ce s-a întârziat? Protestatarii se aflau încă acolo? 

— Nu. Poliţia îi luase mai devreme. Aparent încercaseră 
să oprească şedinţele eliberând baloane Mylar în liniile de 
electricitate, fapt care cauzase o pană de curent, spuse 
Matt. Pe Pak aproape că-l bufnise râsul la auzul acelei 
descrieri succinte şi eficiente făcute de Matt. Şase ore de 
haos în care protestatarii îi supăraseră pe pacienţi, 
poliţiştii le spuseseră că nu aveau autoritatea de a opri un 
„protest paşnic”, aerul condiţionat se oprise şi luminile se 
stinseseră în mijlocul unei şedinţe, speriind pacienţii, 
poliţia ajunsese în cele din urmă la locul faptei; 
protestatarii strigaseră „Care linii de electricitate?” şi „Ce 
naiba de legătura, au baloanele cu pana de curent?” Toate 
acele evenimente fuseseră reduse la un rezumat de 10 
secunde. 

— Cum puteau continua şedinţele dacă exista o pană de 
curent? întrebă Abe. 

— Există un generator. Este o condiţie de siguranţă. 
Presurizarea, oxigenul, mijloacele de comunicare, toate 
funcționau. Doar echipamentele auxiliare, precum aerul 
condiţionat, luminile şi DVD player-ul nu mai funcționau. 

— DVD player? Înţeleg nevoia pentru aer condiţionat, 
dar ce scop avea DVD player-ul? 

— Pentru copii, să-i ajute să stea locului. Pak montase 
un ecran pe exteriorul hubloului şi un sistem audio în 
interior. Copiilor le plăcea la nebunie şi era foarte apreciat 
şi de adulţi. 


e 50 - 


Abe chicoti. 

— Da, cel puţin la mine acasă, copiii tind să fie mult mai 
liniştiţi când se uită la televizor. 

— Exact, zise Matt şi zâmbi. În orice caz, Pak reuşise să 
monteze un DVD player portabil în exteriorul hubloului din 
spate. Mi-a spus că toate acele probleme cauzaseră 
întârzieri. Să nu mai vorbim de faptul că o parte din 
pacienţii de după-amiază se  speriaseră din cauza 
protestatarilor şi îşi anulaseră şedinţele, fapt care 
întârziase şi mai mult lucrurile. 

— Şi luminile? Ziceaţi că erau stinse? 

— Da, în hambar. Având în vedere că am început şedinţa 
după ora 19:00, începuse deja să se întunece afară, dar 
fiind vară, lumina soarelui era încă suficient de puternică 
pentru a vedea. 

— Deci, era o pană de curent şi şedinţa a început mai 
târziu. Mai există şi alte aspecte ciudate legate de acea 
seară? 

Matt dădu din cap. 

— Da, Elizabeth. 

Abe îşi arcui sprâncenele. 

— La ce vă referiţi? 

— Amintiţi-vă că în acea dimineaţă o văzusem plecând 
furioasă ca urmare a cerţii cu Kitt. De aceea, mă 
aşteptasem ca ea să fie în continuare nervoasă. Dar când a 
intrat, era într-o dispoziţie foarte bună. Era ciudat de 
prietenoasă, chiar şi cu Kitt. 

— Este posibil să fi discutat şi să se fi împăcat? întrebă 
Abe. 

Matt clătină din cap. 

— Nu. Înainte de a ajunge Elizabeth, Kitt îmi spusese că 
încercase să vorbească cu ea, dar că era în continuare 
foarte nervoasă. În orice caz, partea şi mai ciudată a fost 
că Elizabeth a spus că se simte rău. Îmi amintesc că mi se 
păruse ciudat că părea atât de veselă când se presupunea 
că i-ar fi rău. Matt înghiţi în sec. Oricum, a spus că nu vrea 
să participe la şedinţă şi că se va duce se aştepte în 
maşină. Şi apoi... Matt îşi îndreptă privirea spre Elizabeth, 
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cu o faţă schimonosită de parcă ar fi simţit durere, trădare 
şi dezamăgire în acelaşi timp, la fel cum îşi priveşte un 
copil mama când află că nu există Mos Crăciun. 

— Şi apoi? Abe îi atinse braţul lui Matt ca şi când ar fi 
vrut să-l liniştească. 

— A rugat-o pe Kitt să stea lângă Henry şi să aibă grijă 
de el pe durata şedinţei şi m-a rugat şi pe mine să mă aşez 
de partea cealaltă pentru a-i ajuta dacă era cazul. 

— Deci, inculpata a stabilit ca Henry să stea între Kitt şi 
dumneavoastră? 

— Da. 

—A mai făcut şi alte sugestii privind aşezarea 
pacienţilor? întrebă Abe, punând accentul pe cuvântul 
„sugestii” pentru a-l face să sune de rău augur. 

— Da. Matt o privi din nou pe Elizabeth cu acea 
combinaţie de durere, dezamăgire şi trădare. Teresa a vrut 
să intre prima, ca întotdeauna, dar Elizabeth a oprit-o, 
spunând că, dat fiind faptul că ecranul DVD player-ului era 
poziţionat în spate, iar Rosa nu urmărea emisiunile, ar fi 
fost indicat ca T] şi Henry să stea în spate. 

— Pare destul de rezonabil, nu-i aşa? întrebă Abe. 

— Nu, chiar deloc, zise Matt. Elizabeth avea întotdeauna 
ceva de spus cu privire la DVD-urile la care se uita Henry. 
Expresia lui Matt se tensionă, iar Pak realiză că acesta se 
referea la cearta legată de alegerea DVD-urilor. 

Elizabeth dorea ceva educativ, precum un documentar 
istoric sau ştiinţific, în timp ce Kitt dorea Barney, care era 
preferatul lui TJ. Elizabeth acceptase în cele din urmă, dar 
după câteva zile spusese: 

— TJ are 8 ani. Nu crezi că ar fi cazul să alegi nişte 
emisiuni mai adecvate pentru vârsta lui? 

— Stii prea bine că trebuie să fie calm în timpul 
şedinţelor, zisese Kitt. Henry este bine, n-o să moară dacă 
urmăreşte o oră de Barney. 

— Nici 1] n-o să moară fără o oră de Barney. 

Kitt o privise fix pe Elizabeth o vreme îndelungată. 
Păruse a zâmbi. 

— Bine, vom face cum vrei tu, zisese Kitt şi aruncase 
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DVD-ul cu Barney în separeul ei. 

Acea şedinţă fusese un dezastru. TJ începuse să ţipe din 
clipa în care începuse documentarul. 

— Uite, TJ, este despre dinozauri, la fel ca Barney, 
încercase Elizabeth să se facă auzită peste urletele lui TJ, 
dar totul se dusese naibii când TJ îşi smulsese casca de pe 
cap şi începuse să se izbească cu capul de perete. Henry 
începuse să urle că-l dureau urechile, iar Matt urlase la 
Pak să pună DVD-ul cu Barney în secunda următoare. 

După ce descrise pe scurt incidentul, Matt spuse: 

— După acea zi, Pak n-a mai pus decât DVD-uri cu 
Barney, iar Elizabeth se aşeza întotdeauna cu Henry 
departe de ecran. Spunea că Barney este o prostie şi că nu 
voia să-l expună la aşa ceva. Deci faptul că dintr-odată se 
răzgândise şi-l pusese pe Henry să stea lângă ecran a fost 
foarte ciudat. De altfel, Kitt a şi întrebat-o dacă era sigură, 
iar Elizabeth i-a răspuns că voia să facă ceva special 
pentru Henry. 

— Dr. Thompson, i se adresă Abe, această schimbare a 
locurilor propusă de inculpată a mai produs şi alte 
schimbări? 

— Da. A fost schimbat rezervorul de oxigen la care era 
conectat fiecare pacient. 

— Mă scuzati, dar nu înţeleg la ce vă referiţi, zise Abe. 

Matt îşi întoarse privirea spre juraţi. 

— V-am explicat puţin mai devreme faptul că aceste 
căşti se conectează la un robinet de oxigen din interiorul 
camerei. Ei bine, există două astfel de robinete, unul în 
faţă şi unul în spate, fiecare fiind conectat la câte un 
rezervor de oxigen aflat afară. Practic, se pot conecta două 
persoane la un robinet şi astfel împart un rezervor de 
oxigen. Juraţii dădură din cap. Din cauza modului în care 
Elizabeth schimbase aşezarea, Henry şi-a conectat casca la 
robinetul din spate, în loc de cel din faţă, cum făcea de 
obicei. 

— Deci inculpata s-a asigurat că Henry avea să se 
conecteze la robinetul din spate? 

— Da. Şi mi-a spus să mă asigur că eu mă conectez la 
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robinetul din faţă şi Henry la cel din spate. Eu am 
acceptat, dar am întrebat-o ce importanţă avea. 

— Şi? 

— Mi-a spus că eu sunt mai aproape de cel din faţă şi 
Henry de cel din spate şi că, dacă tuburile noastre aveau 
să se încrucişeze, exista posibilitatea ca tulburarea 
obsesiv-compulsivă de care suferea Henry să se 
declanşeze. 

— Henry a prezentat semne de „crize”, zise Abe şi mimă 
ghilimelele în aer, de tulburare obsesiv-compulsivă în 
timpul celorlalte 30 şedinţe sau mai mult la care aţi 
participat împreună? 

— Nu. 

— Şi atunci? 

— l-am spus că mă voi asigura că nu ne încrucişăm 
tuburile, dar ea tot nu era mulţumită. A intrat în cameră şi 
i-a conectat chiar ea tubul lui Henry la robinetul din spate. 

Abe făcu un pas în faţă, ajungând fix în faţa lui Matt. 

— Dr. Thompson, zise el, iar aparatul de aer condiţionat 
de lângă Matt scoase un huruit. Care rezervor de oxigen a 
explodat? 

Matt o fixă pe Elizabeth cu privirea, după care vorbi fără 
a clipi, lent, punând accentul pe fiecare silabă, fiecare 
cuvânt fiind plin de venin şi parcă menit a o lovi şi a o face 
să sângereze. 

— Rezervorul din spate a explodat, cel care era conectat 
la robinetul din spate. Robinetul la care acea femeie, Matt 
făcu o pauză şi Pak fu convins că avea s-o arate cu degetul 
pe Elizabeth, dar Matt doar clipi şi îşi întoarse privirea, s-a 
asigurat că este conectat capul fiului ei. 

— Şi ce s-a întâmplat după ce inculpata a pregătit totul 
exact cum a vrut? întrebă Abe. 

— I-a spus lui Henry: „Te iubesc atât de mult, 
scumpule. “ 

— „Te iubesc atât de mult, scumpule, ” repetă Abe şi îşi 
întoarse privirea spre fotografia care îl înfăţişa pe Henry, 
iar Pak observă cum juraţii se încruntară la Elizabeth, unii 
chiar clătinând din cap. 
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— Şi apoi? întrebă Abe. 

— A plecat, spuse Matt încet. Ne-a zâmbit şi ne-a făcut 
cu mâna, de parcă urma să ne dăm într-un montagne 
russe, după care a plecat. 
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MATT 


— DECI, INCULPATA PLEACĂ şi începe şedinţa de 
seară. Dr. Thompson. Ce s-a întâmplat după aceea? întrebă 
Abe. 

Matt îşi dăduse seama că era ceva în neregulă cu acea 
şedinţă încă din clipa în care se închisese trapa. Aerul 
fusese ciudat de stătut şi, în combinaţie cu mirosul 
insuportabil de transpiraţie şi Lysol? care inunda camera, îi 
fusese aproape imposibil să respire. Kitt îl rugase pe Pak 
să facă presurizarea cât mai lent posibil pentru că TJ îşi 
revenea după o otită, motiv pentru care, în loc de 5 minute 
cât dura în mod obişnuit, presurizarea durase 10. Odată cu 
presurizarea, aerul devenise şi mai dens şi mai cald, dacă 
acel lucru era posibil. DVD player-ul portabil nu fusese 
conectat la sistemul audio din cameră, motiv pentru care 
sunetul filtrat de sticla groasă a hubloului a lui Barney 
cântând „Ce vom vedea la zoo-zee-zoo?” făcuse şedinţa să 
pară suprarealistă, dând senzaţia unei scufundări 
adevărate. 

— În afară de faptul că era foarte cald fără aer 
condiţionat, totul era ca de obicei. 

Matt se aşteptase ca femeile să-şi petreacă toată şedinţa 
despicând firul în patru cu privire la buna dispoziţie şi 
prefăcută îmbolnăvire ale lui Elizabeth, dar acestea 
rămăseseră tăcute. Posibil să se fi simţit jenate de 
prezenţa lui Matt sau posibil să fi fost doar din cauza 
căldurii. In orice caz, Matt se bucurase de oportunitatea de 
a sta şi a se gândi în linişte la ce avea să-i spună lui Mary. 

— Care a fost primul semn că ceva era în neregulă? 
întrebă Abe. 

— DVD player-ul s-a oprit chiar în mijlocul melodiei. 
Liniştea fusese absolută. Nu se auzise nici zumzăitul 
unităţii de aer condiţionat, nici Barney, nici trăncăneală. 
După o clipă, T] începu să lovească în hublou ca şi când 


8 N. trad.: Lysol este un nume de marcă al produselor de curăţare şi 
dezinfectare distribuite de compania Reckitt Benckiser. 
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DVD player-ul ar fi fost un animal adormit pe care l-ar fi 
putut trezi. „TJ, este în regulă, sunt sigură că pur şi simplu 
s-au terminat bateriile”, îi zisese Kitt pe un ton grijuliu pe 
care l-ai folosi dacă ai da peste un urs adormit. 

Îşi amintea restul evenimentelor în frânturi, asemenea 
filmelor vechi care fac ta-ta-ta când rulează şi care taie 
brusc scenele, sărind de la o imagine la următoare. TJ 
lovind cu pumnii în hublou, TJ dându-şi jos casca şi 
aruncând-o, TJ izbindu-şi capul de perete, Kitt încercând 
să-l îndepărteze de perete. 

— L-aţi rugat pe Pak să oprească şedinţa? 

Matt clătină din cap. Acum, în lumina zilei, aceea părea 
cea mai logică reacţie, dar atunci, totul fusese înceţoşat. 

— Teresa a sugerat să întrerupem şedinţa, dar Kitt a 
refuzat, spunând că nu trebuia decât să se repornească 
DVD player-ul. 

— Şi Pak ce a spus? 

Matt îi aruncă o privire lui Pak. 

— În cameră era haos şi zgomot, aşa că nu l-am auzit 
prea bine, dar a spus ceva de genul că avea să meargă să 
caute baterii noi şi că avea să dureze doar câteva minute. 

— Deci Pak se străduia să repare DVD player-ul. Ce s-a 
întâmplat după aceea? 

— Kitt a reuşit să-l calmeze pe TJ şi i-a pus casca înapoi 
pe cap. I-a cântat pentru a-l linişti. De fapt, era un singur 
cântec: melodia lui Barney, care fusese întreruptă când se 
oprise DVD player-ul. I-a cântat-o de mai multe ori, încet şi 
calm, asemenea unui cântec de adormit copii. Uneori, când 
aţipea, Matt auzea acea melodie „Te iubesc, tu mă iubeşti, 
suntem o familie fericită”, iar când se trezea cu inima 
bătându-i puternic în piept, îşi imagina cum îi smulgea 
căpăţâna mov a lui Barney şi o călca în picioare, iar 
mâinile lui Barney se opreau din bătutul din palme, iar 
corpul lui mov decapitat se rostogolea pe jos. 

— Ce s-a întâmplat după aceea? întrebă Abe. 

Toţi rămăseseră liniştiţi şi tăcuţi, cu excepţia lui Kitt 
care fredonase în continuare cântecul şi TJ care se lăsase 
pe pieptul ei, cu ochii închişi. Dintr-odată, Henry zisese: 
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„Am nevoie de borcanul pentru pipi!” şi se aplecase să ia 
recipientul pentru colectarea urinei destinat situaţiilor de 
urgenţă, care era situat în spate. Pieptul lui Henry se 
lovise de picioarele lui TJ, care se speriase şi începuse să 
dea necontrolat din mâini şi din picioare de parcă fusese 
defibrilat. Matt îl trăsese repede pe Henry, dar TJ îşi 
dăduse deja casca jos, aruncând-o în braţele lui Kitt şi 
începuse din nou să-şi izbească capul de perete. 

Era greu de imaginat că un copil s-ar putea lovi cu capul 
de un perete din oţel de atâtea ori fără a-şi crăpa capul. 
Ascultând bubuiturile lui TJ şi fiind convins că următoarea 
lovitură avea să-i spargă capul, Matt fusese pe punctul de 
a-şi da jos casca, a-şi acoperi urechile cu mâinile şi a-şi 
închide ochii. Henry păruse să-şi dorească acelaşi lucru, 
căci îl privise pe Matt cu ochii larg căscaţi, ca nişte cercuri 
mari, cu pupilele fixe, asemenea unor ţinte de tir. 

Matt îi luase mânuţele lui Henry într-ale lui şi îşi 
apropiase faţa de a lui, privindu-l în ochi şi zâmbind prin 
cască, după care îi spusese că totul era bine. 

— Respiră, îi zisese el şi inspirase adânc, continuând să-l 
privească în ochi. 

Henry inspirase şi expirase, urmând exemplul lui Matt. 
Treptat, panica începuse să dispară de pe faţa lui. 
Pleoapele i se relaxaseră, pupilele i se dilataseră, iar 
buzele începuseră să i se arcuiască într-un început de 
zâmbet. În golul dintre dinţii de sus ai lui Henry, Matt 
observase vârful dintelui care începuse să-i crească. Matt 
îşi deschisese gura pregătindu-se să spună: „Hei, îţi iese 
un dinte nou,” când se auzise acel bum. Iniţial, Matt 
crezuse că fusese capul lui TJ despicându-se, dar bubuitura 
fusese mult mai puternică, precum o sută sau o mie de 
capete care se izbeau de oţel. Asemenea unei bombe care 
explodase afară. 

Matt nu apucase decât să clipească. Cât putuse dura? O 
zecime de secundă? O sutime? Şi apoi, în locul în care se 
aflase faţa lui Henry, nu mai vedea decât foc. Faţa, apoi 
clipise şi apoi foc. Ba nu, se întâmplase chiar mai repede. 
Faţa, clipitul, foc. Faţa-clipitul-foc. Faţă în flăcări. 
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ABE NU SPUSE NIMIC o vreme îndelungată. De altfel, 
nici Matt. Stătea acolo, ascultând suspinele şi fornăiturile 
care se auzeau din sală, din rândul juraţilor, de peste tot, 
mai puţin de la masa apărării. 

— Domnule avocat, doriţi să luăm o pauză? îl întrebă 
judecătorul pe Abe. 

Abe îl privi pe Matt cu o sprânceană ridicată şi cu 
ridurile din jurul ochilor şi gurii sugerând faptul că şi el se 
simţea obosit şi că era în regulă dacă se opreau. 

Matt îşi întoarse privirea spre Elizabeth, care rămăsese 
surprinzător de stăpână pe sine, ba chiar păruse 
dezinteresată pe tot parcursul zilei. Cu toate acestea, se 
aşteptase ca acea faţadă să se prăbuşească până la acel 
moment, se aşteptase ca ea să bocească şi să declare cât 
de mult îşi iubise fiul şi că nu i-ar fi putut face niciodată 
nimic rău. Se aşteptase la ceva, orice, care să arate 
devastarea pe care ar simţi-o orice fiinţă umană acuzată de 
uciderea propriului copil, mai ales la auzul detaliilor 
îngrozitoare privind moartea acelui copil. La dracu' cu 
manierele şi regulile. Dar ea nu zisese şi nu făcuse nimic. 
Doar îl ascultase pe Matt cu un fel de curiozitate obişnuită, 
de parcă ar fi urmărit o emisiune despre schimbările 
climatice din Antarctica. 

Lui Matt îi venea să alerge la ea, să o ia de umeri şi s-o 
zguduie. Voia să-şi apropie faţa de a ei şi să urle că încă 
mai avea coşmaruri cu Henry în acel moment, arătând 
asemenea unui extraterestru desenat de un copil - un cap 
în formă de balon, în flăcări şi restul corpului intact, cu 
hainele impecabile, doar picioarele zbătându-i-se într-un 
urlet mut. Şi-ar fi dorit să-i poată băga acea imagine în cap 
lui Elizabeth, să i-o transfere sau să i-o întipărească în 
minte sau orice era nevoie pentru a distruge acea 
stăpânire de sine şi a o arunca naibii undeva unde nu avea 
s-o mai găsească niciodată. 

— Nu, i se adresă Matt lui Abe, simțind brusc că-i 
dispăruse toată oboseala şi că nu mai avea nevoie de pauza 
la care râvnea de atâta vreme. Cu cât o condamna mai 
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repede pe acea sociopată la moarte, cu atât mai bine. Aş 
vrea să continuu. 

Abe dădu din cap. 

— Vă rog să ne spuneţi ce s-a întâmplat cu Kitt după 
explozia de afară. 

— Focul era izolat în dreptul robinetului de oxigen din 
spate. Casca lui TJ era şi ea conectată la acel robinet, dar 
TJ şi-o dăduse jos şi i-o aruncase lui Kitt în poală. Din 
deschizătura căştii au ieşit flăcări care au cuprins-o 
instantaneu pe Kitt. 

— Şi apoi ce s-a întâmplat? 

— Eu am încercat să-i dau jos casca lui Henry, dar... 
Matt îşi privi mâinile. Cicatricele de pe cioatele lui erau 
lucioase şi proaspete, asemenea plasticului topit. 

— Dr. Thompson? Aţi reuşit să-i daţi jos casca? îl întrebă 
Abe. 

Matt îşi ridică privirea. 

— Mă scuzaţi. Nu. Matt se forţă să vorbească mai tare şi 
să rostească cuvintele mai repede. Plasticul începuse să se 
topească şi era prea fierbinte. N-am putut să-mi ţin mâinile 
pe el. 

Fusese ca şi când ar fi încercat să ţină în mână un vătrai 
încins. Mâinile sale refuzaseră să facă ceea ce le ordona 
creierul. Sau poate că, de fapt, nu era decât o minciună. 
Poate că vrusese să facă atât cât să-şi poată spune că 
făcuse tot ce-i stătuse în putinţă şi că nu lăsase un băieţel 
să moară din cauză că nu a vrut să-şi distrugă mâinile 
preţioase. Mi-am dat jos bluza, mi-am înfăşurat-o în jurul 
mâinilor şi am încercat din nou, dar casca lui Henry 
începuse să se dezintegreze şi mâinile mele au luat foc. 

— Şi ceilalţi ce făceau? 

— Kitt urla şi era fum peste tot. Teresa încerca să-l ajute 
pe TJ să se caţăre într-o parte, departe de flăcări şi ţipam 
cu toţii după Pak să deschidă. 

— Şi ela făcut asta? 

— Da. Pak a deschis trapa şi ne-a tras afară. Mai întâi pe 
Rosa şi Teresa, după care Pak s-a târât înăuntru şi ne-a 
împins pe mine şi pe TJ afară. 
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— Şi apoi ce s-a întâmplat? 

— Hambarul luase foc. Fumul era atât de gros încât nu 
puteam respira. Nu-mi amintesc exact cum... dar cumva, 
Pak a reuşit să ne scoată pe mine, Teresa, Rosa şi TJ din 
hambar, după care a fugit înapoi înăuntru. A lipsit o 
vreme. În cele din urmă, a ieşit cărându-l pe Henry în 
braţe şi l-a aşezat pe pământ. Pak era rănit - tuşea, avea 
arsuri peste tot - şi i-am spus să aştepte ajutoarele, dar el 
nu m-a ascultat şi a intrat din nou în hambar după Kitt. 

— Şi Henry? In ce stare se afla? 

Matt îşi aminti că se apropiase repede de Henry, 
luptându-se cu toate celulele din corpul lui care îi strigau 
să fugă naibii de acolo. Se prăbuşise lângă el şi îl luase de 
mâna care era intactă, fără nicio arsură, asemenea restului 
corpului de la gât în jos. Hainele nu-i fuseseră arse, iar 
şosetele îi erau în continuare albe. 

Matt încercase să nu se uite la capul lui Henry, dar chiar 
şi aşa, tot văzuse că nu mai avea cască. Probabil că Pak 
reuşise în cele din urmă să i-o dea jos, se gândise el iniţial, 
dar apoi observase inelul albastru din latex din jurul 
gâtului lui Henry şi realizase că plasticul transparent din 
care era făcută casca se topise lăsând în urma sa doar acel 
inel rezistent la foc care îi protejase tot corpul de la gât în 
jos. 

Se forţase să se uite la capul lui Henry. Acesta mocnea, 
părul îi dispăruse şi fiecare centimetru de piele era 
carbonizată, plină de băşici şi însângerată. Partea dreaptă 
a maxilarului, pe unde pătrunsese focul în cască, era într-o 
stare şi mai rea. Pielea fusese arsă complet în acea zonă şi 
se vedeau oasele şi dinţii. Matt observase dintele cel nou, 
care până atunci fusese ascuns în spatele gingiei care 
dispăruse. Era un dinţişor perfect, situat deasupra 
celorlalţi dinţi de lapte, lucru de care îşi dăduse uşor 
seama, deoarece dinţii de adult erau vizibili deasupra celor 
de lapte. Bătuse o adiere uşoară de vânt şi Matt simţise în 
nări mirosul de piele arsă, de carne prăjită. 

— Până am ajuns la el, îi spuse Matt lui Abe, Henry era 
deja mort. 
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YOUNG 


CASA EI NU ERA TOCMAI O CASĂ, ci mai degrabă o 
cocioabă. Putea părea de modă veche dacă o priveai dintr- 
un anumit unghi. Avea forma unei căbănuţe sau a unei 
căsuțe din copac, genul pe care ar construi-o un 
adolescent împreună cu tatălui lui mai nepriceput şi 
despre care o mamă bună la suflet ar spune: „Bună treabă, 
mai ales că n-aţi făcut niciun curs de tâmplărie.” 

Prima dată când o văzuse, Young îi spusese lui Mary: Nu 
contează cum arată. Ne va oferi un acoperiş şi ne va ţine în 
siguranță. Asta-i tot ce contează. Cu toate acestea, era 
greu să te simţi în siguranţă într-o cocioabă care scârţâia 
şi se lăsa pe o parte, de parcă întreaga structură s-ar fi 
scufundat încet în pământ (terenul era moale şi noroios, 
drept urmare nu era deloc imposibil să se întâmple asta). 
Uşa şi singura „fereastră” (o bucată de plastic transparent 
prinsă cu bandă adezivă peste o gaură din perete) erau 
asimetrice, iar pardoseala din placaj era neregulată. Era 
clar că persoana care construise acea cocioabă nu era 
familiarizată cu polobocul sau cu conceptul de unghiuri 
drepte. 

Dar acum, deschizând uşa strâmbă şi călcând pe 
podeaua instabilă, Young chiar se simţea în siguranţă să 
facă ceea ce-şi dorise încă din momentul în care 
judecătorul bătuse din ciocan pentru a anunţa sfârşitul 
primei zile de proces, şi anume să râdă în hohote, cu dinţii 
la vedere şi să urle că adoră procesele din America, că-l 
adoră pe Abe, că-l adoră pe judecător şi, mai mult decât 
orice, că-i adoră pe juraţi. Adorase modul în care ei 
ignoraseră instrucţiunile judecătorului de a nu discuta 
despre caz cu nimeni, nici măcar între ei şi în clipa în care 
judecătorul se ridicase să plece - lui Young îi plăcuse în 
special acest lucru, faptul că nici măcar nu aşteptaseră să 
plece - ei începuseră să discute despre Elizabeth, despre 
cât de înfricoşătoare era şi despre tupeul pe care-l avusese 
să se arate în faţa tuturor acelor oameni ale căror vieţi le 
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distrusese. Lui Young îi plăcuse modul în care juraţii se 
ridicaseră să plece şi o ţintuiră cu privirea pe Elizabeth, 
asemenea unei bande de infractori, cu aceeaşi expresie 
plină de dezgust pe faţă - uniformitatea acelui gest, care 
păruse aproape coregrafiat. 

Young era conştientă de faptul că nu ar fi trebuit să 
simtă acele lucruri, mai ales după mărturia înfiorătoare a 
lui Matt cu privire la morţile lui Henry şi Kitt, arsurile lui, 
amputarea degetelor lui şi dificultăţile întâmpinate în a 
învăţa să facă totul cu mâna stângă. Dar trăise ultimul an 
într-o tristeţe constantă, amintindu-şi urletele lui Pak din 
secţia pentru arşi a spitalului şi imaginându-şi un viitor 
fără membre funcţionale, drept pentru care referinţele la 
acele lucruri nu o mai afectau. Era asemenea acelor 
broaşte atât de obişnuite cu apa caldă, încât stăteau 
nemişcate în oală. Se obişnuise atât de mult cu tragedia, 
încât devenise imună. 

Dar bucuria şi uşurarea erau ca nişte relicve îngropate 
şi date uitării, iar odată dezgropate, nu mai puteau fi 
controlate. Când Matt descrisese minutele de dinaintea 
exploziei şi nu existase nicio suspiciune că Pak nu ar fi fost 
prezent în hambar la acel moment, fusese ca şi când mâlul 
care-i cursese lui Young prin vene până în acel moment, 
făcându-i organele să funcţioneze necorespunzător, fusese 
eliberat, ca un baraj care se rupsese şi lăsase totul să 
curgă afară. Povestea pe care Pak o inventase pentru a-i 
proteja şi pe care o repetase de nenumărate ori devenise 
realitate şi singura persoană care ar fi putut-o contesta, 
tocmai o cimentase. _ 

Young se întoarse pentru a-l ajuta pe Pak să intre. În 
timp ce se apropia de el, Pak îi spuse: 

— Azi a fost o zi bună. Pak zâmbi strâmb, ca un băieţel, 
cu un colţ al gurii mai ridicat şi o gropiţă într-o singură 
parte. Am aşteptat să fim singuri pentru a-ţi da vestea cea 
bună, continuă el, zâmbind tot mai larg şi mai strâmb. 
Young simţi o legătură conspiraţionistă delicioasă cu soţul 
ei. Anchetatorul de asigurări a fost azi la tribunal. Am 
vorbit cu el cât erai la toaletă. Işi va depune raportul de 
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îndată ce se dă verdictul. Mi-a spus că nu va dura decât 
câteva săptămâni să obţinem toţi banii. 

Young îşi lăsă capul pe spate, bătu din palme şi îşi 
închise ochii, aşa cum obişnuia să facă mama ei pentru a-i 
mulţumi lui Dumnezeu pentru veştile bune. Pak râse şi ea 
la fel. 

— Mary ştie? întrebă ea. 

— Nu. Vrei să-i dai tu vestea? o întrebă Pak. Young fu 
surprinsă de faptul că el o întrebase ce prefera, în loc de a- 
i ordona modul în care aveau să se întâmple lucrurile. 

Young dădu din cap şi zâmbi, simțindu-se nesigură, dar 
fericită, asemenea unei mirese în ajunul nunţii. 

— Odihneşte-te. Mă duc să-i spun. În timp ce trecea pe 
lângă el, îşi puse o mână pe umărul lui. In loc să se 
îndepărteze, Pak îşi puse la rândul lui mâna peste a ei şi îi 
zâmbi. Mâinile lor împreunate erau reprezentarea unităţii, 
a echipei pe care o formau. 

Young  savură ameţeala care-i acaparase corpul 
asemenea bulelor cu heliu şi nici măcar supărarea lui 
Mary, care era evidentă din modul în care stătea cocoşată 
în spatele hambarului, privind ruinele şi plângând 
încetişor, nu-i putea strica buna dispoziţie. Ba dimpotrivă, 
lacrimile lui Mary o înveseliră şi mai mult pe Young. De la 
explozie, personalitatea lui Mary se schimbase complet, 
din fata iute la mânie şi vorbăreaţă se transformase într-o 
copie detaşată şi mută a fiicei ei. Doctorii lui Mary îi 
puseseră diagnosticul de tulburare de stres post-traumatic 
(îi spuneau PTSD - era tipic pentru americani să reducă 
totul la acronime; economisirea câtorva secunde era foarte 
importantă pentru ei) şi spuseseră că refuzul ei de a vorbi 
despre acea zi era un semn de „PISD clasic”. Mary nu 
vrusese să participe la proces, dar doctorii spuseseră că 
mărturiile celorlalte persoane ar putea-o ajuta să-şi 
amintească cele întâmplate. Young era nevoită să 
recunoască faptul că acea zi la tribunal avusese cu 
adevărat un impact asupra fiicei sale. Young înţelesese 
acest lucru din modul în care Mary se concentrase pe 
mărturia lui Matt, dorind să afle fiecare detaliu legat de 
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acea zi - protestatarii, întârzierile, pana de curent, toate 
acele lucruri la care ea nu asistase pentru că participase la 
pregătirea pentru examenul SAT”. În plus, acum plângea, 
ceea ce însemna că simţea ceva cu adevărat - era prima ei 
reacţie emoţională de la explozie. 

În timp ce se apropia de Mary, Young realiză că buzele 
lui Mary se  mişcau,  murmurând ceva aproape 
indescifrabil. 

— Atâta linişte... atâta linişte... zicea Mary într-un mod 
diafan, hipnotic, asemenea unei incantaţii meditative. 

Când se trezise din comă, repetase acele cuvinte 
încontinuu, ba în engleză, ba în coreeană, făcând referire 
la liniştea de dinaintea exploziei. Doctorul îi explicase că 
de cele mai multe ori, victimele unei traume se concentrau 
pe un singur element senzorial legat de acel eveniment, 
retrăind acel detaliu şi analizându-l încontinuu în mintea 
lor. 

— Victimele exploziilor sunt adesea bântuite de sunetul 
exploziei, spusese doctorul. Este normal să devină fixată 
asupra elementelor auditive legate de acel moment, în 
cazul de faţă liniştea de dinaintea exploziei. 

Young păşi lângă Mary, dar aceasta nu se mişcă, 
continuând să-şi ţină privirea aţintită asupra submarinului 
carbonizat, cu lacrimi curgându-i pe obraji. Young i se 
adresă în coreeană: 

— Ştiu că ziua de azi a fost dificilă, dar mă bucur că în 
sfârşit poţi plânge. Young îşi întinse braţul pentru a-şi 
pune mâna pe umărul lui Mary, dar aceasta se retrase. 

— Nu ştii nimic, spuse ea în engleză printre suspine şi 
fugi spre casă. 

Acea respingere o duru pe Young, dar sentimentul nu 
dură decât câteva clipe, deoarece realiză că ceea ce se 
întâmplase - plânsul, urlatul, fugitul, totul - era tipic 
pentru Mary cea de dinaintea exploziei. Era ironic cât de 
mult urâse melodrama specific adolescentină şi cât o mai 
certase pe Mary pentru a înceta cu acel comportament şi, 


9 N. trad.: SAT este un test standardizat utilizat pe scară largă pentru 
admiterea la colegiu în Statele Unite ale Americii. 
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cu toate acestea, cât îi simţise lipsa odată ce dispăruse, iar 
acum se simţea uşurată de faptul că revenise. 

O urmă pe Mary în casă şi trase perdeaua neagră de duş 
care delimita colţul în care dormea Mary. Era mult prea 
subţire pentru a-i oferi intimitate lui Mary (sau lui Pak şi 
Young) şi era mai mult simbolică, un fel de declaraţie 
vizuală a dorinţei unei adolescente a fi lăsată în pace. 

Mary stătea întinsă pe salteaua ei de dormit, cu faţa 
afundată în pernă. Young se aşeză lângă ea şi-i mângâie 
părul lung şi brunet. 

— Am o veste bună, îi spuse ea uşor. De îndată ce se va 
termina procesul, vom primi banii din asigurare şi vom 
putea să ne vedem de viaţă. Ţi-ai dorit întotdeauna să vezi 
California. Ai putea să te înscrii la facultate acolo şi putem 
uita de toate cele întâmplate aici. 

Mary îşi ridică puţin capul, asemenea unui bebeluş care 
se chinuie să-şi susţină greutatea capului şi îşi întoarse 
privirea spre Young. Faţa îi Mary era brăzdată de urmele 
create de faţa de pernă şifonată, iar ochii îi erau umflaţi de 
la plâns. 

— Cum te poţi gândi la asta? Cum te poţi gândi la 
facultate şi la California când Kitt şi Henry sunt morţi? 
Cuvintele ei erau acuzatoare, dar avea ochii mari, ca şi 
când ar fi fost impresionată de capacitatea lui Young de a 
se concentra pe lucruri care nu erau deloc tragice şi ar fi 
încercat să găsească modul în care ar putea să dezvolte şi 
ea acea capacitate. 

— Ştiu că tot ce s-a întâmplat este îngrozitor. Dar 
trebuie să ne vedem de viaţă, să ne concentrăm asupra 
familiei noastre şi asupra viitorului tău. Young o mângâie 
uşor pe frunte, ca şi când i-ar fi netezit pielea. 

Mary îşi lăsă capul pe pernă. 

— N-am ştiut că aşa a murit Henry. Faţa lui... Mary îşi 
închise ochii şi lacrimile începură să-i curgă, pătând faţa 
de pernă. 

Young se întinse lângă fiica ei. 

— Sst, este în regulă. li înlătură fiicei sale părul de pe 
ochi şi îl pieptănă cu degetele, aşa cum obişnuia să-i facă 
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în fiecare noapte, în Coreea. Cât de mult îi lipsise acel 
obicei. Young ura multe lucruri legate de viaţa lor în 
America: faptul că fuseseră o familie dezbinata de gâşte 
timp de patru ani; descoperirea (după ce se mutaseră în 
Baltimore) faptului că gazda lor se aştepta ca ea să lucreze 
de la 6 dimineaţa până la miezul nopţii, 7 zile din 7; faptul 
că devenise un fel de prizonieră închisă într-un spaţiu de 
izolare antiglonţ. Dar ceea ce regretase cel mai mult 
fusese distanţarea de fiica ei. Timp de patru ani nu o 
văzuse aproape deloc. Mary dormea când Young ajungea 
acasă şi încă dormea şi când pleca. Mary venise s-o 
viziteze la magazin în primele săptămâni, dar nu făcuse 
altceva decât să plângă din cauză că nu-i plăcea la şcoală, 
că toţi copiii erau răutăcioşi, că nu înţelegea pe nimeni, că 
îi era dor de tatăl ei şi de prietenii ei şi aşa mai departe. 
Ulterior, devenise furioasă şi urla la mama ei, acuzând-o că 
o abandonase şi că din cauza ei devenise orfană într-o ţară 
străină. Şi, în cele din urmă, ajunsese la a o evita în tăcere. 
Nu mai urla, nu se mai ruga de ea, nu se mai uita urât la 
ea, pur şi simplu o ignora. 

Ceea ce nu putuse Young să înţeleagă niciodată fusese 
motivul pentru care Mary îşi direcţionase toată furia spre 
ea. Totul fusese plănuit de Pak: rămânerea lui în Coreea, 
aranjamentul cu familia gazdă din Baltimore. Mary ştia 
toate acele lucruri, fiindcă fusese martoră la ordinele date 
la el şi la felul în care îi ignorase obiecțiile lui Young şi, cu 
toate acestea, Mary o învinuia pe ea. Părea că Mary asocia 
toată suferinţa cauzată de acea tranziţie - separarea, 
singurătatea, intimidările - cu Young (deoarece Young era 
acolo, în America), în timp ce pe Pak, datorită locației în 
care se afla, îl asocia cu amintirile plăcute din Coreea - 
familia, unitatea, adaptarea. Familia gazdă îi spusese lui 
Young să aibă răbdare, că Mary avea să urmeze modelul 
tipic al copiilor imigranţi care asimilează prea mult, prea 
repede, înnebunindu-şi părinţii cu faptul că preferau 
engleza în loc de coreeană sau McDonald's în loc de 
kimchi. Dar părerea lui Mary despre Young şi America nu 
se ameliorase nici după ce începuse să-şi facă prieteni şi să 
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vorbească exclusiv în engleză, exceptând rarele situaţii în 
care binevoia să vorbească cu Young, până când, în cele 
din urmă, acele asocieri iniţiale se transformaseră într-un 
adevăr matematic, indiscutabil: 

(Pak = Coreea = fericire) > (Young = America = 
nefericire) 

Dar oare se terminase acea perioadă? Fiica ei era acolo 
şi o lăsa pe Young să-i pieptene părul cu degetele, în timp 
ce ea plângea, fiind liniştită de gestul intim. După 5-10 
minute, ritmul respirației lui Mary încetini, devenind 
constant, iar Young îi privi faţa adormită. Când era trează, 
faţa lui Mary era formată din unghiuri ascuţite - nas 
subţire, pomeţi înalţi şi încruntături adânci care-i brăzdau 
fruntea asemenea liniilor de tren. Dar când dormea, toate 
trăsăturile i se înmuiau precum ceara, unghiurile ascuţite 
transformându-se în curbe line. Până şi cicatricea de pe 
obrazul ei părea mai delicată, de parcă ar fi putut fi 
îndepărtată cu uşurinţă. 

Young îşi închise ochii, îşi sincroniză respiraţia cu cea a 
fiicei sale şi simţi o uşoară ameţeală, o umbră de 
nefamiliaritate. Oare de câte ori stătuse întinsă lângă fiica 
ei şi o ţinuse în braţe? De sute de ori? De mii de ori? Dar 
toate se întâmplaseră cu mulţi ani în urmă. In ultimul 
deceniu, singura dată când Mary o lăsase s-o atingă pentru 
perioade limitate de timp fusese pe durata internării în 
spital. Oamenii vorbeau atât de mult despre dispariţia 
treptată a intimităţii în rândul cuplurilor căsătorite de 
mulţi ani, făceau atâtea studii despre numărul rapoartelor 
sexuale din primul an de căsnicie, comparativ cu restul 
anilor, dar nimeni nu cuantifica numărul de ore petrecute 
ţinându-ţi copilul în braţe în primul an de viaţă, comparativ 
cu restul anilor, dispariţia acelui tip de intimitate - 
familiaritatea plăcută a alăptatului, a ținutului în braţe, a 
alinării - pe măsură ce bebeluşii se transformă în copilaşi 
şi apoi în adolescenţi. Ajungi să trăieşti în aceeaşi casă cu 
copilul tău, dar acea intimitate dispare şi este înlocuită de 
detaşare şi crize de nervi. Este ca o dependenţă, poţi trăi 
fără ea ani la rând, dar asta nu înseamnă că ai uitat-o sau 
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că nu-ți lipseşte şi, atunci când o simţi din nou, chiar şi 
pentru o clipă, ajungi să ţi-o doreşti şi mai mult. 

Young îşi deschise ochii. Îşi apropie faţa de a lui Mary şi 
îi atinse nasul cu al ei, aşa cum obişnuia să facă odinioară. 
Respirația călduţă a fiicei sale îi mângâia buzele, 
asemenea unor sărutări uşoare. 


PENTRU CINĂ, Young pregăti felul de mâncare despre 
care Pak pretindea că ar fi preferatul lui: supă de tofu şi 
ceapă cu pastă groasă de soia. De fapt, mâncarea lui 
preferată, încă de când se cunoscuseră la facultate, era 
galbi (coaste marinate). Dar coastele, chiar şi cele de 
proastă calitate, costau peste 4$ jumătatea de kilogram. 
Cutia de tofu era 2$, ceea ce şi-ar fi permis, dacă se 
limitau la orez, kimchi şi ramen pentru tot restul 
săptămânii. În prima zi după ce Pak se întorsese de la 
spital, Young îi gătise această supă, iar el inspirase adânc, 
umplându-şi plămânii cu mirosul înţepător al brânzei tofu, 
combinat cu ceapă dulce. Îşi închisese ochii după prima 
înghiţitură şi spusese că cele 4 luni de mâncare de spital îi 
făcuseră o poftă nebună de arome puternice şi declarase 
că supa aceea devenise noua lui mâncare preferată. Dar ea 
era conştientă de faptul că Pak nu făcea decât să-şi apere 
imaginea. În realitate îi era ruşine de situaţia financiară în 
care ajunseseră şi refuza să discute acel subiect. Cu toate 
acestea, plăcerea evidentă pe care i-o provocase fiecare 
înghiţitură o satisfăcuse pe Young, motiv pentru care 
încercase să gătească acel fel de mâncare cât mai des 
posibil. 

Stând aplecată deasupra oalei care fierbea la foc mic, 
amestecând în pasta de soia şi urmărind cum lichidul 
devenea maroniu închis, Young nu se putu abţine să nu 
râdă de cât de mulţumită se simţea şi de cum, de când se 
mutase în America, nu se simţise niciodată mai fericită ca 
în acel moment. Dintr-o perspectivă obiectivă, acel 
moment ar fi fost considerat cel mai deprimant din viaţa ei 
în America, ba chiar din întreaga ei viaţă: soţul ei era 
paralizat, fiica ei era un dezastru catatonic, faţa ei era 
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plină de cicatrice, psihicul distrus, iar situaţia lor 
financiară era inexistentă. În mod normal, Young ar fi 
trebuit să se simtă disperată şi să nici să nu se poată ţine 
pe picioare de la greutatea apăsătoare a lipsei totale de 
speranţă şi a milei celor din jur. 

Cu toate acestea, Young se bucura de senzaţia pe care i- 
o dădea lingura de lemn din mâna ei, acea mişcare simplă 
de a amesteca ceapa feliată în curentul lichidului şi 
mirosul vaporilor picanţi care se ridicau din oală şi-i 
încălzeau faţa. Îşi repeta în minte cuvintele lui Pak legate 
de banii din asigurare şi, mai mult decât atât, modul în 
care îi acoperise mâna cu a lui şi îi zâmbise. Ea şi Pak 
râseseră împreună. Oare când mai făcuseră asta? Se 
simţea ca şi când acea privare de fericire la care fusese 
supusă atâta vreme o făcuse exagerat de sensibilă, încât şi 
o urmă de plăcere - plăcerea de zi cu zi cu care era atât de 
obişnuită înainte încât nici nu o mai observa - îi inducea în 
prezent o stare jovială, pe care altfel nu ar fi simţit-o decât 
cu ocazia unor evenimente importante, precum nunţi şi 
absolviri. 

— Fericirea este relativă, îi spusese Teresa cu câteva 
zile înainte de explozie. Teresa ajunsese prea devreme 
pentru şedinţa de dimineaţă, aşa că Young o invitase să 
aştepte în casă, până pregătea Pak hambarul. Mary se 
pregătise să plece la pregătirea pentru examenul SAT şi se 
oprise în uşă. 

— Doamnă Santiago, mă bucur să vă revăd. Bună, Rosa! 
zisese ea şi se aplecase pentru a ajunge la nivelul Rosei. Pe 
Young o uimise cât de prietenoasă putea fi Mary cu toată 
lumea din jur, cu excepţia propriei mame. Până şi Rosa 
reacţionase la veselia din vocea lui Mary: zâmbise şi 
păruse a încerca să spună ceva, scoțând un fel de mormăit 
combinat cu un gângurit. g 

— Ai auzit? întrebase Teresa. Încearcă să vorbească. 
Săptămâna asta a scos o grămadă de sunete. 
Oxigenoterapia hiperbară chiar funcționează în cazul ei. 

Teresa îşi lipise fruntea de cea a Rosei, îi ciufulise părul 
şi râsese. Rosa îşi închisese gura şi îngăimase ceva, după 
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care îşi deschisese gura şi scosese un „muh”. 

— Ai auzit-o? A zis Ma! exclamase Teresa. 

— Aşa este! A zis Ma! spusese Mary şi Young simţise un 
fior străbătându-i corpul. 

Teresa se lăsase pe vine, privind în sus spre faţa fetiţei. 

— Poţi s-o mai spui o dată, scumpetea mea? Ma. Mama. 

Rosa îngăimase din nou ceva, apoi spusese: 

— Ma. Şi apoi din nou: Ma! 

— Dumnezeule! Teresa o sărutase zgomotos pe Rosa pe 
toată faţa, făcând-o să râdă. 

Young şi Mary râseseră şi ele, simțindu-se învăluite de 
momentul acela miraculos şi unite de uimirea pe care o 
împărtăşiseră. Teresa îşi lăsase capul pe spate şi îşi 
închisese ochii, ca şi când i-ar fi mulţumit lui Dumnezeu şi 
Young observase lacrimile care-i curgeau pe obraji. Fusese 
un moment de fericire supremă pe care Teresa nu şi-o 
putuse reţine şi nu se putuse abţine să nu zâmbească atât 
de larg încât i se văzuseră molarii. Teresa o sărutase pe 
Rosa pe frunte, dar de acea dată nu mai fusese un sărut 
zgomotos, ci unul mai mult unul lung, prin care savurase 
pielea Rosei. 

Young simţise o urmă de gelozie. Era ridicol să simţi 
gelozie faţă de o femeie a cărei fiică nu putea să meargă 
sau să vorbească şi în al cărei viitor nu se întrevedea nicio 
şansă să urmeze vreo facultate, să aibă un soţ sau copii. Ar 
fi trebuit să simtă milă pentru Teresa, nu gelozie, îşi 
spusese Young. Cu toate acestea, nu se putuse abţine să 
nu se întrebe când simţise ea genul acela de bucurie pură 
pe care îl radiase faţa Teresei. Cu siguranţă nu simţise aşa 
ceva în ultima vreme, când orice spusese o determinase pe 
Mary să se încrunte şi să ţipe sau, şi mai rău, să o ignore şi 
să pretindă că nu o cunoştea. 

Pentru Teresa, faptul că Rosa spusese „Mama” fusese o 
realizare miraculoasă, care-i provocase mai multă fericire 
mamei ei decât... decât ce? Ce făcuse Mary sau ce ar fi 
putut face ea vreodată pentru a-i provoca lui Young atât de 
multă fericire? Să fie acceptată la Harvard sau Yale? 

Ca şi când ar fi vrut să sublinieze acea idee, Mary îşi 
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luase la revedere călduros de la Teresa şi Rosa şi plecase 
fără a-i adresa niciun cuvânt lui Young. 

Young simţise cum se înroşeşte şi se întrebase dacă 
observase şi Teresa acel lucru. 

— Mary, să conduci cu grijă. Young încercase să pară 
veselă. Cina va fi gata la 20:30, continuase ea în engleză, 
încercând să nu fie nepoliticoasă faţă de Teresa, vorbind în 
coreeană, deşi se simţea jenată să vorbească în engleză de 
faţă cu Mary, fiind conştientă de faptul că accentul ei, 
asemenea multor alte lucruri, o stânjeneau pe fiica ei. 
Young se întorsese apoi spre Teresa şi se forţase să 
chicotească. Este atât de ocupată cu pregătirile pentru 
examenul SAT şi cu orele de tenis şi vioară. Iţi vine să 
crezi că deja se interesează de facultăţi? Dar presupun că 
asta fac toate fetele de 16 ani. Vrusese să se oprească din 
a rosti acele cuvinte, dar nu se putuse abţine. Fusese ca şi 
când ar fi urmărit un film care fusese deja filmat şi pe care 
nu-l putea opri. Adevărul era că pentru o secundă - o 
fracțiune de secundă suficient de lungă pentru a cauza 
daune - vrusese să o rănească pe Teresa, să-i injecteze o 
doză de realitate întunecată în fericirea ei supremă şi să o 
trezească la realitate. Vrusese să-i amintească de toate 
lucrurile pe care Rosa ar fi trebuit să le facă, dar nu le 
făcea şi nici nu avea să le facă vreodată. 

Expresia Teresei se descompusese, colţurile ochilor şi 
ale buzelor îi căzuseră dramatic, ca şi când firul invizibil 
care le susţinea fusese tăiat. Fusese exact reacţia pe care 
şi-o dorise Young, dar de îndată ce o văzuse, se urâse 
pentru ceea ce făcuse. 

— Îmi pare rău. Nu ştiu ce mi-a venit să spun asta. 
Young se întinsese să-i atingă mâna Teresei. Am fost foarte 
insensibilă. 

Teresa îşi ridicase privirea. 

— Este în regulă, spusese ea. Probabil că lui Young i se 
citise îndoiala pe faţă, pentru că Teresa zâmbise şi o luase 
de mână. Pe bune, Young, este în regulă. La început, când 
s-a îmbolnăvit Rosa, mi-a fost foarte greu. Ori de câte ori 
vedeam o fată de vârsta ei, îmi spuneam în sinea mea: Aşa 
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ar trebui să fie şi Rosa. Ar trebui să joace fotbal şi să 
organizeze petreceri în pijamale. Dar după un timp, îi 
mângâiase părul Rosei, am ajuns să accept toate aceste 
lucruri. Am învăţat să nu mă mai aştept ca ea să fie ca 
restul copiilor şi acum am ajuns să fiu ca orice altă mamă. 
Am zile bune, zile rele, şi uneori mă simt frustrată, dar 
apoi face câte ceva care mă face să râd sau ceva nou, ca 
acum, şi atunci viața mi se pare brusc mai bună, înţelegi? 

Young dăduse din cap, dar adevărul era că nu putuse să 
înţeleagă cum Teresa putea să pară şi să fie fericită când 
viaţa ei era atât de grea şi tragică. Dar acum, sărutându-l 
pe Pak pe obraz pentru a-l trezi să ia cina, văzându-l 
zâmbind şi spunând: Ai făcut mâncarea mea preferată. 
Miroase minunat! înţelesese. Era motivul pentru care toate 
studiile arătau că oamenii de succes şi plini de bani, care 
ar fi trebuit să fie cei mai fericiţi - directorii executivi, 
câştigătorii la loto, campionii olimpici - nu erau deloc aşa, 
iar oamenii săraci şi cei cu dizabilităti nu erau neapărat cei 
mai deprimati, pentru că se obişnuiseră cu viaţa lor, 
indiferent de realizările şi problemele lor şi îşi ajustaseră 
aşteptările în mod corespunzător. 

După ce-l trezi pe Pak, Young se duse şi bătu de două ori 
cu piciorul în podeaua din faţa spaţiului lui Mary - era 
modul în care se prefăceau că băteau la uşă, pentru a 
creşte iluzia de intimitate - şi trase perdeaua de duş. Mary 
încă dormea, cu părul zburlit şi gura întredeschisă, 
asemenea unui bebeluş care aştepta să primească lapte. 
Părea atât de vulnerabilă, la fel cum arătase şi după 
explozie, ghemuită, cu sânge curgându-i din obraji. Young 
clipi pentru a-şi înlătura acea imagine din minte şi 
îngenunche lângă fiica ei. Îşi lipi buzele de tâmpla lui 
Mary, îşi închise ochii şi o sărută lung, savurând modul în 
care pielea ei era lipită de buzele lui Young, modul în care 
sângele îi pulsa sub piele şi se întrebă cât timp şi-ar putea 
petrece acolo, unită cu fiica ei, piele pe piele. 


e 73» 


MARY YOO 


SE TREZI LA AUZUL vocii mamei ei. 

— Meh-hee-yah, trezeşte-te, spunea ea în şoaptă, de 
parcă în ciuda cuvintelor rostite, nu ar fi vrut s-o 
trezească. 

Mary îşi ţinu ochii închişi în continuare şi încercă să 
înlăture senzaţia de dezorientare pe care o simţi la auzul 
numelui „Meh-hee” pronunţat de mama ei pe un ton 
afectuos. În ultimii cinci ani, mama ei i se adresase pe 
numele coreean doar atunci când era nervoasă pe ea, în 
timpul certurilor. De fapt, mama ei nu mai pronunţase acel 
nume de mai bine de un an. De la explozie, Young se 
purtase extrem de frumos şi i se adresase doar pe numele 
„Mary”. 

Ironia era că Mary detesta numele ei american, deşi nu 
fusese aşa de la bun început. Când mama ei (care studiase 
limba engleză la facultate şi încă mai citea cărţi 
americane) îi sugerase numele „Mary” drept o variantă 
apropiată de „Meh-hee”, fusese entuziasmată de faptul că 
găsise un nume care începea cu aceeaşi silabă ca propriul 
ei nume. Pe parcursul zborului de 14 ore de la Seul la New 
York - ultimele ei ore în calitate de Yoo Meh-hee - 
exersase scrierea numelui ei nou, umplând o pagină 
întreagă cu cuvântul „M-A-R-Y”, gândindu-se cât de drăguţ 
arătau acele litere. După ce aterizaseră şi ofiţerul 
american de la imigrări o etichetase drept „Mary Yoo”, 
pronunţând litera „r” în acel mod exotic pe care limba ei 
coreeană nu-l putea reproduce, se simţise uşor încântată şi 
ameţită, asemenea unui fluture proaspăt ieşit din cocon. 

Cu toate acestea, în cea de-a doua săptămână de şcoală 
la Baltimore, în timp ce se făcea prezenţa, când ea citea pe 
ascuns scrisori de la prietenii ei din Coreea şi nu-şi 
recunoscuse numele cel nou când fusese strigată, iar copii 
începuseră să chicotească, acea senzaţie de fluture nou- 
născut se transformase brusc într-o senzaţie de disonanţă 
profundă, ca şi când ai fi încercat să forţezi un pătrat să se 
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transforme într-un cerc. Ulterior, când două fete 
reconstituiseră scena în sala de mese, repetiţia în 
crescendo a noului ei nume - „Mary Yoo? Ma-ry Yoooo? 
MA-REEEEE? YOOO00?” - de către fata cu păr ca ramen- 
ul, îi dăduse senzaţia unor lovituri de ciocan care 
distrugeau colţurile pătratului ei. 

Desigur, conştientizase faptul că nu numele era de vină, 
ci faptul că nu ştia limba, obiceiurile, oamenii, nimic. Cu 
toate acestea, era greu să nu asocieze noul ei nume cu 
noua ei persoană. În Coreea, pe vremea când era Meh-hee, 
era vorbăreaţă. Intra mereu în belele din cauză că 
pălăvrăgea cu prietenii ei şi, în general, reuşea să scape de 
pedepse tot datorită gurii ei mari. În schimb, persoana 
care devenise, Mary, era o tocilară mută, bună la 
matematică. Era un nucleu de tăcere, obedienţă şi 
singurătate învelite într-o carapace de aşteptări scăzute. 
Fusese ca şi când faptul că renunţase la numele ei coreean 
o slăbise, asemenea tăierii părului lui Samson!9, iar noua ei 
persona era docilă, una pe care ea nu o mai recunoştea şi 
nici nu-i plăcea. 

Prima dată când mama ei o strigase „Mary” fusese în 
weekendul de după incidentul din sala de mese, în timpul 
primei vizite a lui Mary la magazinul alimentar al familiei 
lor gazdă. Soții Kang îşi petrecuseră două săptămâni 
pregătind-o pe mama ei şi deciseseră că era pregătită 
pentru a prelua conducerea alimentarei. Anterior acelei 
vizite, Mary îşi imaginase un supermarket elegant - se 
presupunea că totul în America era impresionant, motiv 
pentru care se şi mutaseră acolo - dar odată ce coborâse 
din maşină, fusese nevoită să ocolească sticle sparte, 
mucuri de ţigară şi o persoană care dormea pe trotuar sub 
un ziar rupt. 

Holul de la intrarea în magazin era asemănător unui lift 
pentru marfă, atât ca dimensiune, cât şi ca aspect. Un 


10 N. trad.: Samson a fost un judecător evreu (secolul al XII-lea î.Hr.) 
înzestrat cu o forţă herculeană. Trădat de Dalila, care era filisteană, i 
s-a tăiat părul, sursa forţei sale, şi a fost predat filistenilor, care l-au 
orbit. 
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geam gros despărţea clienţii de încăperea tip seif în care 
se aflau produsele, iar sticla ghişeului securizat era 
tapetată cu mesaje de genul: PROTEJAT CU STICLA 
ANTIGLONŢ, CLIENTUL ESTE REGELE şi DESCHIS 
ÎNTRE 06:00 ŞI 00:00, 7 ZILE DIN 7. De îndată ce 
mama ei deschise uşa antiglonţ şi aparent, antimiros, Mary 
fu lovită de mirosul de mezeluri. 

— De la 6 până la miezul noptii? În fiecare zi? întrebase 
Mary înainte de a apuca să intre. 

Mama ei zâmbise jenat spre soţii Kang şi o condusese pe 
Mary pe un coridor îngust, pe lângă congelatorul cu 
îngheţată şi feliatorul de mezeluri. De îndată ce ajunseseră 
în spate, Mary o confruntase pe mama ei. 

— De cât timp ştiai despre asta? o întrebase ea. 

Faţa mamei ei se schimonosise de durere. 

— Meh-hee-yah, în tot acest timp, am crezut că ei nu 
voiau decât să-i ajut, ca un fel de asistent. De-abia aseară 
am realizat că ei se gândeau să iasă la pensie. I-am 
întrebat dacă aveau de gând să mai angajeze incă o 
persoană care să ajute, măcar o dată pe săptămână, dar 
mi-au spus că nu-şi permit, mai ales la cât îi costă şcoala 
ta. Se dăduse în spate şi deschisese uşa unei debarale în 
care era înghesuită o saltea, care acoperea aproape 
complet podeaua din ciment. Mi-au pregătit şi un loc în 
care să dorm. Nu în fiecare noapte, doar în cazul în care 
mă simt prea obosită pentru a conduce până acasă. 

— Atunci aş putea să stau şi eu aici cu tine. Aş putea 
merge la o şcoală din apropiere sau aş putea veni după ore 
să te ajut, zisese Mary. 

— Nu, şcolile din acest cartier sunt groaznice. Și nu poți 
sta aici pe timpul nopții. Este foarte periculos. Sunt o 
grămadă de bande de infractori şi... Mama ei îşi închisese 
gura şi clătinase din cap. Soții Kang te pot aduce în 
weekenduri pentru vizite scurte, dar este atât de departe 
de locuinţa lor... Nu putem să-i deranjăm prea mult. 

— Noi să-i deranjăm pe ei? spusese Mary. Te tratează ca 
pe o sclavă şi tu le permiţi. Nu înţeleg de ce am venit aici. 
Ce este atât de grozav la şcolile din America? Fac 
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matematica pe care o făceam eu în clasa a IV-a! 

— Știu că este greu, zisese mama ei, dar facem toate 
astea pentru viitorul tău. Trebuie să acceptăm acest lucru 
şi să ne străduim pe cât putem. 

Mary vrusese să ţipe la mama ei pentru că acceptase 
acea situaţie şi pentru că refuzase să lupte. Făcuse acelaşi 
lucru şi în Coreea când tatăl ei le împărtăşise pentru prima 
dată planurile lui. Mary ştiuse de la bun început că mama 
ei urâse ideea - le auzise certurile - dar în cele din urmă, 
cedase, aşa cum o făcea întotdeauna şi cum se întâmplase 
şi în acel caz. 

Mary nu mai spusese nimic. Făcuse un pas înapoi şi îşi 
mijise ochii pentru a o vedea mai bine pe mama ei căreia îi 
curgeau lacrimi printre degetele împreunate ca pentru 
rugăciune. 

Mary rămăsese la magazin în acea zi, cât timp soţii Kang 
ieşiseră în oraş să-şi sărbătorească pensionarea. Pe cât de 
supărată fusese pe mama ei, nu se putuse abţine să nu fie 
impresionată de priceperea şi energia cu care aceasta se 
ocupa de magazin. Incepuse pregătirea doar cu două 
săptămâni înainte, dar deja ştia majoritatea clienţilor, pe 
care îi saluta pe nume şi îi întreba despre membrii 
familiilor lor în engleză - stâlcit şi cu accent, dar tot se 
descurca mai bine decât Mary. Din multe puncte de 
vedere, comportamentul mamei ei era cumva matern faţă 
de clienţi: le anticipa nevoile, îi binedispunea cu râsul ei 
afectuos, aproape cochet, dar putea fi şi fermă atunci când 
era cazul, aşa cum se întâmplase când fusese nevoită să le 
reamintească clienţilor că nu puteau cumpăra ţigări cu 
bonurile alimentare. Urmărindu-şi mama, Mary realizase 
că exista posibilitatea ca mamei ei să-i placă cu adevărat 
acolo. Să fi fost acela motivul pentru care rămăseseră? 
Pentru că ea se simţea mai împlinită conducând un 
magazin decât fiind doar o simplă mamă? 

Spre seară, două fete intraseră în alimentară: una avea 
în jur de 5 ani, iar cealaltă era cam de vârsta lui Mary. 
Mama ei descuiase imediat uşa. 

— Anisha, Tosha, arătaţi atât de bine azi, le zisese ea şi 
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apoi le îmbrăţişase. V-o prezint pe fiica mea, Mary. 

Numele „Mary” sunase atât de ciudat când fusese 
pronunţat pe tonul familiar şi ritmat al mamei ei, 
asemenea unui cuvânt necunoscut, nenatural, greşit. 
Stătuse acolo, tăcută, în timp ce fetiţa de 5 ani îi zâmbise 
şi-i spusese: _ 

— Imi place de mama ta. Imi dă Tootsie Rolls”. 

Mama ei râsese, îi dăduse fetiţei o bomboană Tootsie 
Roll şi o sărutase pe frunte. 

— Aha, deci acesta este motivul pentru care vii la 
magazin în fiecare zi. 

Fata mai mare îi zisese mamei lui Mary: 

— Ghiciţi ce? Am luat 10 la testul la mate! 

— Uau! Ţi-am zis eu că poți, îi răspunsese mama ei. 

Fata se întorsese spre Mary şi îi spusese: 

— Mama ta m-a ajutat toată săptămâna cu împărțirile 
lungi. După ce plecaseră, mama ei îi zisese: 

— Nu-i aşa că sunt nişte fete drăguţe? Imi pare atât de 
rău pentru ele; tatăl lor a murit anul trecut. 

Mary încercase să simtă tristeţe pentru acele fete şi să 
se simtă mândră de faptul că acea femeie iubită şi 
generoasă era mama ei, dar nu se putuse gândi la nimic 
altceva decât la faptul că acele fete aveau să o vadă şi să o 
îmbrăţişeze pe mama ei zi de zi, în timp ce ea nu va putea. 

— Este periculos să deschizi uşa aşa, spusese Mary. Ce 
rost are să ai o uşă antiglont, dacă tu o deschizi şi laşi 
oamenii să intre? 

Mama ei o privise lung, după care zisese: 

— Meh-hee-yah, şi încercase s-o îmbrăţişeze, dar Mary 
făcuse un pas în spate pentru a-i evita atingerea. 

— Numele meu este Mary acum, spusese ea. 


ACEEA FUSESE ZIUA ÎN CARE Mary începuse să-i 
spună „Mama” în loc de „Um-ma”. Um-ma fusese mama 
care-i croşetase pulovere pufoase, care o întâmpinase zi de 


11 N. trad.: Tootsie Roll este o bomboană tip caramelă, cu gust de 
ciocolată, care este fabricată în Statele Unite ale Americii din 1907. 
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zi după şcoală cu ceai de orz şi se jucase Jacks” cu ea, în 
timp ce asculta poveşti despre ce se întâmplase pe 
parcursul zilei. Şi acele prânzuri divine. Toţi colegii de la 
şcoală o invidiaseră pentru prânzurile pregătite de mama 
ei. În general, în Coreea, pacheţelele cu mâncare pentru 
şcoală conţineau orez şi kimchi într-un recipient din oţel 
inoxidabil, dar Um-ma mereu adăuga câte ceva în plus: 
bucățele pufoase de peşte fără oase, un ochi cuibărit 
perfect în patul de orez, asemenea unui vulcan care erupea 
împrăştiind gălbenuş, ghimbap!* cu ridiche albă şi morcovi 
şi yubu chobop, acel orez dulce şi lipicios îndesat în tofu 
prăjit cu aspect de faţă de pernă de mici dimensiuni. 

Dar acea Um-ma dispăruse şi fusese înlocuită de Mama, 
o femeie care o lăsase singură în casa altcuiva, care nu ştia 
de băieţii care o strigau „chinezoaică proastă” şi de fetele 
care râdeau pe seama ei de faţă cu ea, care nu ştia că fiica 
ei se chinuia să afle cine era Mary şi unde dispăruse Meh- 
hee. 

Drept urmare, când părăsise magazinul în acea zi, Mary 
spusese „La revedere” în coreeană - alesese în mod 
intenționat acea adresare formală care sugera distanța şi 
care era menită pentru străini - şi, privind-o fix în ochi, îi 
spusese „Mama” în loc de „Um-ma”. Observând durerea de 
pe faţa mamei sale, care se albise şi deschisese gura într-o 
încercare de protest, dar o închisese imediat, resemnată, 
Mary se aşteptase să se simtă mai bine, dar nu fusese aşa. 
Camera păruse să se clatine, iar ei îi venise să plângă. 

A doua zi, mama ei începuse să se ocupe singură de 
magazin şi să doarmă acolo majoritatea nopţilor. Mary 
înţelesese motivele, cel puţin din punct de vedere logic: 
drumul cu maşina până acasă dura 30 minute şi, având în 
vedere că oricum Mary nu ar fi fost trează la acea oră, era 
mai logic ca mama ei să profite de acea jumătate de oră 
pentru a dormi. Dar în acea primă noapte, stând în pat, 


12 N. trad.: Jacks este un joc antic, care include 10 piese mici, care 
trebuie prinse cât timp o mingiuţă este aruncată în aer. 

123 N. trad.: Ghimbap este o mâncare tradiţională coreeană care conţine 
orez fiert şi alte ingrediente rulate în alge marine. 
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Mary se gândise la faptul că nu o văzuse şi nu vorbise cu 
mama ei o zi întreagă, pentru prima dată în viaţa ei şi o 
urâse pentru că era mama ei, pentru că o adusese într-un 
loc care o făcea să-şi urască propria mamă. 

Aceea fusese vara ei de tăcere. Soții Kang plecaseră 
într-o vacanţă de două luni în California, pentru a vizita 
familia fiului lor şi o lăsaseră pe Mary singură; nu avea nici 
şcoală, nici tabere în care să meargă, nici prieteni, nici 
familie. Mary încercase să se bucure de libertate, 
spunându-şi că trăia visul oricărei fete de 12 ani: nu o 
băteau la cap părinţii sau fraţii, era lăsată în pace toată 
ziua şi putea face, mânca şi urmări la televizor orice voia. 
În plus, nu-i văzuse pe soţii Kang prea mult nici înainte de 
acea călătorie - erau tăcuţi şi îşi vedeau de activităţile lor, 
fără a o băga în seamă prea mult. Drept urmare, faptul că 
avea să rămână singură nu avea să fie prea diferit. 

Cu toate acestea, era ceva legat de zgomotele făcute de 
alţi oameni în casă, nu neapărat atunci când vorbeau, ci 
mai degrabă zgomotele care indicau că cineva locuia acolo 
- scârţâitul podelei de la etaj, fredonatul unei melodii, 
televizorul pornit, zdrăngănitul vaselor - care îndepărtau 
sentimentul de singurătate şi cărora le simţeai lipsa atunci 
când dispăreau. În absenţa lor, liniştea totală devenea 
palpabilă. 

Şi aşa se întâmplase şi în cazul ei. Mary îşi petrecuse 
zile la rând fără a vedea nicio altă fiinţă umană. Mama ei 
venea în fiecare noapte acasă, dar ajungea doar la 01:00 
noaptea şi pleca înainte de răsăritul soarelui, iar Mary n-o 
vedea deloc. 

Cu toate acestea, o auzea. Când ajungea acasă, mama ei 
intra în camera lui Mary, călcând peste mormanele de 
haine murdare pentru a ajunge lângă patul ei, a o acoperi, 
a o săruta de noapte bună şi, în unele nopţi, doar pentru a 
se aşeza pe pat şi a-i pieptăna părul lui Mary cu degetele, 
aşa cum obişnuia să facă în Coreea. De cele mai multe ori, 
Mary era trează, neputând să doarmă din cauza imaginilor 
care-i veneau în minte cu mama ei împuşcată în timp ce 
părăsea seiful antiglont în mijlocul nopţii - era o 
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posibilitate şi principalul motiv pentru care mama ei 
refuzase s-o lase pe Mary să stea cu ea la magazin. Când 
îşi auzea mama intrând pe vârfuri în hol, simţea o 
combinaţie de uşurare şi mânie în tot corpul, motiv pentru 
care se gândise că era mai bine să nu vorbească şi se 
prefăcea că dormea, ţinându-şi ochii închişi şi corpul 
nemișcat, forţându-şi inima să bată mai încet şi mai calm 
pentru a se putea bucura de acel moment în care mama ei 
devenea din nou Um-ma şi pentru a savura afecțiunea pe 
care o primea. 

Toate acele lucruri se întâmplaseră în urmă cu cinci ani, 
înainte ca soţii Kang să se întoarcă şi mama ei să-şi reia 
nopţile de dormit la magazin, înainte ca Mary să înceapă 
să vorbească bine engleza şi colegii s-o lase în pace, 
înainte ca tatăl ei să vină în America şi să se mute într-un 
loc în care Mary se simţise din nou ca o străină, unde 
oamenii o întrebau de unde este şi când le spunea 
Baltimore, ei ziceau: „Nu, mă refer de unde eşti cu 
adevărat? înainte de ţigări şi Matt şi înainte de explozie. 

Dar iată-le reîntoarse acolo. Mama ei pieptănându-i 
părul cu degetele şi ea prefăcându-se că dormea. Stând 
întinsă acolo, pe jumătate adormită, Mary se simţi 
transportată înapoi în Baltimore şi se întrebă dacă oare 
mama ei ştiuse că ea fusese trează în toate acele nopti, 
aşteptând întoarcerea lui Um-ma. 

— Yuh-bo, se răceşte cina, se auzi vocea tatălui ei, 
întrerupând momentul. 

— Imediat, îi răspunse mama ei şi o clătină uşor. Mary, 
cina este gata. Haide şi tu, da? 

Mary clipi şi mormăi, de parcă abia atunci se trezea. 
Aşteptă până plecă mama ei şi trase perdeaua, înainte de a 
se ridica încet, încercând să se reorienteze şi forţându-şi 
mintea să înţeleagă unde se afla: Miracle Creek, nu 
Baltimore, nu Seul. Matt. Incendiul. Procesul. Henry şi Kitt 
morţi. 

Instantaneu, mintea îi fu invadată de imagini cu capul 
carbonizat al lui Henry şi pieptul în flăcări al lui Kitt şi 
lacrimile o năpădiră din nou. Mary încercase din răsputeri 
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să nu se gândească la ei, la acea seară, dar ascultând 
descrierea acelor momente în sala de judecată, 
imaginându-şi suferinţa lor, acele imagini parcă îi fuseseră 
implantate chirurgical în creier şi, ori de câte ori se mişca, 
o înţepau, proiectând imagini în spatele ochilor ei, făcând- 
o să-şi dorească să urle pentru a elibera tensiunea. 

Lângă salteaua ei văzu ziarul pe care îl luase din sala de 
judecată. Era ziarul apărut în acea dimineaţă cu titlul 
principal: „Mămică dragă”, procesul pentru crimă începe 
astăzi. Fotografia din ziar o înfăţişa pe Elizabeth privindu-l 
pe Henry, cu un zâmbet pe buze şi cu capul înclinat într-o 
parte, ca şi când nu i-ar fi venit să creadă cât de mult îşi 
adora fiul, asemenea modului în care privise şi 
oxigenoterapia  hiperbară, trăgându-l întotdeauna pe 
Henry mai aproape, mângâindu-l pe cap şi citindu-i. Lui 
Mary îi reamintea de comportamentul lui Um-ma în Coreea 
şi simţise un junghi ori de câte ori observase devotamentul 
acelei mame faţă de copilul ei. 

Desigur, totul fusese un şiretlic, era singura explicaţie 
pentru modul în care Elizabeth se comportase pe durata 
mărturiei lui Matt despre faptul că Henry fusese ars de 
viu: nu tresărise, nu plânsese, nu urlase şi nu părăsise 
încăperea. Nicio mamă care îşi iubea măcar puţin copilul 
nu ar fi putut să se comporte aşa. 

Mary privi din nou fotografia acelei femei care-şi 
petrecuse vara precedentă prefăcându-se că-şi iubeşte fiul, 
în timp ce-i planifica moartea în secret, acea sociopată 
care plasase o ţigară la câţiva centimetri de un tub de 
oxigen, ştiind prea bine că oxigenul era pornit şi că fiul ei 
se afla înăuntru. Bietul ei fiu, Henry, acel băieţaş frumos, 
cu păr rar, dinţi de lapte, cuprins de... 

Nu. Mary îşi închise ochii strâns şi clătină din cap tot 
mai tare, până simţi că o doare gâtul, că încăperea se 
învârte cu ea şi că lumea se mişcă în toate direcţiile. Până 
reuşi să alunge toate acele gânduri, nu mai putu să se ţină 
pe picioare şi se prăbuşi pe saltea, îşi afundă capul în 
pernă şi lăsă bumbacul să-i absoarbă toate lacrimile. 
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ELIZABETH WARD 


PRIMA DATĂ CÂND ÎŞI RĂNISE FIUL în mod 
intenţionat fusese cu şase ani în urmă, când Henry avea 3 
ani. Tocmai se mutaseră în noua casă din suburbiile 
oraşului Washington. O ditamai vila, care ar fi fost 
frumoasă privită individual, dar care arăta de-a dreptul 
penibil fiind înghesuită laolaltă cu celelalte vile identice, 
construite mult prea aproape una de alta, pe terenuri mici, 
despărțite de fâşii înguste de iarbă. Elizabeth nu era o fană 
a suburbiilor, dar soţul ei de la acea vreme, Victor, 
refuzase vehement zona urbană (Prea mult zgomot!) şi 
zona rurală (Prea departe!) şi declarase că acea casă (care 
se afla în proximitatea a două aeroporturi şi trei grădiniţe) 
era alegerea perfectă. 

În prima săptămână după ce se mutaseră acolo, vecina 
lor, Sheryl, organizase o petrecere. Când Elizabeth intrase 
cu Henry, copiii - care călăreau mături prefăcându-se că 
sunt cai, se jucau cu trenuleţe Thomas! şi maşinuţe Cars!’ 
- ricoşau dintr-o parte în alta în beciul cavernos şi chiuiau 
(de bucurie, frică sau durere, Elizabeth nu-şi putuse da 
seama). Părinţii stăteau îngrămădiţi în spatele unui bar din 
colţ, fiind separați de copii prin intermediul unei porţi de 
protecţie pentru copii şi arătând asemenea unor animale 
de la Zoo închise în cuşcă, ţinând în mâini pahare de vin şi 
aplecându-se în faţă pentru a se face auziţi peste 
chiuiturile copiilor. 

După câţiva paşi, Henry îşi acoperise urechile cu mâinile 
şi începuse să ţipe. Erau nişte ţipete stridente care 
acopereau tot haosul din jur. Toate privirile se întorseseră 
în direcţia lor, mai întâi spre Henry şi apoi spre ea, mama. 

Elizabeth se întorsese şi îl luase în braţe, îngropându-i 


14 N. trad. Thomas şi prietenii săi este numele unei celebre serii de 
desene animate bazate pe cărţile „The Railway Series” scrise de 
Wilbert şi Christopher Awdry, a căror personaj principal este 
Locomotiva Thomas. 

15 Cars este numele unui film de animaţie şi a unei serii de desene 
animate ale căror personaje sunt reprezentate de maşini. 
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faţa în pieptul ei, pentru a-i amuţi ţipătul. 

— Sst, îi repetase ea de nenumărate ori, mângâindu-l pe 
cap, până ce Henry se liniştise. Elizabeth se întorsese spre 
ceilalţi părinţi şi le spusese: A 

— Îmi pare rău. Este foarte sensibil la zgomot. În plus, 
cu tot mutatul şi despachetatul ăsta, se simte copleşit. 

Adulții îi zâmbiseră şi mormăiră nişte platitudini de 
tipul: „Desigur“ şi „Nu-ţi face griji” şi „Cu toţii am trecut 
prin asta”. Unul dintre bărbaţi îi zisese lui Henry: 

— Băiete, de o oră îmi vine să urlu aşa, deci iţi 
mulțumesc că ai făcut-o tu şi pentru mine. Apoi bărbatul 
chicotise atât de natural şi de binedispus, încât lui 
Elizabeth îi venise să-l ia în braţe pentru că îndepărtase 
toată tensiunea din încăpere. 

Sheryl deschisese poarta de protecţie pentru copii, 
pentru a le permite părinţilor să iasă şi li se adresase 
copiilor: 

— Hei, copii, avem un prieten nou. Haideţi să ne 
prezentăm. 

Rând pe rând, toţi copiii - copilaşi mici şi de grădiniţă - 
îşi spuseră numele şi vârsta, chiar şi cea mai mică dintre 
toţi, Beth, care îşi pronunţase numele „Best“ şi îşi ridicase 
arătătorul pentru a-şi indica vârsta. Sheryl se întorsese 
spre Henry şi i se adresase: 

— Şi tu, cavaler chipeş, zisese ea, făcându-i pe copii să 
chicotească, pe tine cum te cheamă? 

Elizabeth şi-ar fi dorit ca Henry să răspundă cu „Henry. 
Am 3 ani.” şi apoi să se ascundă în spatele fustei ei, iar ea 
să poată spune „Henry este timid în prezenţa persoanelor 
pe care nu le cunoaşte” şi toate mamele din jur să zică în 
cor „Ah, ce drăguţ! ”, dar nu se întâmplase aşa. Expresia lui 
Henry rămăsese impasibilă, iar el nu făcuse altceva decât 
să privească în gol, cu ochii daţi peste cap şi gura 
deschisă, arătând ca o carcasă a unui băieţel lipsit de 
personalitate, inteligenţă şi emoție. 

Elizabeth îşi dresese glasul şi spusese: 

— Numele lui este Henry şi are 3 ani, reuşind să 
rostească cuvintele pe un ton obişnuit, fără a lăsa să se 
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vadă ruşinea care ameninţa s-o sugrume. 

Când micuța Beth se târâse în dreptul lor şi zisese 
„Bună, Hen-wee, ” toţi adulţii spuseseră la unison ceva de 
genul „Vaaai, nu-i aşa că este adorabilă?”, după care se 
reîntorseseră în colţul lor, pălăvrăgind şi oferindu-i ceva de 
băut lui Elizabeth, făcând-o să se întrebe dacă ea fusese 
singura care percepuse acel moment de stinghereală 
intensă. Oare era posibil? 

Timp de cinci minute, cât Elizabeth socializase cu ceilalţi 
părinţi, Henry rămăsese tăcut şi nemişcat în acelaşi loc. 
Nu se jucase cu copiii, nu păruse să se simtă bine, dar cel 
puţin nu încercase să atragă atenţia asupra sa, ceea ce era 
cel mai important. Elizabeth îşi dăduse pe gât vinul, 
simțind cum aciditatea lui rece îi calma gâtul şi îi încălzea 
stomacul. Se simţea ca într-o bulă din care copiii păreau a 
fi departe, aproape ireali, ca şi când ar fi urmărit un film, 
iar zgomotele lor infernale se transformaseră într-un 
zumzăit plăcut. 

Dar Sheryl întrerupsese acel moment spunând: 

— Bietul Henry. Nu se joacă cu nimeni. 

În acea seară, în timp ce aştepta telefonul de la Victor 
(fusese plecat la o conferinţă în Los Angeles, a treia din 
acea lună), îşi imaginase cum ar fi putut gestiona acea 
situaţie. Ar fi putut să spună „Este obosit. Trebuie să 
doarmă” şi să plece sau i-ar fi putut oferi lui Henry una 
dintre acele jucării muzicale de care era obsedat, pentru a 
crea măcar aparenţa că el se juca în apropierea, dacă nu 
chiar cu ceilalţi copii. Cu siguranţă ar fi trebuit să 
intervină atunci când Sheryl iniţiase un joc nou pentru a-l 
include pe Henry. 

În zilele ce urmaseră, Elizabeth dăduse vina pentru lipsa 
ei de acţiune pe efectul vinului, pe starea de amorţeală pe 
care o simţise. Ea continuase să bea cât timp Sheryl şi 
soţul ei se aşezaseră la o distantă de 1,5 metri, ţinându-se 
de mână pentru a forma o barieră imaginară. Nimeni nu 
explicase regulile jocului, dar păruse simplu: ori de câte 
ori ei spuneau „bip-bip” şi îşi ridicau braţele, copii fugeau, 
încercând să treacă de barieră înainte ca braţele lor să 
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coboare la loc. 

Elizabeth nu înţelesese ce li se păruse atât de amuzant 
la acel joc, dar toată lumea izbucnise în hohote de râs, 
chiar şi părinţii. 

După câteva serii de deschidere şi închidere a barierei, 
Sheryl spusese: 

— Henry, nu vrei să încerci şi tu? Este foarte distractiv. 

Unul dintre băieţei - care avea 3 ani, asemenea lui 
Henry - îşi întinse braţul şi zisese:, 

— Haide, alergăm împreună. 

Henry rămăsese nemişcat şi nu reacţionase, de parcă nu 
ar fi văzut mâna băieţelului şi nu ar fi auzit cuvintele lui, ca 
şi când simţurile lui n-ar fi înregistrat nimic. Henry îşi 
ridicase privirea în sus spre tavan atât de atent, încât 
jumătate dintre celelalte persoane din cameră îi urmăriră 
privirea pentru a observa ce vedea atât de interesant. Apoi 
Henry îşi întoarse spatele la ei, se aşezase pe jos şi 
începuse să se legene. 

Toată lumea se oprise şi se holbase. Nu durase mai mult 
de 3-5 secunde, dar ceva legat de acel moment, de acea 
linişte şi nemişcare absolută, exceptându-l pe Henry, 
făcuse să pară că durase o eternitate. Elizabeth nu înţelese 
niciodată conceptul de timp care stă în loc în timpul 
accidentelor, acea idee absurdă că ţi-ai vedea viaţa 
derulându-se în faţa ochilor într-o secundă, dar exact acel 
lucru îl simţise în acel moment. În timp ce-l privea pe 
Henry, fragmente din viaţa ei i se derulaseră în minte, 
asemenea unui film. Modul în care Henry îi refuzase sânul 
plin de lapte când se născuse, Henry la 3 luni plângând 
timp de 4 ore încontinuu, Victor ajungând acasă după o 
cină târzie cu un client şi găsind-o pe podeaua din 
bucătărie plângând. Henry la 15 luni fiind singurul din 
grupul său de joacă care nu se târa sau mergea, mama 
fetiţei care deja alerga şi vorbele ei aranjate în propoziţii 
scurte: Nu contează. Fiecare bebeluş se dezvoltă în ritmul 
său (era ironic cum mamele de copii precoce erau 
întotdeauna cele care dădeau sfaturi celorlalţi părinţi să 
nu se îngrijoreze în ceea ce priveşte dezvoltarea copiilor, 
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în timp ce ele afişau zâmbete îngâmfate de părinţi care se 
felicitau pentru copiii lor „avansaţi”). Henry la 2 ani în 
continuare mut, mama lui Victor care repetase de 
nenumărate ori propoziţia Einstein nu a vorbit până la 5 
ani! Henry cu o săptămână în urmă, la consultaţia de 3 ani, 
când nu stabilise contact vizual şi pediatrul pronunţând 
cuvântul oribil care începea cu „a” Nu spun că este vorba 
despre autism, dar ar trebui testat). Ziua precedentă când 
cei din oraşul Georgetown îi spuseseră că lista de 
aşteptare pentru testul de autism era de 8 luni, Elizabeth 
furioasă pe ea însăşi pentru că nu sunase să facă 
programare cu un an înainte - la naiba, chiar cu 2 ani 
înainte - când îşi dăduse deja seama că ceva era în 
neregulă, dar îşi petrecuse tot acel timp sperând şi negând 
şi vorbind despre nenorocitul de Einstein. Şi Henry în acel 
moment, legănându-se, de faţă cu noii lor vecini. 

Sheryl întrerupsese momentul de linişte, spunând: 

— Cred că Henry nu are chef să se joace acum. Haide, 
cine urmează? spusese acele cuvinte pe un ton forţat 
obişnuit, de jovialitate falsă şi Elizabeth realizase în acel 
moment că Sheryl se simţea stânjenită pentru Henry. 

Toţi se întoarseră la activităţile lor de jucat, băut vin şi 
pălăvrăgit, dar cu grijă şi anxietate, cu un volum scăzut şi 
cu mai puţină energie. Adulții se străduiseră din răsputeri 
să nu se uite în direcţia lui Henry. Când micuța Beth 
întrebase „Ce face Hen-wee?”, mama ei îi şoptise „Sst, nu 
acum” şi se întoarse spre Elizabeth spunând: 

— Nu-i aşa că sosul acesta este grozav? Este cumpărat 
de la Costco!8! 

Elizabeth realizase că acea scenă pe care o jucau cu toţii 
pretinzând că nu se întâmplase nimic îi era destinată ei. 
Poate că ar fi trebuit să le fie recunoscătoare dar, cumva, 
acea falsitate agravase lucrurile. Era ca şi când 
comportamentul lui Henry era atât de deviant încât ei 
simțeau nevoia să-l ascundă. Dacă Henry ar fi suferit de 
cancer sau ar fi fost surd, l-ar fi compătimit, cu siguranţă, 


16 N. trad.: Costco este cel mai mare vânzător en-gros bazat pe volumul 
de vânzări din Statele Unite ale Americii. 
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dar nu s-ar fi simţit jenaţi. S-ar fi adunat în jurul ei, punând 
întrebări şi  exprimându-şi simpatia. Dar în cazul 
autismului lucrurile stăteau altfel. Exista un stigmat, iar ea 
sperase prosteşte că şi-ar putea proteja fiul (sau poate 
chiar pe ea însăşi?) nespunând nimic şi sperând cu 
disperare că nimeni nu avea să-şi dea seama. 

— Mă scuzati, spusese Elizabeth şi se îndreptase spre 
capătul celălalt al încăperii unde se afla Henry. Îşi simţise 
picioarele grele, ca şi când nişte lanţuri ar fi ţinut-o legată 
de o cuşcă şi fusese nevoită să-şi folosească toată puterea 
de care dispunea pentru a se mişca. Celelalte mame se 
prefăcuseră că nu observă, dar Elizabeth le observase 
privirile aţintite asupra ei, multumirea de pe feţele lor că 
nu se aflau în locul ei, iar ea simţise cum este cuprinsă de 
furie. Le ura şi le invidia pe acele femei cu copiii lor 
normali. În timp ce păşea printre copiii care râdeau şi 
vorbeau, simţise cum mâinile ei ardeau de dorinţa de a-l 
lua pe unul dintre ei în braţe şi a pretinde că îi aparţine. 
Cât de diferită ar fi fost viaţa ei, plină de voioşie şi lucruri 
triviale („Mă simt complet depăşită, Joey nu vrea să bea 
suc!“ sau „Fannie s-a vopsit magenta!“). 

Odată ajunsă în dreptul lui Henry, se lăsase pe vine în 
spatele lui. Deşi nu-i putuse vedea, simţise privirile 
celorlalţi părinţi aţintite pe spatele ei, asemenea unei raze 
de soare printr-o lupă, căldura învăluind-o până-i ajunsese 
la obraji şi urechi, făcând-o să lăcrimeze. Încercase să se 
oprească din tremurat şi îşi pusese mâinile pe umerii lui 
Henry. 

— Este în regulă, Henry, spusese ea pe un ton cât mai 
calm posibil. Haide să ne oprim. 

Henry păruse să n-o audă şi să nu-i simtă mâinile. 
Continuase să se legene înainte şi înapoi, în acelaşi ritm, în 
acelaşi loc, asemenea unei maşinării defecte, blocate într- 
un anumit mod de operare. 

Vrusese să-i urle în ureche, să-l prindă şi să-l zgâlţâie 
tare şi repede pentru a-l scoate din lumea în care era 
captiv şi a-l face să o privească. Îşi simţise faţa fierbinte şi 
degetele amorite. 
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— Henry, trebuie să încetezi, chiar acum, zisese ea în 
şoaptă şi îşi schimbase poziţia pentru ca ceilalţi să nu-i 
poată vedea mâna cu care îl strânsese tare pe Henry de 
umăr. El se oprise pentru o fracțiune de secundă, după 
care îşi reluase legănatul. Elizabeth îl strânsese şi mai 
tare, strângându-i pielea dintre gât şi umăr într-o fâşie 
subţire pe care i-o ciupise tot mai tare, vrând să-l doară 
pentru a-l face să urle sau s-o lovească sau să fugă, orice 
care să indice faptul că era viu şi că se afla în aceeaşi lume 
cu ea. 

Ruşinea şi teama aveau să vină ulterior, în valuri care 
aveau s-o sufoce: mai întâi, când le văzuse pe celelalte 
mame şuşotind în timp ce plecau, făcând-o să se întrebe 
dacă văzuseră gestul ei, apoi la ora de baie, când îi dăduse 
jos bluza lui Henry şi văzuse rana în formă de semilună de 
pe pielea lui, o pată roşie aflată chiar la suprafaţă şi, 
ulterior, când îl culcase şi îl sărutase pe cap, rugându-se să 
nu-i fi afectat psihicul în mod iremediabil. 

Dar înainte de toate acele momente de vinovăţie, în timp 
ce-i strângea pielea între degete, nu simţise decât uşurare. 
Nu genul de uşurare instantanee pe care ţi-o oferă 
trântitul unei uşi sau spargerea unei farfurii, ci o disipare 
treptată a furiei pe care o simţise şi înlocuirea ei cu 
plăcerea de a strânge ceva moale, asemenea frământatului 
de aluat. Când, în cele din urmă, Henry se oprise din 
legănat şi se eliberase din strânsoare, făcuse o grimasă de 
durere şi o privise fix în ochi - fusese primul contact vizual 
direct pe care-l făcuse cu ea în ultimele săptămâni sau 
poate chiar luni. Elizabeth simţise cum îi reveneau 
puterile, într-o explozie de exaltare care făcuse toată 
suferinţa şi ura din ea să se spulbere. 

© 

PARCAREA TRIBUNALULUI era aproape goală, ceea ce 
nu era deloc surprinzător având în vedere că şedinţa de 
judecată din acea zi se încheiase cu câteva ore în urmă. 
Avocata ei o făcuse să aştepte într-o cameră alăturată, 
invocând motivul unei „probleme urgente” care trebuia 
rezolvată (în realitate, probabil că vrusese să-şi ascundă 
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clienta criminală până pleca toată lumea). Nu că ar fi 
contat. Nu era ca şi când trebuia să ajungă undeva sau să 
facă ceva. Condiţiile arestării ei la domiciliu îi permiteau 
să se deplaseze doar la tribunal sau la biroul lui Shannon 
şi să fie dusă cu maşina doar de către Shannon. 

Maşina lui Shannon, un Mercedes negru, stătuse în 
soare toată ziua. Când Shannon porni motorul, ventilatorul 
porni la viteză maximă, aerul lovind-o pe Elizabeth fix în 
maxilar. Era fierbinte deoarece unitatea de aer condiţionat 
nu avusese timp să se răcească. Elizabeth îşi atinse 
maxilarul şi îşi aminti de mărturia lui Matt, de acea erupție 
de flăcări care-l lovise pe Henry chiar în acel loc, de acele 
fotografii care ilustrau pielea şi muşchii arşi de pe partea 
dreaptă a maxilarului lui Henry. Elizabeth deschise gura şi 
îşi vomită în poală. 

— La naiba! Elizabeth deschise portiera şi încercă să se 
dea jos cu stângăcie, umplând tot scaunul, uşa şi podeaua 
maşinii cu vomă. Of, Doamne, am făcut aşa o mizerie. Imi 
pare rău. Îmi pare atât de rău, zise ea, pe jumătate 
aşezată, pe jumătate pe punctul de a cădea pe asfalt. 
Încercă să spună că se simte bine şi că nu are nevoie decât 
de un pahar cu apă, dar Shannon începuse să se agite în 
jurul ei, făcând acţiuni specifice unei mame/unui doctor - îi 
verifică pulsul, îi puse mâna pe frunte pentru a-i verifica 
temperatura - după care îi zise că avea să se întoarcă 
imediat. După o vreme - 2 minute? 10 minute? - Elizabeth 
văzu camerele de supraveghere aţintite asupra ei şi se 
imagină întinsă pe asfalt, cu costumul şi pantofii ei cu toc 
pline de vomă şi începu să râdă violent, isteric. Până se 
întoarse Shannon cu prosoapele de hârtie, Elizabeth 
realiză că plângea, ceea ce era foarte surprinzător, căci 
nu-şi amintea momentul în care râsul i se transformase în 
plâns. Shannon, binecuvântată să-i fie inima, nu scoase 
niciun cuvânt, doar începu s-o curețe cu meticulozitate, în 
timp ce Elizabeth stătea aşezată, răzând şi plângând în 
mod alternativ şi uneori chiar simultan. 

În drum spre casă, în timp ce Elizabeth stătea pe scaun 
într-o stare de linişte absolută, tipică după o descărcare 
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emoţională violentă, Shannon o întrebă: 

— Unde au fost toate acele emoţii mai devreme? 

Elizabeth nu-i răspunse, doar ridică uşor din umeri şi 
privi pe geam la cele aproximativ douăzeci de vaci care se 
înghesuiau în jurul unui copac uscăţiv şi solitar de pe 
câmp. 

— Eşti conştientă că juraţii au impresia că nu-ţi pasă nici 
cât negru sub unghie de cele întâmplate fiului tău? Le-ar 
plăcea să te poată condamna la moarte chiar în acest 
moment. Asta voiai? 

Elizabeth se întrebă dacă vacile majoritar albe, cu pete 
negre - rasa Jersey? Sau Holstein? - erau mai speciale 
decât cele maro închis. 

— N-am făcut altceva decât să-ţi respect instrucţiunile, 
zise Elizabeth. Mi-ai spus să nu mă las afectată de 
mărturiile lor şi să rămân calmă şi stăpână pe mine. 

— Mă refeream să nu faci o criză. Să nu tipi şi să nu 
arunci cu lucruri. Nu mă refeream să devii un robot. N-am 
mai văzut în viaţa mea pe cineva să fie atât de stoic, mai 
ales în timp ce se prezintă probele privind decesul 
propriului copil. A fost de-a dreptul sinistru. Poţi să le arăţi 
oamenilor că suferi. 

— Pentru ce? Crezi că ar conta? Doar ai văzut dovezile. 
N-am nicio şansă. 

Shannon o privi pe Elizabeth, îşi muşcă buza, trase de 
volan şi opri brusc pe marginea drumului. 

— Dacă asta crezi cu adevărat, atunci de ce ne mai 
chinuim? Vreau să zic, pentru ce m-ai mai angajat pe mine 
şi ai declarat că eşti nevinovată? Ce rost are să te aperi? 

Elizabeth îşi lăsă privirea în jos. Adevărul era că totul se 
datora cercetărilor pe care începuse să le facă în ziua 
următoare înmormântării lui Henry. Existau atâtea 
metode: spânzurare, înec, intoxicație cu monoxid de 
carbon, tăierea venelor şi aşa mai departe. Făcuse o listă 
cu avantaje şi dezavantaje şi era indecisă dacă să aleagă 
somniferele (avantaj: nedureros; dezavantaj: moarte 
incertă - risc de a fi găsită şi reanimată) sau pistolul 
(avantaj: moarte sigură; dezavantaj: timp de aşteptare 
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pentru cumpărare?). Şi chiar atunci, poliţia înlăturase 
protestatarii de pe proprietate şi o arestase. Când 
procurorul anunţase că avea să ceară pedeapsa cu 
moartea, Elizabeth realizase că a trece prin acel proces 
era cea mai bună metodă de ispăşire pentru păcatul ei - 
acţiunea irevocabilă şi de neiertat pe care o realizase în 
acea zi, într-un moment de furie şi ură, acel moment care îi 
revenea constant în minte, zi şi noapte, indiferent dacă 
dormea sau nu şi care îi distrugea sănătatea mintală. A fi 
acuzată public şi oficial pentru moartea lui Henry, a fi 
forţată să asculte detaliile suferinţei lui, iar apoi să fie 
ucisă prin otrăvuri injectate direct în venele ei, toată acea 
tortură splendidă reprezenta o alegere mult mai bună, 
decât opţiunea uşoară de a muri într-o clipă. 

Dar Elizabeth nu-i putea împărtăşi toate acele lucruri. 
Nu-i putea spune lui Shannon cum se simţise mai devreme 
când fusese nevoită să se forţeze să-i privească pe toţi în 
ochi, să asculte toate declaraţiile, să privească toate 
probele, păstrându-şi în acelaşi timp faţa nemişcată, de 
teamă că până şi cea mai mică mişcare ar putea avea efect 
de domino asupra emoţiilor ei. Simţise o ruşine arzătoare 
văzând toate acele priviri critice aţintite asupra ei, 
asemenea unor săgeți de Darts pline cu otravă. Le 
acceptase şi absorbise vina, îngropând-o tot mai adânc, 
până când simţise că toate celulele din corp aveau să-i 
explodeze. Nu doar că fusese pregătită pentru acea 
senzaţie, dar tânjise după ea, se delectase cu ea şi era 
nerăbdătoare să o simtă din nou. 

Elizabeth nu spuse nimic, iar Shannon, interpretându-i 
tăcerea drept un fel de capitulare tăcută, continuă să 
conducă. O clipă mai târziu, Shannon zise: 

— Ah, am o veste bună. Victor nu va depune mărturie. 
Nu va veni deloc la proces. 

Elizabeth dădu din cap. Ştia de ce acea veste era 
considerată bună, de ce Shannon îşi făcuse griji cu privire 
la modul în care un tată îndurerat ar afecta juraţii; cu toate 
acestea, Elizabeth nu se putea bucura de absenţa lui. Nu o 
contactase deloc de când fusese arestată, lucru care nu o 
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surprinsese, dar deşi era conştientă de faptul că el era 
ocupat cu viaţa lui din California, cu noua casă, noua soţie 
şi noii copii, se aşteptase ca măcar să se prezinte la 
procesul pentru omorul fiului său. Simţi cum o cuprinde o 
criză de fiere şi simţi un junghi în piept care-i sufoca 
inima. Bietul Henry. Avusese nişte părinţi atât de patetici: 
unul responsabil pentru rănirea şi uciderea lui, iar celălalt 
prea lipsit de valoare pentru a-i păsa. 

Telefonul lui Shannon sună. Era cu siguranţă un telefon 
pe care-l aştepta, deoarece răspunsese cu: 

— Ai făcut rost de el? Citeşte-mi-l. 

Elizabeth inspiră adânc. Mirosul de vomă era înţepător, 
motiv pentru care deschise geamul, dar combinaţia de 
miros dulce de bălegar de afară şi de miros acru de vomă 
era asemănătoare mirosului de mâncare chinezească 
putrezită. Elizabeth închise geamul chiar în momentul în 
care Shannon îşi încheie convorbirea telefonică. 

— Ar trebui să duci maşina la spălat, îi zise Elizabeth. Şi 
adaugă costurile la factura mea. Deşi, mi-l şi imaginez pe 
contabilul tău întrebând: De ce sunt incluse taxe de 
curățare a vomei din maşină în cheltuielile aferente unui 
proces pentru crimă? Elizabeth râse, dar Shannon nu. 

— Ascultă. Unul dintre vecinii soţilor Yoo a fost azi în 
sala de judecată. O urmă de zâmbet se ivi în colţul gurii lui 
Shannon. A venit să-mi spună ceva ce considerase a fi 
lipsit de importanţă până astăzi. Aşa că am pus echipa să 
investigheze şi au găsit ceva. N-am vrut să-ţi spun înainte 
de a primi o confirmare. 

De afară, se auzi mugetul vacilor. Elizabeth înghiţi în 
sec, cu urechile ciulite. 

— Protestatarii? Ai aflat în sfârşit ceva? Ţi-am zis să te 
concentrezi pe ei, ştiam eu că ei... 

Shannon clătină din cap. 

— Nu ei. Matt. Minte şi pot să o dovedesc. Elizabeth, am 
găsit dovezi care arată că altcineva a pornit incendiul în 
mod intenţionat. 
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MATT 


CREZUSE CĂ ZIUA ACEEA AVEA SĂ FIE MAI UŞOARĂ 
decât ziua precedentă. Odată ce spusese povestea, se 
gândise că avea să se simtă eliberat, ca atunci când vomiţi 
după ce bei prea mult. 

Dar odată ajuns acolo, îi fu greu să-şi ridice privirea. 
Oare câte persoane din acea încăpere se întrebau de ce el, 
un bărbat tânăr şi sănătos, un doctor, pentru numele lui 
Dumnezeu, lăsase un băieţel să ardă de viu chiar în faţa 
ochilor săi? 

— Bună dimineaţa, Dr. Thompson. Numele meu este 
Shannon Haug şi sunt avocata lui Elizabeth Ward. 

Matt dădu din cap. 

— În primul rând, zise Shannon, vreau să vă spun cât de 
rău îmi pare pentru lucrurile oribile prin care aţi trecut şi 
îmi pare rău că trebuie să vă pun să vă reamintiţi toate 
acele evenimente, în mod foarte detaliat. Scopul meu nu 
este să vă supăr, ci doar să aflu adevărul. În cazul în care 
doriţi să ne oprim, în orice moment, vă rog să-mi spuneți. 
În regulă? 

Matt îşi simţi maxilarul relaxându-se şi zâmbi involuntar. 
Abe îşi dădu ochii peste cap. Abe nu o plăcea pe Shannon. 
O descrisese drept o „persoană simandicoasă, rezultatul 
unei fabrici sofisticate de avocaţi”, iar Matt se aşteptase la 
genul de avocată pe care o vezi în seriale: părul prins într- 
un coc franțuzesc, un costum cu fustă tip creion, pantofi cu 
toc cui, un zâmbet misterios şi extrem de frumoasă. În 
schimb, Shannon Haug arăta şi avea vocea unei mătuşi, 
total neameninţătoare, cu un costum şifonat şi larg şi păr 
grizonat, până la umeri, asemenea unei mase amorfe mate. 
Avea un aer matern şi un bust generos, mai degrabă 
caracteristic unei doici decât unei femei fatale. „Ea este 
inamicul”, îl avertizase Abe, dar Matt tânjea să fie răsfăţat 
de către o femeie şi se agăţase de acea idee. 

— Mai întâi, zise Shannon, să începem cu câteva 
elemente de bază. Întrebări uşoare cu răspunsuri da/nu. 
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Aţi văzut-o vreodată pe Elizabeth pornind un foc oriunde în 
apropierea Submarinului Miracol? 

— Nu. 

— Aţi văzut-o vreodată fumând sau ţinând în mână o 
țigară? 

— Nu. 

— Aţi văzut pe altcineva dintre persoanele afiliate cu 
oxigenoterapia hiperbară fumând? 

Matt simţi cum se înroşeşte. Trebuia să aibă grijă cum 
răspundea. 

— Pak interzisese fumatul în cadrul locației şi eram cu 
toţii conştienţi de acest lucru. 

Shannon zâmbi şi se apropie de el. 

— Să înţeleg că răspunsul este „nu”? Aţi văzut pe cineva 
cu ţigări, chibrituri sau ceva asemănător în incinta 
Submarinului Miracol? 

— Da. Vreau să spun că răspunsul este „nu”, zise Matt, 
dar minţea. Practic, pârâul se afla în afara „incintei”, dar 
cu toate acestea, inima începuse să-i bată mai puternic. 

— Din câte ştiţi dumneavoastră, există vreo persoană 
care să aibă legătură cu Submarinul Miracol şi să fumeze? 

Mary îi împărtăşise la un moment dat faptul că ţigările 
Camel erau preferatele lui Pak, dar Matt îşi reaminti că nu 
ar fi trebuit să ştie acel lucru. 

— N-aş putea să vă spun. Nu m-am întâlnit cu ei decât în 
incinta Submarinului Miracol, unde fumatul este interzis. 

— Aveţi dreptate, zise Shannon şi ridică din umeri, apoi 
se îndreptă spre masa ei ca şi când aceea fusese o serie de 
întrebări de la care nu se aşteptase să primească 
răspunsuri importante. La jumătatea drumului, se întoarse 
şi întrebă, pe un ton degajat: Apropo, dumneavoastră 
fumaţi? 

Matt simţi furnicături în degetele sale lipsă. Aproape că 
putea simţi o ţigară Camel între ele. 

— Eu? Speră ca reacţia lui să nu pară la fel de falsă pe 
cât o simţea. La câte radiografii pulmonare de fumători 
văd în meseria mea, ar trebui să-mi doresc să mor ca să 
fumez. 
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Shannon zâmbi. Din fericire, ea încerca să-l perieze şi 
nu-i contrazise inepţia. Luă ceva de pe masă şi veni agale 
spre el. 

— Să revenim la Elizabeth. Aţi văzut-o vreodată lovindu-l 
pe Henry sau rănindu-l în orice alt mod? 

— Nu. 

— Aţi văzut-o vreodată să ţipe la el? 

— Nu. 

— Vi s-a părut vreodată că-l neglijează? Haine jerpelite, 
mâncare nesănătoasă sau alte asemenea? 

Matt şi-l imagină pe Henry cu şosete găurite, mâncând 
bomboane Skittles şi aproape că-l bufni râsul. Elizabeth nu 
i-ar fi permis niciodată să se atingă de ceva care nu era 
organic, fără coloranţi şi fără zahăr. 

— Categoric nu. 

— De altfel, nu consideraţi că depunea eforturi mari 
pentru îngrijirea lui Henry? 

Matt ridică din sprâncene şi din umeri. 

— Presupun. 

— Obişnuia să-i verifice timpanele cu un otoscop după 
fiecare şedinţă, nu-i aşa? 

— Da. 

— Niciun alt părinte nu făcea acest lucru, nu-i aşa? 

— Nu. Vreau să zic, aveţi dreptate. 

— Îi citea cărţi înainte de şedinţe? 

— Da. 

— Îi dădea numai gustări preparate în casă, nu-i aşa? 

— Da. Sau cel puţin, aşa ne spunea nouă. 

Shannon îl privi, lăsându-şi capul într-o parte. 

— Elizabeth prepara ea însăşi totul deoarece Henry avea 
alergii grave la mâncare, nu-i aşa? 

— Repet, asta ne spunea nouă. 

Shannon făcu un pas în faţă şi îşi înclină capul în partea 
cealaltă, ca şi când ar fi studiat o pictură abstractă căreia 
nu-i putea determina orientarea corectă. 

— Dr. Thompson, o acuzaţi pe Elizabeth că ar fi minţit în 
legătură cu alergiile lui Henry? 

Matt îşi simţi obrajii înroşindu-se. 
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— Nu neapărat. Atâta doar că nu pot fi sigur de aceste 
lucruri. 

— În acest caz, permiteţi-mi să remediez acest aspect. 
Shannon îi înmână un document. Vă rog să ne spuneţi ce 
reprezintă acest document. 

Matt parcurse repede textul. 

— Este un raport de laborator care confirmă alergiile 
grave ale lui Henry la arahide, peşte, fructe de mare, 
lactate şi ouă. Abe îl privi şi clătină din cap. 

— Să revenim. Elizabeth îi dădea lui Henry gustări 
preparate în casă pentru a se asigura că acestea nu conţin 
alergeni, corect? 

— Aşa se pare. 

— Vă amintiţi despre un incident legat de arahide, la 
care Henry era cel mai alergic? 

— Da. 

— Ce s-a întâmplat? 

— TJ avea unt de arahide pe mâini de la un sandviş şi 
când a intrat în cameră a mânjit puţin mânerul trapei. 
Henry a atins exact acelaşi loc, dar norocul a fost că 
Elizabeth a observat imediat. 

— Şi cum a reacţionat? 

Îşi ieşise din minţi şi urlase: Henry ar putea muri! şi 
reacţionase de parcă acel strop maroniu ar fi fost o cobră. 
Dar acea reacţie ar fi consolidat imaginea de mamă 
devotată pe care avocata încerca s-o prezinte. 

— Elizabeth le-a cerut băieţilor să meargă să se spele pe 
mâini, iar Pak a curăţat camera. Matt făcuse totul să pară 
lipsit de importanţă, dar în realitate fusese un chin. 
Elizabeth ordonase ca TJ să se spele pe dinţi, pe faţă şi 
chiar să-şi schimbe hainele. 

— Dacă Elizabeth n-ar fi observat untul de arahide, ce s- 
ar fi întâmplat? 

Înainte ca Shannon să-şi termine întrebarea, Abe se 
ridicase, iar scârţâitul scaunului său pe podea anunţase 
obiecţia asemenea unui sunet de trompetă. 

— Obiectez. Este clar că această întrebare solicită o 
speculație. 
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Shannon zise: 

— Onorată Instanță, vă rog să-mi acordaţi puţin răgaz. 
Promit că voi ajunge imediat la subiect. 

— Vă rog să vă grăbiţi, spuse judecătorul. Obiecţie 
respinsă. 

Abe se aşeză şi îşi mişcă scaunul făcând un zgomot 
asemănător unei uşi trântite de către un adolescent. 
Shannon zâmbi spre Abe, asemenea unei mame amuzate, 
după care se întoarse spre Matt. 

— Vă mai întreb o dată, domnule doctor, ce s-ar fi 
întâmplat dacă Elizabeth n-ar fi observat faptul că Henry 
atinsese untul de arahide? 

Matt ridică din umeri. 

— Este greu de spus. 

— Haideţi să analizăm problema împreună. Henry 
obişnuia să-şi roadă unghiile. Aţi observat acest lucru, nu-i 
aşa? 

— Da. 

— Deci putem presupune că untul de arahide i-ar fi 
ajuns în gură în timpul şedinţei, nu-i aşa? 

— Bănuiesc că da. 

— Domnule doctor, având în vedere alergia severă a lui 
Henry la arahide, ce s-ar fi întâmplat în acest caz? 

— Căile respiratorii se inflamează şi se închid, drept 
urmare nu mai poţi respira. Dar Henry avea un auto- 
injector cu adrenalină, EpiPen, care contracarează aceste 
efecte. 

— Exista un EpiPen în cameră? 

— Nu. Având în vedere că nu este permisă mâncarea în 
cameră, Pak a rugat-o pe Elizabeth să-l lase afară. 

— Cât timp durează  depresurizarea camerei şi 
deschiderea trapei? 

— În general, Pak depresuriza camera încet, pentru 
confortul pacienţilor, dar ar fi putut s-o facă şi repede, 
dacă era cazul, într-un minut sau ceva de genul acesta. 

— Un minut întreg fără aer. În cazul în care aştepţi mai 
mult de un minut pentru a injecta adrenalina, există 
posibilitatea ca aceasta să nu-şi mai facă efectul? 
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— Este puţin probabil, dar da, se poate întâmpla. 

— Deci Henry ar fi putut muri? 

Matt oftă. 

— Mă îndoiesc. Aş fi putut realiza o traheotomie. Matt se 
întoarse spre juraţi. Se poate face o mică incizie la nivelul 
laringelui pentru a elibera obstrucţia căilor respiratorii. În 
situaţii de urgenţă, această intervenţie se poate realiza şi 
cu un pix. 

— Exista un pix în cameră? 

Matt simţi cum se înroşeşte din nou. 

— Nu. 

— Şi bănuiesc că nu aveaţi nici bisturiu la îndemână? 

— Nu. 

— Deci, vă mai întreb o dată, Henry ar fi putut muri? 
Exista această posibilitate, domnule doctor? 

— O posibilitate foarte mică. 

— Şi Elizabeth a prevenit acest lucru şi s-a asigurat că 
nu avea să se întâmple aşa ceva, nu-i aşa? 

Matt oftă. 

— Da, zise el în mod forţat şi aşteptă următoarea 
întrebare logică: Dacă Elizabeth voia ca Henry să moară, 
nu ar fi fost mai simplu să nu spună nimic în legătură cu 
untul de arahide? lar el avea să spună „nu” şi să sublinieze 
faptul că nu existase un risc real ca Henry să moară din 
aşa ceva şi, cu siguranţă, nu exista nicio garanţie în acest 
sens, la fel ca în cazul unei nenorocite de bile de foc care 
îţi explodează în faţă. Dar Shannon nu puse acea întrebare. 
Se uită la juraţi şi apoi la Elizabeth, cu expresia ei de 
mătuşă binevoitoare, aşteptând ca juraţii să ajungă singuri 
la acea concluzie şi Matt observă feţele lor înmuindu-se. Îi 
văzu cum o priveau pe Elizabeth, care avea în continuare 
acea expresie stoică şi cum se întrebau dacă nu cumva era 
doar epuizată, nu rece şi nepăsătoare. Prea epuizată 
pentru a mişca şi un muşchi. Ca şi când ar fi vrut să 
accentueze acest lucru, Shannon zise: 

— Domnule doctor, este adevărat că i-aţi spus lui 
Elizabeth că este cea mai devotată mamă pe care aţi 
cunoscut-o vreodată? 
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Era adevărat, chiar spusese acel lucru, dar nu ca pe un 
compliment, ci mai degrabă ca pe o critică la adresa ei, 
sugerându-i să o lase mai moale, pentru numele lui 
Dumnezeu, pentru că deja trecuse de la a se agita în jurul 
fiului ei, la a-l controla în totalitate, ca un păpuşar. Dar 
cum ar fi putut răspunde la acea întrebare? Da, am spus 
acest lucru, dar încercam să fiu sarcastic, pentru că urăsc 
mamele devotate? 

— Da, răspunse el în cele din urmă. Consideram că 
depune foarte mult efort prefăcându-se că îi este devotată 
lui Henry. 

Shannon îl privi fix, iar colţurile gurii sale se ridicară 
încet, ca şi când tocmai ar fi realizat ceva. 

— Domnule doctor, sunt curioasă, dumneavoastră vă 
place de Elizabeth? Mă refer înainte de accident. V-a 
plăcut vreodată de ea? 

Matt fu uimit de ingeniozitatea de care dăduse dovadă 
Shannon în acel moment, punând o întrebare la care nu 
avea cum să răspundă corect. Un răspuns de genul „Da, 
îmi plăcea de ea” ar fi umanizat-o şi mai mult pe Elizabeth, 
iar un răspuns de genul „Nu, nu mi-a plăcut niciodată de 
ea” l-ar fi făcut să pară părtinitor. 

— Nu o cunoşteam prea bine, zise el în cele din urmă. 

Shannon zâmbi, în stilul unei mame care a decis să 
ignore minciuna evidentă a unui copilaş. 

— Dar ce părere aveţi despre... Shannon se uită la 
oamenii din sală, asemenea unui comic la scenă deschisă 
în căutare de victime, Pak Yoo? Credeţi că lui îi plăcea de 
Elizabeth? 

Ceva legat de acea întrebare îl făcu pe Matt să tresară. 
Poate fusese tonul folosit de Shannon - prea relaxat, în 
mod voit, ca şi când întrebarea ar fi fost lipsită de 
importanţă, ca şi când nu i-ar fi păsat de răspunsul lui şi n- 
ar fi vrut decât să-l aducă în discuţie pe Pak într-un 
moment neaşteptat şi într-un mod neaşteptat. 

Matt încercă să-i imite tonul relaxat al lui Shannon, 
răspunzând ca şi când nu ar fi avut vreo importanţă. 

— Nu mă prea pricep la citit gândurile altor persoane. 
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Trebuie să-l întrebaţi pe Pak. 

— Aveţi dreptate, permiteţi-mi să reformulez întrebarea. 
V-a spus vreodată ceva negativ cu privire la Elizabeth? 

Matt clătină din cap. 

— Nu lam auzit spunând nimic negativ despre 
Elizabeth. Şi acela era adevărul. Mary îi povestise adesea 
despre faptul că Elizabeth îl enerva pe Pak, dar nu-l auzise 
niciodată pe Pak spunând acest lucru. Clipi şi continuă: 
Pak este un profesionist. Nu ar bârfi niciodată cu pacienţii 
săi, mai ales cu privire la alţi pacienţi. 

— Dar dumneavoastră nu eraţi un simplu pacient, nu-i 
aşa? Sunteţi prieteni de familie. 

Poate că erau „prieteni de familie”, dar Pak nu era deloc 
prietenos. Matt suspectase că, asemenea multor alţi 
bărbaţi coreeni pe care-i cunoştea, lui Pak îi displăcea 
ideea ca bărbaţii caucazieni să se cupleze cu femei 
coreene. 

— Nu, eram un simplu client. Atât. 

— Deci nu a discutat niciodată cu dumneavoastră despre 
asigurarea în caz de incendiu, de exemplu? 

— Ce? Matt se întrebă de unde naiba îi venise ideea să 
întrebe aşa ceva. Nu! Ce asigurare în caz de incendiu? De 
ce am discuta despre aşa ceva? 

Shannon îi ignoră întrebările şi se apropie de el, 
privindu-l fix în ochi. 

— A discutat oricare dintre persoanele care aveau 
legătură cu Submarinul Miracol, inclusiv membrii familiei 
dumneavoastră, despre asigurarea în caz de incendiu cu 
dumneavoastră? 

— Categoric nu. 

— Aţi auzit pe cineva să discute despre sau să 
menţioneze acest subiect? 

— Nu. Matt începuse să-şi iasă din pepeni şi, în acelaşi 
timp, se simţea şi puţin speriat, deşi nu înţelegea exact de 
ce. 

— Ştiţi ce societate de asigurări asigură Submarinul 
Miracol? 

— Nu. 
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— Aţi telefonat vreodată la societatea de asigurări a 
Submarinului Miracol? 

— Ce? De ce aş face asta? Matt simţi o mâncărime în 
zona articulaţiilor degetelor lipsă. Simţea nevoia să dea un 
pumn în ceva. Poate chiar în faţa lui Shannon. Tocmai v- 
am spus că nu ştiu care societate îi asigură. 

— Deci, declaraţi sub jurământ că nu aţi telefonat la 
societatea de asigurări Potomac Mutual în săptămâna de 
dinaintea exploziei? 

— Ce? Nu, evident că nu. 

— Sunteţi sigur? 

— 100%. 

Faţa lui Shannon se destinse complet - ochii, gura, chiar 
şi urechile - şi se îndreptă ţanţoş spre masa apărării, de 
unde luă un document, după care se întoarse şi se îndreptă 
ţanţoş spre Matt, vârându-i documentul sub nas. 

— Recunoaşteţi acest document? 

Era o listă cu numere de telefon, date şi ore şi numărul 
lui de telefon în partea de sus. 

— Este desfăşurătorul facturii mele de telefon mobil. 

— Vă rog să citiţi secţiunea marcată colorat. 

— 21 august 2008. Ora 08:58. 4 minute. Apel de ieşire. 
800-555-0199. Societatea de asigurări Potomac Mutual. 
Matt îşi ridică privirea. Nu înţeleg. Vreţi să spuneţi că eu 
am dat acest telefon? 

— Nu spun eu asta, ci documentul din fața 
dumneavoastră. Shannon părea amuzată, aproape 
triumfătoare. 

Matt citi din nou. Ora 08:58. Poate că sunase din 
greşeală. Dar 4 minute? 

— Poate că am văzut o reclamă legată de o promoţie şi 
am sunat să cer mai multe informaţii. Dar nu-şi amintea 
aşa ceva. În plus, se întâmplase cu un an în urmă. Cine ştie 
câte lucruri aleatorii şi tâmpite făcea zilnic dintr-un simplu 
capriciu, lucruri atât de nesemnificative încât nu şi-ar fi 
amintit de ele nici după o săptămână, darămite după un 
an? 

— Deci vreţi să spuneţi că aţi dat acest telefon, dar ca 
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răspuns la o reclamă? 

Matt se uită la Janine. Avea ambele mâini la gură. 

— Nu, vreau să spun că este posibil. Nu-mi amintesc de 
acest telefon şi încerc să-mi dau seama... Vreau să spun că 
n-am auzit în viaţa mea de această societate. De ce i-aş fi 
sunat? 

Shannon zâmbi. 

— Ei bine, întâmplarea face că Potomac Mutual 
înregistrează toate apelurile primite. Shannon le înmână 
nişte documente lui Abe şi judecătorului. Onorată Instanță, 
îmi cer scuze că nu am prezentat mai repede aceste 
dovezi, dar am aflat despre acest apel doar ieri şi am 
primit înregistrările doar seara trecută. 

Matt se holbă la Abe, încercând să-l facă să deducă 
întrebarea din expresia lui: „Ce dracu” fac?” şi să-l salveze 
cumva, dar Abe citea documentele şi se încrunta. 

— Domnule  Patterley, aveţi vreo obiecţie? întrebă 
judecătorul. 

— Nu, mormăi Abe, în timp ce continua să citească. 

În cele din urmă, Shannon îi arătă documentul lui Matt, 
îi venea să i-l smulgă din mână, dar aşteptă, reuşind să nu 
se uite la el până nu-l rugă ea să-l citească cu voce tare. 
Sub secţiunea cu data, ora, durata de aşteptare (1 minut) 
şi durata totală a apelului (4 minute), scria: 

NUME: Persoana a refuzat să-şi dea numele. 

SUBIECT: Asigurare în caz de incendiu - Incendiere 

REZUMAT: Persoana dorea să afle dacă poliţele noastre 
de asigurare în caz de incendiu acoperă toate costurile şi 
în caz de incendiere. Persoana a fost încântată să afle că 
incendierea este inclusă în toate poliţele noastre, 
exceptând cazul în care titularul poliţei este implicat în 
planificarea/comiterea acţiunii de incendiere. 

Matt citi calm, pe tonul clinic al unei persoane care nu 
urma să fie acuzată de conspirație în vederea comiterii de 
incendiere şi îşi ridică privirea după ce termină de citit. 
Shannon nu spuse nimic, doar îl privi, ca şi când ar fi 
aşteptat ca el să întrerupă momentul de tăcere. „Nu am 
avut nimic de a face cu asta,” îşi reaminti el şi apoi zise: 
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— Aparent, nu era vorba despre nişte simple informaţii. 
Nimeni nu râse. 

— Vă mai întreb o dată, domnule doctor, spuse Shannon. 
Nu-i aşa că aţi dat un telefon anonim la societatea de 
asigurări a  Submarinului Miracol în săptămâna de 
dinaintea exploziei şi i-aţi întrebat dacă acoperă costurile 
în cazul în care cineva incendiază în mod intenţionat 
incinta? 

— În niciun caz, spuse Matt. 

— Şi atunci, cum explicaţi documentul din mâna 
dumneavoastră? 

Era o întrebare bună, una la care nu exista un răspuns 
corect. Aerul păru să devină mai dens în aşteptarea unui 
răspuns, prea dens pentru a putea respira, iar el se simţi 
incapabil să gândească. 

— Poate că este o greşeală. Poate că mi-au încurcat 
numărul cu al altcuiva. 

Shannon dădu din cap într-o manieră exagerată. 

— Desigur, are sens. O persoană oarecare sună şi, 
printr-o coincidență incredibilă, atât compania de 
telefonie, cât şi societatea de asigurări încurcă numerele şi 
printr-o altă coincidență incredibilă dumneavoastră 
ajungeţi să fiți martorul cheie într-un proces pentru crimă, 
în care, ca să vezi, decesele au fost cauzate de o 
incendiere. Am înţeles corect? Câţiva juraţi chicotiră. 

Matt oftă. 

— Tot ce pot să vă spun este că eu nu am dat acel 
telefon. Probabil că mi-a folosit cineva mobilul. 

Matt se aştepta ca Shannon să-l batjocorească din nou, 
dar ea păru mulţumită, ba chiar interesată. 

— Haideţi să analizăm această teorie. Vorbim despre 
luna august a anului trecut, într-o dimineaţă de joi, la ora 
08:58. V-aţi pierdut telefonul sau v-a fost furat telefonul în 
acea perioadă? 

— Nu. 

— L-a folosit cineva? L-a împrumutat pe al 
dumneavoastră deoarece şi-l uitaseră pe al lor sau ceva 
asemănător? 
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— Nu. 

— Deci, cine ar fi avut acces la mobilul dumneavoastră 
în jurul orei 08:58? 

— Cu siguranţă mă aflam în incinta Submarinului 
Miracol. Nu am ratat niciuna dintre şedinţele de 
dimineaţă. În mod normal, şedinţa începea la 09:00, dar se 
întâmpla să începem şi mai devreme dacă ajungea toată 
lumea sau mai târziu, dacă întârzia cineva. Având în 
vedere că a trecut un an de atunci, nu-mi amintesc la ce 
oră am început în acea dimineaţă. 

— Deci, să presupunem că aţi început mai târziu, de 
exemplu la 09:10. Ar fi putut să vă utilizeze cineva 
telefonul fără ştiinţa dumneavoastră? 

Matt clătină din cap. 

— Nu văd cum ar fi putut. Ori îmi lăsam telefonul în 
maşina care era încuiată, ori îl luam cu mine şi îl lăsam în 
separeu chiar înainte de începerea şedinţei. 

— Şi dacă şedinţa a început mai devreme, de exemplu la 
08:55? La ora 08:58 v-aţi fi aflat în camera hiberbară, 
împreună cu ceilalţi, inclusiv cu Elizabeth. Drept urmare, 
cine v-ar fi putut folosi telefonul? 

Matt o privi pe Shannon. Entuziasmul ei era evident din 
modul în care i se ridicaseră sprâncenele în aşteptarea 
răspunsului şi din felul în care zâmbea şi atunci realiză: 
toată acea serie de întrebări fusese doar de faţadă, ea nu 
crezuse nicio clipă că el dăduse acel telefon, doar vrusese 
să-l tulbure pentru a deveni suficient de disperat să se 
gândească la un alt suspect pe care să i-l întindă pe tavă. 
Era vorba despre alternativa evidentă, singura de fapt. 

— În timpul şedinţelor de dimineaţă, singura persoană 
prezentă în hambar, zise Matt, era Pak. Nu era un secret, 
dar cu toate acestea, spunând acele cuvinte cu voce tare, 
Matt simţi că-l trădează şi nu putu să-l privească pe Pak în 
ochi. 

— Deci Pak Yoo avea acces la telefonul dumneavoastră 
în timpul şedinţelor de dimineaţă care începeau uneori 
înainte de ora 08:58, când s-a efectuat acel apel? 

— Da, răspunse Matt. 
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— Dr. Thompson, să înţelegem că Pak Yoo este singura 
persoană care ar fi putut să dea telefon în mod anonim 
societăţii de asigurări, folosind telefonul dumneavoastră, 
pentru a se interesa dacă poliţa de asigurare în caz de 
incendiu acoperă toate costurile în cazul în care altcineva 
ar fi dat foc punctului său de lucru, ceea ce s-a şi întâmplat 
câteva zile mai târziu? Consideraţi acesta un rezumat 
corect al mărturiei dumneavoastră? 

Matt ar fi vrut cu disperare să spună: Nu, nu Pak este 
vinovatul, ci Elizabeth şi acum vă folosiți de un nenorocit 
de apel pentru a sugera că... ce? Că Pak şi-a aruncat în aer 
propria afacere? Că şi-a omorât pacienţii pentru bani? Era 
ridicol. Îl văzuse pe Pak în timpul incendiului, văzuse 
disperarea cu care încercase să-şi salveze pacienţii, în 
ciuda riscului propriei sale vătămări şi chiar morţi. Dar 
uşurarea pe care o simţi ştiind că Pak era ţinta şi nu el era 
copleşitoare. Tot respectul lui Matt faţă de Pak, încrederea 
lui în nevinovăția lui Pak şi nevoia a de a o vedea pe 
Elizabeth pedepsită fură acaparate, scufundate şi sufocate 
de acel sentiment de uşurare. În plus, un răspuns afirmativ 
nu reprezenta decât o urmare logică la toate celelalte 
lucruri pe care le mărturisise deja. Nu spunea că Pak era 
vinovatul, pentru că mai erau o mie de alţi paşi între acel 
apel şi explozie. 

Drept urmare, Matt îşi spuse în sinea lui că nu era atât 
de grav şi răspunse: 

— Da. Matt auzi un bâzâit, sunetul tăunilor năpustindu- 
se asupra unei carcase de animal sau poate că era doar 
sunetul şoaptelor spectatorilor din spate. 

Pak era roşu la faţă, dar Matt nu-şi putu da seama dacă 
era din cauza ruşinii sau a furiei. 

— Domnule doctor, ştiaţi că în seara exploziei, Elizabeth 
a găsit un bilet lângă pârâu, scris pe o foaie cu logoul H- 
Mart, pe care scria: „Asta trebuie să înceteze. Trebuie să 
ne vedem în seara asta la 20:15”? 

Reacţia lui fu automată. Privirea i se îndreptă direct spre 
Mary, asemenea metalului atras de un magnet. Clipi şi 
speră că nimeni nu observase. Privi în jur, ca şi când ar fi 
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scrutat întregul clan coreean. 

— Nu, nu ştiam. Dar ştiu hârtia la care vă referiţi. Matt 
se întoarse spre juraţi. H-Mart este un supermarket 
coreean. Uneori ne facem cumpărăturile acolo. 

— Nu-i aşa că Pak Yoo folosea întotdeauna acel 
carneţel? 

Matt fu nevoit să se forţeze să nu ofteze uşurat. Shannon 
credea că bileţelul fusese scris de Pak. Nici nu-i trecuse 
prin minte că ar fi putut fi scris de Matt. Iar Mary nu era 
implicată deloc. 

— Da, Pak folosea acel carneţel, zise Matt. 

— Deci, care este părerea dumneavoastră? Unde credeţi 
că se afla Pak Yoo la ora 20:15, cu 10 minute înainte de 
explozie? 

Ceva la modul în care pusese întrebarea, îl tulbură pe 
Matt. 

— Păi, Pak era în hambar. Mai există vreun dubiu? 

— De unde ştiţi? 

Matt fu nevoit să se gândească la acea întrebare. De 
unde ştia de fapt? Presupunea că era adevărat pentru că 
toată lumea spusese acelaşi lucru. Spuseseră că toţi 
membrii familiei Yoo se aflau în hambar. Când DVD player- 
ul se oprise, Pak o trimisese pe Young în casă să caute 
baterii, dar pentru că durase foarte mult, Mary plecase 
după ea să o ajute, însă observase ceva în spatele 
hambarului, se apropiase şi apoi bum. Dar dacă Pak fusese 
responsabil... oare familia Yoo minţise într-o încercare de 
a-l acoperi? Cu toate acestea, dacă el fusese cel care 
pornise incendiul, nu şi-ar fi riscat viaţa pentru a-i salva şi 
s-ar fi asigurat că Mary nu se află în preajmă. Nu, nu putea 
fi adevărat. 

— Ştiu, pentru că el a fost cel care a supravegheat 
şedinţa. El ne-a închis înăuntru, a vorbit cu mine şi după 
explozie, tot el a fost cel care a deschis trapa şi ne-a scos 
afară. 

— Ah, da, deschiderea trapei. Ne-aţi spus mai devreme 
că durează minimum un minut pentru a depresuriza 
camera şi a deschide trapa. Corect? 
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— Da. 

— Deci, dacă Pak Yoo ar fi fost prezent, trapa ar fi 
trebuit să se deschidă la un minut după explozie, nu-i aşa? 

— Da. 

— Domnule doctor, haideţi să încercăm ceva. Acesta 
este un cronometru. Vreau să vă închideţi ochii şi să vă 
amintiţi evenimentele petrecute de la momentul exploziei, 
până la deschiderea trapei şi apoi să opriţi cronometrul. 
Credeţi că aţi putea face acest lucru? 

Matt dădu din cap şi luă cronometrul digital, care afişa 
zecimile de secundă. Râse în sinea lui la cât de ridicol era 
să încerci să-ţi aminteşti un an mai târziu dacă incinerarea 
capului unui băieţel durase 48,8 secunde sau 48,9 
secunde. Apăsă butonul de pornire, îşi închise ochii şi îşi 
aminti evenimentele: faţă-clipit-foc, bubuiturile, flăcările 
cuprinzându-i  mânecile. Când ajunse la momentul 
deschiderii trapei, apăsă butonul de oprire. 02:36,8. 

— Două minute şi jumătate. Dar această metodă nu este 
deloc de încredere, spuse el. 

Shannon ridică în aer o hârtie împăturită. 

— Acesta este un raport elaborat de expertul 
procuraturii în reconstrucţia accidentelor, care include o 
estimare a timpului scurs între momentul exploziei şi 
deschiderea trapei. Vă rog să citiţi cu voce tare această 
estimare. 

Matt luă hârtia şi o despături. Chiar în mijlocul 
raportului, marcat cu un galben fluorescent erau cinci 
cuvinte: 

— Minimum două, maximum trei minute. 

— Deci, dumneavoastră şi acest raport sunteţi în acord, 
zise Shannon. Trapa s-a deschis la mai bine de două 
minute după explozie, adică cu mai mult de un minut 
întârziere faţă de momentul în care ar fi trebuit să se 
deschidă dacă Pak Yoo ar fi fost prezent. 

— Repet, spuse Matt, această metodă nu pare tocmai 
ştiinţifică. 

Shannon îl privi cu o combinaţie de amuzament şi milă, 
la fel cum îi privesc adolescenţii pe copiii care încă mai 
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cred în Zâna Măseluţă. 

— Un alt motiv pentru care dumneavoastră credeaţi că 
Pak Yoo se afla în hambar era faptul că aţi vorbit cu el prin 
intermediul interfonului. Ieri aţi mărturisit şi citez: „In 
cameră era haos şi zgomot, aşa că nu l-am auzit prea 
bine.” Vă amintiţi acest lucru? 

Matt înghiţi în sec. 

— Da. 

— Şi dat fiind faptul că nu l-aţi auzit prea bine, aţi 
presupus că fusese Pak Yoo, dar nu puteţi fi sigur de acest 
lucru, nu-i aşa? 

— Nu, nu puteam înţelege ce zice, dar i-am auzit vocea. 
Ştiu sigur că a fost Pak, zise Matt, dar în timp ce pronunţa 
acele cuvinte, se întrebă dacă erau adevărate sau era doar 
încăpăţânarea lui la mijloc? 

Shannon îl privi ca şi când l-ar fi compătimit. 

— Domnule doctor, spuse ea, pe un ton mai calm, ştiaţi 
că Robert Spinum, care locuieşte lângă casa familiei Yoo, a 
semnat o declaraţie prin care spune că se afla afară, 
vorbind la telefon, între orele 20:11 şi 20:20, în acea seară 
şi că pe toată durata convorbirii l-a văzut pe Pak Yoo la 
jumătate de kilometru distanţă de hambar? 

Abe se ridică imediat în picioare obiectând - ceva legat 
de lipsa de fundament - dar Matt se concentră pe 
exclamaţia lui Young, care-şi acoperise gura cu ambele 
mâini, părând terifiată, dar nu surprinsă. 

— Onorată Instanță, zise Shannon, nu întrebam decât 
dacă martorul a aflat despre această nouă probă, dar nu 
mă deranjează să-mi retrag întrebarea. Dl. Spinum este 
pregătit să depună mărturie şi îl vom chema în calitate de 
martor de îndată ce vom avea posibilitatea. Shannon îşi 
miji ochii la Matt în timp ce spuse acele cuvinte, asemenea 
unei ameninţări. Domnule doctor, permiteţi-mi să vă mai 
întreb o dată. Nu-i aşa că nu aveţi cum să fiţi sigur că 
vocea pe care aţi auzit-o prin interfon era cea a lui Pak 
Yoo? _ 

Matt îşi frecă ciotul rămas din degetul său arătător. Il 
înţepa şi îl durea, ceea ce, în mod straniu, îi oferea o 
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senzaţie plăcută. 

— Am crezut că este vocea lui, dar presupun că nu am 
cum să fiu 100% sigur. 

— Dată fiind această constatare, plus mărturia 
dumneavoastră privind deschiderea trapei, nu consideraţi 
că este posibil ca Pak Yoo să nu se fi aflat acolo timp de cel 
puţin 10 minute anterior exploziei? Şi că, de fapt, nu 
supraveghea nimeni şedinţa? 

Matt îşi îndreptă privirea spre Pak şi Young, care aveau 
privirile aţintite în podea şi stăteau cocoşaţi. Matt îşi linse 
buzele şi simţi un gust sărat. 

— Da, zise el. Da, este posibil. 
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YOUNG 


FU SURPRINSĂ DE LINIŞTEA CARE SE LĂSĂ odată ce 
Shannon îşi termină seria de întrebări. Nimeni nu şuşoti şi 
nu tuşi. Aparatele de aer condiţionat nu scoaseră niciun 
zgomot. Era ca şi când cineva ar fi apăsat butonul de 
pauză şi toată lumea ar fi rămas nemişcată, cu privirile 
aţintite asupra lui Pak, încruntându-se la el cu repulsie, 
aşa cum o priviseră anterior pe Elizabeth. Într-o oră se 
transformase din erou în criminal. Ce se întâmplase? 
Fusese ca un spectacol de magie din care lipsise acel ta-da 
care să anunţe momentul transformării. _ 

Ar fi trebuit să existe un bang sau poate un tunet. In 
general, dezastrele care îţi schimbau viaţa erau însoţite de 
zgomote puternice, nu-i aşa? Sirene, alarme, orice care să 
anunţe întreruperea realităţii: totul este normal şi apoi 
dintr-odată, se schimbă total. Lui Young îi venea să ia 
ciocanul judecătorului şi să bată cu el pentru a sparge 
liniştea. Ar fi vrut să spună: „Toată lumea în picioare. 
Commonwealth Virginia împotriva doamnei Young Yoo”. Ar 
fi meritat asta pentru faptul că crezuse cu adevărat că 
problemele familiei sale se sfârşiseră, pentru faptul că 
fusese atât de proastă încât să creadă acest lucru, după ce 
văzuse de nenumărate ori cât de uşor se putea destrăma 
totul, asemenea unui turn din chibrituri. 

Când Abe se ridică, Young simţi o umbră de speranţă, 
aşteptându-se ca el să-l întrebe pe Matt cum îndrăznea să 
mintă şi să implice un om nevinovat. Dar Abe vorbi pe un 
ton resemnat, punând întrebări de formă despre cine mai 
folosea hârtia cu logoul H-Mart şi despre cum Matt nu 
putea spune cu certitudine cât timp se scursese între 
momentul exploziei şi deschiderea trapei. Young îşi simţi 
corpul dezumflându-se, asemenea unei mingi sparte. 

Young ar fi vrut să se ridice şi să urle. Să urle la juraţi că 
Pak era un om de onoare, care se aruncase, la propriu, în 
foc pentru pacienţii săi. Să urle la avocata lui Elizabeth că 
el nu şi-ar fi riscat propria viaţă sau viaţa fiicei sale pentru 
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bani. Să urle la Abe să remedieze problema, pentru că ea-l 
crezuse pe cuvânt când îi spusese că toate dovezile o 
indicau pe Elizabeth drept vinovată. 

Judecătorul anunţă pauza de prânz şi uşile sălii de 
judecată se deschiseră. In acel moment, Young auzi 
bubuituri în depărtare. Un bum-bum care se sincroniza cu 
bătăile inimii ei pe care le auzea în timpane, rezonând 
puternic, ca şi când s-ar fi aflat sub apă. Probabil că erau 
muncitorii din podgorii. Îi văzuse mai devreme înfigând 
stâlpi din lemn pe deal, ţăruşi pentru vii. Probabil că se 
auziseră bubuituri puternice toată dimineaţa, doar că ea 
nu le sesizase până atunci. o 


MERSERĂ PE JOS DE LA TRIBUNAL până la biroul lui 
Abe în şir indian - Abe în faţă, urmat de Young, care 
împingea scaunul cu rotile al lui Pak şi Mary în spate. Acea 
linie pe care o formau, cu un bărbat masiv în frunte şi 
masele de oameni care se dădeau la o parte din calea lor, 
ca şi când ar fi simţit repulsie faţă de ei, o făcură pe Young 
să se simtă ca un criminal care era plimbat prin oraş de 
către călău şi la care oamenii se holbau acuzator. 

Abe îi conduse într-o clădire galbenă, pe un hol 
întunecat, până ajunseră într-o sală de conferinţă şi le 
spuse să aştepte acolo până vorbea cu angajaţii săi. Când 
se închise uşa, Young se apropie de Pak. Timp de 20 ani, el 
fusese mereu mai înalt decât ea şi era ciudat că acum 
schimbaseră rolurile şi-i putea vedea creştetul capului. O 
făcea să se simtă mai curajoasă, ca şi când mişcarea de a 
privi în jos spre el deschidea o barieră care odinioară i-ar fi 
blocat cuvintele. 

— Ştiam că se va ajunge aici, spuse ea. Ar fi trebuit să 
spunem adevărul de la bun început. Ţi-am spus că n-ar fi 
trebuit să minţim. 

Pak se încruntă şi îi făcu semn spre Mary, care se uita 
pe geam. 

Young îl ignoră. Ce importanţă avea ce auzea Mary? Ştia 
deja că minţiseră. Fuseseră nevoiţi să-i spună, deoarece 
era implicată în povestea pe care o născociseră. 
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— DI. Spinum te-a văzut, zise Young. Ştiu cu toţii că am 
minţit. 

— Nimeni nu ştie nimic, spuse Pak în şoaptă, deşi nimeni 
din jur nu-i putea înţelege, având în vedere că vorbeau 
repede în coreeană. Este cuvântul nostru împotriva 
cuvântului lui. Tu, eu şi Mary împotriva unui bătrân rasist 
cu ochelari ca fundul de borcan. 

Young simţea nevoia să-l prindă de umeri, să-l zgâlţâie şi 
să urle la el până când cuvintele ei aveau să-i penetreze 
craniul şi să-i zornăie în creier asemenea unei mingi de 
pinball. În schimb, îşi înfipse unghiile în palme şi se forţă 
să vorbească încet, deoarece învățase cu mult timp în 
urmă că tonul calm îi atrăgea mai bine atenţia soţului ei 
decât cel răstit. 

— Nu putem continua să minţim, spuse ea. N-am făcut 
nimic greşit. Ai plecat doar ca să verifici care era situaţia 
cu protestatarii şi m-ai lăsat pe mine responsabilă. Abe va 
înţelege acest lucru. 

— Şi cum rămâne cu partea în care nu era nimeni acolo 
şi oamenii aceia au fost lăsaţi nesupravegheaţi, închişi într- 
o cameră în flăcări? Crezi că va înţelege şi asta? 

Young se prăbuşi pe scaunul de lângă Pak. De câte ori se 
rugase să se poată întoarce în acel moment şi să procedeze 
diferit? 

— Este vina mea şi nu pot să te las să ţi-o asumi pentru a 
mă proteja. Mă simt ca o infractoare, minţindu-i pe toţi. Nu 
mai pot continua aşa. 

Pak îşi puse mâna peste a ei. Venele verzi îi ieşeau la 
iveală prin piele şi păreau să le continue pe ale ei. 

— Nu noi suntem cei vinovaţi. Nu noi am pornit focul. 
Nu contează unde ne aflam, pentru că oricum nu am fi 
putut face nimic pentru a preveni explozia. Henry şi Kitt ar 
fi murit şi dacă ne aflam acolo. 

— Dar dacă aş fi oprit oxigenul la timp... 

Pak clătină din cap. 

— 'Ţi-am mai spus că există oxigen rezidual în tuburi. 

— Dar flăcările nu ar fi avut aceeaşi intensitate şi dacă 
ai fi deschis trapa imediat, poate că am fi reuşit să-i 
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salvăm. 

— N-ai de unde să ştii asta, spuse Pak pe un ton calm. Îşi 
puse mâna pe bărbia ei şi i-o ridică pentru a o privi în ochi. 
Adevărul este că, şi dacă aş fi fost acolo, nici eu nu aş fi 
oprit oxigenul la 20:20. Aminteşte-ţi că TJ şi-a dat jos casca 
şi ori de câte ori făcea asta, eu lăsam oxigenul pornit puţin 
mai mult pentru a recupera. 

— Dar... 

— ...ceea ce înseamnă, adăugă Pak, că oxigenul ar fi fost 
pornit, iar incendiul şi explozia s-ar fi petrecut la fel şi 
dacă aş fi fost acolo. 

Young îşi închise ochii şi oftă. Oare de câte ori 
discutaseră pe acel subiect? Câte ipoteze şi justificări mai 
puteau să-şi spună? 

— Dacă nu am făcut nimic greşit, atunci de ce nu putem 
spune adevărul? 

Pak îi strânse mâna atât de puternic încât o duru. 

— Trebuie să ne menţinem versiunea iniţială. Eu am 
părăsit hambarul şi tu nu eşti autorizată să supraveghezi 
şedinţele. Poliţa de asigurări spune clar că, în cazul în care 
astfel de reglementări sunt încălcate, acest lucru este 
considerat neglijenţă. Şi neglijenţa înseamnă că nu primim 
niciun şfanţ. 

— Asigurarea! zise Young, uitând că trebuia să 
vorbească în şoaptă. Cui îi mai pasă de asta? 

— Avem nevoie de acei bani, altfel nu ne rămâne nimic. 
Toate sacrificiile pe care le-am făcut, viitorul lui Mary, 
totul s-ar spulbera. 

— Ascultă, zise Young şi îngenunche în faţa lui, în 
speranţa că faptul că era nevoit să privească în jos spre ea 
avea să-l ajute să înţeleagă, ei cred că ai minţit pentru a 
acoperi o crimă. Avocata aceea încearcă să te trimită pe 
tine la închisoare în locul lui Elizabeth. Nu-ţi dai seama cât 
de grave sunt lucrurile? Ai putea fi executat! 

Mary scoase un strigăt. Young crezuse că Mary se afla în 
lumea ei, ca întotdeauna, dar ea îi urmărea. Pak se uită 
urât la Young. 

— Încetează să mai fii atât de melodramatică! O sperii 
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fără motiv. 

Young o îmbrăţişă strâns pe Mary, aşteptându-se ca 
aceasta să se elibereze, dar Mary rămase nemişcată. 

— Ne facem griji pentru tine, îi spuse Young lui Pak. Eu 
sunt realistă, în timp ce tu nu iei lucrurile suficient de în 
serios. 

— Ba iau lucrurile în serios, doar că eu sunt calm, nu 
isteric şi nu exclam în mijlocul sălii de judecată. Ai văzut 
cum s-au întors toţi să se uite la tine? Acela este genul de 
lucru care mă face să par vinovat. Dacă ne schimbăm 
povestea acum va fi mult mai rău. 

Uşa se deschise. Pak îi aruncă o privire lui Abe şi 
continuă să vorbească în coreeană: 

— Nu spuneţi nimic. Lăsaţi-mă pe mine să vorbesc, zise 
el pe un ton relaxat, ca şi când ar fi vorbit despre vreme. 

Abe părea nervos. Faţa lui, care în mod normal avea 
culoarea mahonului uleios, era roşie şi plină de broboane 
de transpiraţie. Când îşi intersectă privirea cu a lui Young, 
în loc de zâmbetul lui obişnuit, îşi întoarse privirea jenat. 

— Young şi Mary, trebuie să vorbesc cu Pak în privat. 
Puteţi aştepta pe hol. Se serveşte masa de prânz acolo. 

— Vreau să rămân aici, cu soţul meu, zise Young şi îşi 
puse mâna pe umărul lui Pak, aşteptându-se la o urmă de 
recunoştinţă pentru sprijinul ei - un zâmbet sau un gest 
din cap sau poate o mână peste a ei, cum făcuse în seara 
precedentă - dar Pak se încruntă şi-i spuse în coreeană: 

— Fă ce îţi se spune. Deşi vorbi şoptit, cuvintele lui 
semănau mai degrabă cu un ordin. 

Lui Young îi căzu mâna de pe umărul lui. Fusese o 
proastă să creadă că acel moment de tandreţe din seara 
precedentă însemna că Pak nu mai era persoana care 
fusese întotdeauna: un bărbat coreean tradiţionalist care 
nu se aştepta la nimic mai mult decât la supunere totală 
din partea soţiei sale când se aflau în public. Young părăsi 
încăperea împreună cu Mary. 

Ajunseseră la jumătatea holului când uşa se închise în 
urma lor. Mary se opri, se uită în jur şi se întoarse pe 
vârfuri până în dreptul sălii de conferinţă. 
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— Ce faci? o întrebă Young în şoaptă. 

Mary îşi duse degetul la buze, sugerându-i să facă linişte 
şi îşi lipi urechea de uşă. 

Young se uită de jur împrejur. Nu mai era nimeni în 
preajmă, aşa că alergă pe vârfuri spre Mary pentru a 
asculta şi ea la uşă. 

Nu se auzea nimic, ceea ce o surprinse pe Young. Abe 
era genul de persoană căreia nu-i plăcea liniştea. Nu-şi 
amintea de nicio întâlnire cu Abe în care el să nu fi vorbit 
încontinuu fără pauze. Deci ce însemna acea linişte? Oare 
Abe era precaut şi îşi alegea cu grijă fiecare cuvânt, 
deoarece Pak devenise suspect de crimă? 

În cele din urmă, Abe spuse: 

— Am descoperit multe lucruri azi. Lucruri 
îngrijorătoare. Cuvintele lui aveau greutatea şi echilibrul 
unui recviem. 

Pak începu să vorbească imediat, nerăbdător. 

— Am devenit suspect? 

Young se aştepta ca Abe să protesteze: „Nu! Bineînţeles 
că nu!”, dar el nu spuse nimic. Nu se auzea decât sunetul 
scos de Mary, care îşi molfăia o şuviţă de păr, un obicei 
prost pe care-l dezvoltase de când se mutaseră în America. 

După o clipă, Abe zise: 

— Eşti la fel de suspect ca toţi ceilalţi. 

Ce însemna asta? Abe spunea mereu lucruri de genul 
acela, lucruri care ar fi trebuit să te încurajeze, dar care, 
de fapt, lăsau mult loc interpretării. Aşa se întâmplase şi 
după ce poliţia îl anchetase pe Pak pentru neglijenţă şi Abe 
îi spusese: „Eşti ca şi declarat nevinovat.” Ori erai declarat 
nevinovat ori nu, cum putea exista ceva între? 

Abe continuă: 

— Există anumite... contradicții. De exemplu, apelul la 
societatea de asigurări. Tu ai fost cel care a dat acel 
telefon? 

— Nu, zise Pak. Young ar fi vrut să urle la Pak să-şi 
elaboreze răspunsul, să spună că nu avea niciun motiv să 
dea acel telefon, pentru că ştia deja răspunsul. Înainte de a 
semna poliţa, Young îi tradusese tot textul şi se amuzaseră 
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împreună de cât de idiot formulate erau contractele 
americane pentru că prevedeau nişte lucruri atât de 
evidente, pe care şi un copil le-ar fi ştiut. Pusese accentul 
mai ales pe secţiunea privind incendierea („Două pagini în 
care iți spun că nu iţi vor da banii dacă îți dai singur foc la 
proprietate sau pui pe altcineva să o facă! ”) 

— Este bine să ştii, zise Abe, că societatea de asigurări 
caută chiar acum înregistrarea acelui apel. 

— Foarte bine. Asta va dovedi că nu eu am efectuat acel 
apel, spuse Pak, părând indignat. 

— Ar mai fi putut avea şi altcineva acces la telefonul lui 
Matt în timpul şedinţei de dimineaţă? întrebă Abe. 

— Nu. Mary a plecat la 08:30 la pregătirea pentru 
examenul SAT şi Young strângea masa după micul dejun. 
Eram întotdeauna singur în timpul şedinţelor de 
dimineaţă, în fiecare zi. Dar... vocea lui Pak se pierdu. 

— Dar ce? 

— Într-una dintre zile, Matt mi-a spus că avea telefonul 
lui Janine şi că ea îl avea pe al lui. Le încurcaseră din 
greşeală. 

Young îşi aminti de acea zi. Matt fusese supărat, 
aproape că renunţase la şedinţă pentru a merge să-şi 
recupereze telefonul cât mai repede. N 

— Şi asta s-a întâmplat în ziua apelului? In săptămâna 
de dinaintea exploziei? 

— Nu ştiu sigur. 

Se lăsă un moment lung de tăcere, după care Abe zise: 

— Janine ştia numele societății de asigurări cu care ai 
încheiat poliţa? 

— Da, spuse Pak. Ea mi-a recomandat societatea 
respectivă. Ei asiguraseră şi biroul unde lucra ea. 

— Interesant. Ceva legat de acel ultim schimb de replici 
îl făcu pe Abe să nu mai fie atât de precaut şi reveni la 
stilul lui obişnuit de a vorbi repede, cu inflexiuni, 
echivalentul vocal al unui carusel. Acum, să vorbim despre 
cealaltă problemă şi anume vecinul tău. Ai părăsit 
hambarul în timpul acelei şedinţe? 

— Nu, spuse Pak. Negaţia lui inechivocă o făcu pe Young 
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să tresară şi să se întrebe cu cine se căsătorise. O 
surprinse faptul că soţul ei putea minţi atât de eficient şi 
fără pic de ezitare. 

— Vecinul tău spune că te-a văzut afară timp de 10 
minute, înainte de explozie. 

— Ori minte, ori nu-şi aminteşte bine. Am verificat liniile 
electrice de mai multe ori în acea zi, pentru a vedea dacă 
cei de la compania de electricitate veniseră să facă 
reparaţii. Dar nu am ieşit decât în timpul pauzelor. 
Niciodată în timpul şedinţelor, zise Pak pe un ton sigur, 
aproape arogant. 

Rigiditatea lui Abe păruse să fi dispărut aproape de tot. 

— Ascultă, Pak, dacă ai omis să-mi spui ceva, acum este 
momentul. Ai suferit o traumă imensă, care ar putea face 
pe oricine să fie confuz. Este normal să nu-ţi aminteşti 
totul cu exactitate. N-o să-ţi vină să crezi câţi martori îşi 
amintesc perfect anumite lucruri şi îmi spun o variantă, 
după care le împărtăşesc ce a spus altcineva şi bum, brusc 
îşi amintesc ceva de care uitaseră complet. Important este 
să-mi spui totul acum, înainte de a depune mărturie. 
Trebuie să le spui juraţilor totul, de la bun început şi 
atunci nu va exista nicio problemă. Dar dacă aştepţi până 
mai târziu, acest lucru va fi în defavoarea ta pentru că 
dintr-odată toţi juraţii se vor întreba: „Oare ce ascunde? 
De ce şi-a schimbat povestea?” Şi apoi bum, Shannon va 
striga că există îndoieli rezonabile şi totul se va duce de 
râpă. 

— Nu se va întâmpla asta pentru că spun adevărul, zise 
Pak pe un ton mai ridicat. 

— Trebuie să înţelegi, spuse Abe, vecinul tău este foarte 
convingător. Se afla într-o convorbire telefonică cu fiul lui 
şi îi povestea despre cum tu te prosteai cu baloanele şi 
liniile electrice şi alte asemenea. Fiul lui a confirmat 
aceste lucruri şi înregistrările telefonice corespund. Este 
imposibil ca şi povestea ta şi a lui să fie adevărate. 

— Se înşală, zise Pak. 

— Ceea ce nu înţeleg eu, continuă Abe, ignorându-l pe 
Pak, este ce motiv ai avea să-l contrazici. Îţi oferă un alibi 
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perfect. O persoană neutră confirmă faptul că nu te aflai în 
apropierea locului de unde a pornit incendiul. Shannon n- 
are decât să urle toată ziua despre cum nu ai deschis 
trapa, dar nimic din toate astea nu schimbă faptul că 
Elizabeth a pornit incendiul. Deci, având în vedere că 
scopul meu este să o bag pe Elizabeth la închisoare, mie 
îmi convine declaraţia lui Spinum. Ceea ce nu-mi convine 
este faptul că tu minţi cu privire la acest lucru. Pentru că 
faptul că minţi despre orice, mă face să mă întreb ce 
anume încerci să acoperi, înţelegi? 

Mary începu să-şi molfăie iar părul, iar sunetul pe care îl 
scotea începu să se intensifice, asemenea bătăilor inimii lui 
Young. 

— Eram în hambar, zise Pak. 

Mary clătină din cap. Faţa ei era toată încruntată şi 
schimonosită de agitaţie, iar cicatricea de pe obrazul ei 
ieşi în evidenţă, umflată şi albă. 

— Trebuie să facem ceva. Are nevoie de ajutor, zise 
Mary în engleză. 

— Tatăl tău ne-a spus să nu facem nimic şi trebuie să-l 
ascultăm, îi spuse Young în coreeană. 

Mary o privi cu gura deschisă, ca şi când ar fi vrut să 
spună ceva, dar n-ar fi putut pronunţa cuvintele. Young 
recunoscu acea privire. Când Pak venise în America şi le 
spusese că luase decizia de a se muta cu toţii în Miracle 
Creek, Mary se certase cu el, plânsese şi ţipase că nu voia 
să se mute într-un loc uitat de lume, unde nu cunoştea pe 
nimeni. Când Pak o certase pentru că dăduse dovadă de 
lipsă de respect faţă de autoritatea lui părintească, Mary 
se întorsese spre Young şi îi spusese: 

— Spune-i! Ştiu că eşti de acord cu mine. Ai şi tu o voce. 
De ce nu o foloseşti niciodată? 

Young vrusese să răspundă, să tipe la Pak că se aflau în 
America şi că timp de patru ani ea fusese cea care se 
ocupase de creşterea lui Mary, de conducerea magazinului 
şi de partea financiară de una singură şi că el nu le mai 
cunoştea şi cu siguranţă nu cunoştea America la fel de 
bine ca ea, aşa că cine se credea el să-i ordone ce să facă? 
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Dar privindu-l - acea anxietate din expresia lui, asemenea 
unui băieţel la o şcoală nouă, întrebându-se unde-i era 
locul - văzuse cât de multe pierduse el în acei ani de 
separare şi disperarea cu care îşi dorea să-şi reia rolul de 
cap al familiei şi suferise pentru el. 

— Am încredere că vei lua cea mai bună decizie pentru 
această familie, îi spusese ea lui Pak şi văzuse pe faţa lui 
Mary aceeaşi expresie pe care o avea şi în prezent: o 
combinaţie de dezamăgire, dispreţ şi, mai rău decât toate, 
milă faţă de neputinţa mamei sale. O făcuse să se simtă 
mică, de parcă ea ar fi fost copilul şi Mary adultul. 

Young ar fi vrut să-i explice acele lucruri fiicei sale şi îşi 
întinse braţul pentru a o lua de mână şi a o conduce 
undeva unde ar fi putut vorbi. Dar înainte de a apuca să 
facă sau să zică ceva, Mary se întoarse, deschise uşa şi 
spuse cu voce tare: 

— Eu am fost. 


© 

FURIA LEGATĂ DE FAPTUL CĂ Mary se comportase ca 
un copil - fără să gândească înainte, fără să ia în 
considerare consecințele - avea să vină mai târziu. Pentru 
moment, Young simţi invidie, pentru că fiica ei, o 
adolescentă, avusese curajul să acționeze. 

— Cum adică ai fost tu? întrebă Abe. 

— Eu am fost cea pe care a văzut-o Dl. Spinum, zise 
Mary. Am fost afară înainte de explozie. Aveam părul prins 
sub şapcă, aşa cum Îl poartă tatăl meu şi presupun că, de 
la distanță, a crezut că eram tatăl meu. 

— Dar tu erai în hambar, spuse Abe, încruntându-se şi 
mai tare. Aşa ai spus de la bun început, că ai stat cu tatăl 
tău până chiar înainte de explozie. 

Mary se albi la faţă. Era evident că nu se gândise la cum 
avea să combine versiunea ei cea nouă cu cea veche. Mary 
îi privi pe Young şi pe Pak cu o privire panicată, care cerea 
ajutor. 

Pak veni în ajutorul ei şi spuse în engleză: 

— Mary, doctorii spun că amintirile îţi vor reveni treptat. 
Îţi aminteşti ceva nou? Ai ieşit afară pentru a merge să o 
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ajuţi pe mama ta să caute baterii. Poate s-a mai întâmplat 
ceva atunci? 

Mary îşi muşcă buza, ca şi când s-ar fi străduit să nu 
plângă şi dădu încet din cap. Când vorbi, în cele din urmă, 
cuvintele ei erau şovăitoare şi nesigure. 

— Mă certasem cu mama puţin mai devreme, în legătură 
cu faptul că trebuia să-i ajut mai mult prin casă, să gătesc, 
să fac curat... Şi m-am gândit că... dacă aveam să 
rămânem singure, avea să tipe iar la mine, aşa că... nu m- 
am dus în casă. Mi-am amintit... Mary se încruntă, 
concentrându-se, ca şi când ar fi încercat să-şi amintească 
o amintire înceţoşată. Ştiam despre liniile de electricitate, 
aşa că... m-am dus acolo. M-am gândit că poate... reuşesc 
să eliberez acele baloane, dar... nu ajungeam la sfori, aşa 
că m-am întors. Mary îi aruncă o privire lui Abe şi 
continuă: Şi atunci am văzut fum. Aşa că m-am dus în 
spatele hambarului şi apoi... Vocea lui Mary se pierdu şi îşi 
închise ochii. O lacrimă i se rostogoli pe obraz, ca la 
comandă, accentuând umflăturile şi fisurile cicatricei. 

Young era conştientă de faptul că ar fi trebuit să joace 
rolul mamei îndurerate pentru fiica ei, care, până în acel 
moment, nu vorbise despre acea seară, că ar fi trebuit s-o 
îmbrăţişeze, s-o mângâie pe cap, să facă toate acele lucruri 
pe care le fac mamele pentru a-şi linişti copiii, dar nu putu 
decât să rămână nemişcată, simțind cum greaţa şi 
îngrijorarea îi cuprindeau tot corpul, convinsă de faptul că 
Abe îşi dăduse seama că Mary mintea. 

Dar el nu-şi dăduse seama. Crezuse tot ce-i spusese sau, 
cel puţin, se prefăcuse şi zise că acele lucruri explicau 
multe şi că era de înţeles că amintirile aveau să iasă la 
suprafaţă treptat, pe bucățele, aşa cum spuseseră şi 
doctorii. Abe părea foarte uşurat la auzul unei explicaţii 
plauzibile pentru povestea domnului Spinum şi chiar dacă 
Abe ar fi avut dubii cu privire la versiunea lui Mary - cum 
ar fi fost şi normal, de altfel, căci cum puteai confunda o 
fetiţă cu un bărbat de vârstă mijlocie, chiar şi de la 
distanţă sau cum puteai explica faptul că Mary îşi 
petrecuse câteva minute în preajma liniilor electrice, în 
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timp ce declaraţia domnului Spinum susţinea că fusese 
vorba despre mai mult de 10 minute - acesta le dezminţi, 
dând vina pe vederea slabă a bătrânilor caucazieni care 
considerau că toţi asiaticii arătau la fel şi pe faptul că 
adolescenţii nu-şi dau seama când trece timpul. 

Abe i se adresă lui Pak: 

— Nu ştiu de ce Shannon a decis să se ia de tine. Nu 
există niciun motiv. Chiar şi dacă ai fi vrut să obţii banii 
din asigurare, de ce n-ai fi aşteptat până când camera era 
goală? De ce ai fi riscat să omori nişte copii? Nu are logică. 
Dacă n-ar fi fost această încurcătură legată de faptul că ai 
fost văzut afară, nu ar avea nicio dovadă împotriva ta. 

Mary scoase un sunet ca un fel de combinaţie între un 
chicotit şi un suspin. 

— Este vina mea. Dacă mi-aş fi amintit mai devreme... 
Mary se uită la Abe cu o expresie schimonosită de durere. 
Îmi pare rău. Sper că asta nu-i va face rău tatălui meu. El 
nu a greşit cu nimic. Nu poate merge la închisoare. 

Mary îngenunche lângă Pak şi îşi lăsă capul pe umărul 
lui. Pak o mângâie pe cap, ca şi când i-ar fi spus că era în 
regulă, că o ierta, iar Mary îşi întinse mâna spre Young, 
invitând-o să li se alăture. Chiar şi după ce fiica lor crease 
acel cerc, Young tot se simţi ca o străină, exclusă din acea 
legătură strânsă dintre soţul şi fiica ei. Pak o iertase pe 
Mary pentru că nu-i respectase planul, dar oare avea să fie 
la fel de înţelegător şi cu Young? Şi Mary, care îşi depăşise 
tăcerea de luni de zile pentru Pak, oare ar fi făcut acelaşi 
lucru şi pentru Young? 

— Nu-ţi face griji, vom rezolva problema, spuse Abe. 
Pak, mâine, în timpul mărturiei, o să te rog să explici totul 
şi, Mary, este posibil să fiu nevoit să te chem şi pe tine să 
depui mărturie. Abe se ridică. Dar nu vă pot ajuta dacă nu 
sunteţi sinceri cu mine şi nu mai vreau să am parte de încă 
o zi ca aceasta. Drept urmare, vă mai întreb o dată: mai 
există ceva, orice, ce nu mi-aţi spus? 

— Nu, zise Pak. 

— Nu, nimic, spuse Mary. 

Abe o privi pe Young, care îşi deschise gura, dar nu 
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reuşi să spună nimic. Îşi dădu seama că rămăsese tăcută în 
tot acel timp, de când Mary deschisese uşa. 

— Young? Mai ai ceva să-mi spui? o întrebă Abe. 

Young îşi aminti cum Mary îl ajutase pe Pak în acea 
seară să stea de pază, în timp ce ea fusese singură în casă, 
cotrobăind după baterii. Işi aminti de convorbirea cu Pak 
în care ea se plânsese în legătură cu Mary, în timp ce el îi 
luase apărarea, ca întotdeauna. 

— Mai este ceva? Acum este momentul să-mi spui, zise 
Abe. Mâinile lui Pak şi Mary le strânseră tare pe ale ei, 
cerându-i în tăcere să li se alăture. 

Young privi în jos spre soţul şi fiica ei, după care se 
întoarse spre Abe. 

— Ştii tot, zise Young şi se simţi unită cu familia ei. 

Abe le spuse că după mărturia următorului martor, 
nimeni, absolut nimeni, nu avea să mai aibă niciun dubiu 
cu privire la faptul că Elizabeth îşi dorise moartea fiului ei. 
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TERESA 


SE GÂNDEA NUMAI LA SEX. Pe toată durata pauzei de 
prânz, în timp ce-şi mestecase mâncarea, în timp ce se 
plimbase prin magazine, în timp ce privise podgoriile: sex, 
sex, sex. 

Totul începuse într-una dintre cafenelele drăguţe de pe 
Strada Principală. Pereţii erau lila, cu struguri pictaţi de 
mână. Era categoric genul de loc în care îşi luau prânzul 
femeile. Tipul de la casă era genul de bărbat care ar fi 
putut face parte din distribuţia unui film numit Tip tânăr şi 
sexi, cu o muculozitate cizelată, accentuată tocmai de 
juxtapunerea pe fundalul delicat. Când se apropiase de el 
pentru a-şi plăti salata, Teresa simţise un iz familiar, care- 
şi avea originea undeva departe, în trecutul ei. Era ceva 
înţepător - poate Polo, parfumul pe care-l folosea iubitul ei 
din liceu - combinat cu puţină transpiraţie. Era acel miros 
moscat, înţepător de orgasm, dar nu genul cu care era ea 
obişnuită, singură, sub pătură, cu degetul arătător 
învârtindu-se uşor în cercuri, ci genul de orgasm pe care 
nu-l mai simţise de 11 ani, cel determinat de greutatea 
corpului unui bărbat deasupra ei şi de corpurile lor 
alunecoase de la transpiraţie. 

— Este arşiță afară. Eşti sigură că vrei să iei salata la 
pachet? o întrebase tipul. 

— Îmi place  arşița, răspunsese ea, pe ceea ce 
considerase a fi un ton cu o uşoară tentă sexuală. li 
zâmbise sugestiv şi ieşise din cafenea, savurând mişcarea 
fustei ei, senzaţia de mătase pe piele. Odată ajunsă pe 
strada următoare, îl văzuse pe Matt, care îi spunea „Maica 
Tereza” şi fusese nevoită să se abţină să nu izbucnească în 
râs la cât de delicios şi ridicol era acel moment. 

Posibil să fi fost din cauza fustei. Nu mai purtase fustă 
de ani de zile. La cât de des era nevoită să se aplece 
pentru a se ocupa de scaunul cu rotile şi tuburile Rosei, 
fustele nu reprezentau o opţiune. Sau poate că fusese din 
cauza faptului că era singură. Se simţea atât de 
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remarcabil, minunat şi ameţitor de singură, pentru că nu 
trebuia să aibă grijă de nimeni în acel moment. Pentru 
prima dată în 11 ani, fusese eliberată din rolul permanent 
de Mamă Asistentă pentru Rosa şi de Mamă Part-Time 
pentru Carlos (cunoscut şi sub numele de „Celălalt Copil”, 
cum îşi spunea el). 

Nu era ca şi când nu ar fi avut niciodată timp liber; avea 
câteva ore pe săptămână, când voluntarii de la biserică se 
ofereau să stea cu copiii. Dar acele ieşiri erau mereu pe 
fugă şi pline de lucruri de rezolvat. Ziua precedentă fusese 
prima din ultimul deceniu pe care şi-o petrecuse departe 
de Rosa - prima dată când nu fusese nevoită să se ocupe 
de mese şi de schimbat scutece, să o ducă la şedinţe de 
terapie în dubiţa lor modificată pentru persoane cu 
handicap, nu o trezise de dimineaţă şi nu o sărutase de 
noapte bună. Fusese cumplit şi voluntarii fuseseră nevoiţi 
să o dea afară din casă şi să-i spună să nu-şi facă griji şi să 
se concentreze pe proces. Telefonase acasă de îndată ce 
ajunsese la tribunal şi ulterior de două ori în timpul primei 
pauze. 

În timpul pauzei de prânz din ziua precedentă, Teresa 
sunase acasă, îşi mâncase sandvişul pe care şi-l pusese la 
pachet şi aruncase o privire la ceas. Mai avea 50 de minute 
la dispoziţie, fără a trebui să facă nimic, aşa că se plimbase 
fără ţintă. Nu existau magazine Target sau Costco, doar 
magazine dichisite, destinate frivolităţii, care-şi afişau cu 
mândrie respingerea faţă de tot ce era practic. Intrase 
într-un anticariat care avea o secţiune întreagă dedicată 
hărților vechi, dar nicio carte despre cum să creşti copii cu 
nevoi speciale şi apoi intrase într-un magazin cu 
îmbrăcăminte care oferea 15 varietăţi de brățări, dar nu 
avea chiloţi sau şosete. Cu fiecare minut de plimbat şi 
privit, timp în care nu trebuia să fie îngrijitoare, Teresa 
simţise cum se lepăda de acel rol, celulă cu celulă, 
asemenea unui şarpe care îşi leapădă pielea, scoțând la 
suprafaţă tot ceea ce fusese îngropat până atunci. Nu mai 
era Teresa Mama sau Teresa Asistenta, ci doar Teresa, 
femeia. Lumea aceea acaparată de Rosa, Carlos, scaune cu 
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rotile şi tuburi începuse să devină suprarealistă şi distantă, 
iar intensitatea iubirii şi îngrijorării pentru ei începuse să 
se diminueze, asemenea stelelor la răsărit - încă exista, 
dar nu mai era atât de vizibilă. 

După prima zi de proces, Teresa se întorsese acasă în 
maşinuţa cu două uşi pe care o împrumutase, fredonând 
melodii rock. Când ajunsese acasă, cu 10 minute înainte de 
ora de culcare a Rosei, trecuse de casa ei, parcase într-un 
loc ascuns între copaci şi, timp de 15 minute, citise din 
cartea pe care şi-o cumpărase în timpul pauzei - o carte 
polițistă de Mary Higgins Clark!” care costase 99 cenți - şi 
savurase cele câteva minute suplimentare de libertate. 

Era ca în cazul interpretării metodice, când actorul îşi 
intră tot mai bine în rol pe măsură ce pretinde mai mult 
timp că este altcineva. În acea zi, Teresa plecase de acasă 
mai devreme decât trebuia. Juca rolul unei femei singure - 
se machiase în maşină, îşi lăsase părul desprins, urmărise 
muncitorii din podgorii - şi, pentru o clipă, cât timp 
vorbise cu tipul de la casă, se simţțise cu adevărat liberă, 
ca o femeie care nu prezenta acele caracteristici care ar fi 
făcut orice bărbat să o respingă, acea combinaţie de fiică 
cu dizabilităţi şi fiu morocănos. 

Aşteptase până în ultimul moment să se întoarcă la 
tribunal. La uşă, o salutară două femei pe care le mai 
văzuse de câteva ori - paciente ale Submarinului Miracol, 
care aveau şedinţa de dimineaţă imediat după a lor. Una 
dintre ele spuse: 

— Tocmai ce vorbeam despre cât de greu este să mă aflu 
aici. Soţul meu nu este obişnuit să se ocupe de copii. 

— Şi eu sunt în aceeaşi situaţie, zise cealaltă femeie. 
Sper să se termine repede procesul. 

Teresa dădu din cap şi încercă să zâmbească într-un 
mod care să sugereze că şi ea simţea acelaşi lucru. Se 
întrebă dacă faptul că se bucura atât de mult de pauza pe 
care o luase de la viaţa ei o făcea o persoană rea. Oare era 
o mamă rea dacă nu-i lipseau buzele Rosei, deschizându-se 


1 N. trad. Mary Higgins Clark a fost o autoare de romane polițiste 
americană. 
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pentru a spune „Mama“? Oare era o prietenă rea faţă de 
voluntari dacă se ruga ca acel proces să dureze o lună? 
Teresa deschise gura pentru a spune „Știu, mă simt atât de 
vinovată”, când observă expresia de pe feţele lor - nu era 
vinovăţie, ci entuziasm. Ochii lor se învârteau în toate 
direcţiile şi era evident că ele erau încântate de toată 
drama din sala de judecată. Dintr-odată, o idee i se înfiripă 
în minte şi anume posibilitatea ca acele femei, asemenea 
Teresei, să joace de fapt rolul de Mamă Bună, încercând să 
pretindă că nu se bucurau de acea pseudo-vacanţă, care-i 
forţase pe soţii lor să experimenteze viaţa lor haotică de zi 
cu zi. Teresa le privi, zâmbi şi spuse: 
— Ştiu exact ce simţiţi. 


© 

ATMOSFERA DIN SALA DE JUDECATĂ ERA 
ÎNĂBUŞITOARE. Se aşteptase să se poată adăposti de 
arşiţa de afară - cineva spusese că erau peste 37°C - dar 
aerul era la fel de dens şi înăuntru, probabil din cauza 
tuturor acelor oameni care veniseră din soare, de unde 
absorbiseră toată umiditatea ca un burete, iar acum intrau 
în sală şi eliberau toată acea căldură. Aparatele de aer 
condiţionat erau pornite, dar scoteau un sunet slab şi 
bolboroseau o dată la ceva vreme, ca şi când ar fi fost 
extenuate. Aerul pe care îl scoteau nu răcea sala, ci mai 
degrabă împrăştia particulele de sudoare. 

Abe îşi anunţă următorul martor: Steve Pierson, expert 
în incendieri şi anchetator-şef. Când bărbatul trecu pe 
lângă ea, cu chelia lui uleioasă şi roz de la transpiraţie, 
Teresa aproape că văzu cum ieşeau aburi din capul lui. 
Având în vedere că Teresa avea aproape 1,50 m înălţime, 
majoritatea persoanelor îi păreau înalte, dar Inspectorul 
Pierson era uriaş, chiar mai înalt decât Abe. Boxa 
martorilor scârţâi când urcă el, iar scaunul din lemn arăta 
ca un scăunel pentru copii pe lângă corpul lui robust. Când 
se aşeză, soarele se reflectă în chelia lui, asemenea unui 
reflector, creând un fel de aureolă în jurul feţei sale. 
Teresa îşi aminti de prima dată când îl văzuse pe acel 
bărbat, în seara exploziei, când stătuse în picioare, cu 
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spatele la foc şi flăcările pâlpâitoare i se reflectaseră în 
chelia lucioasă. 

Fusese o scenă de coşmar. Sirene de intensităţi diferite 
se auzeau venind dinspre maşinile de pompieri, ambulanţe 
şi maşinile de poliţie, printre trosnetele focului care 
învăluia tot hambarul. Toate acele vehicule cu lumini 
intermitente care contrastau cu cerul întunecat creau o 
atmosferă psihedelică de club de noapte, iar liniile de 
spumă şi apă generate de furtunuri se intersectau în aer 
asemenea serpentinelor. Şi peste tot vedeai numai tărgi cu 
cearceafuri albe imaculate. 

În mod miraculos, Teresa şi Rosa nu păţiseră nimic, doar 
inhalaseră fum, pentru care li se dăduse, în mod ironic, 
oxigen pur. În timp ce respira, îl văzuse pe Matt luptându- 
se cu un paramedic care îl ţinea la pământ. 

— Dă-mi drumul! Ea încă nu ştie! Trebuie să-i spun! 

Teresei i se oprise respiraţia. Elizabeth. Ea nu ştia că 
fiul ei era mort. 

În acel moment, apăruse Steve Pierson în peisaj, cu 
umerii lui dubios de laţi şi capul chel, asemenea unei 
caricaturi a unui personaj negativ dintr-un film. 

— Domnule, ne vom ocupa noi să o găsim pe mama 
băiatului decedat, zisese el cu o voce nazală şi subţire, 
care i se păruse şi mai ciudată Teresei, aşteptându-se la o 
voce groasă din partea unui bărbat de statura lui. Sunase 
atât de ciudat încât ai fi zis că vocea lui adevărată fusese 
dublată de o înregistrare cu vocea unui băieţel la 
pubertate. li vom da noi vestea. 

Să-i dea vestea. Teresa şi-l imaginase pe acel bărbat 
spunând „Doamnă, am nişte veşti pentru dumneavoastră ”, 
ca şi când moartea lui Henry ar fi reprezentat o ştire 
interesantă din străinătate prezentată pe CNN. „Fiul 
dumneavoastră este mort.” 

Nu. Nu avea să lase un străin care arăta ca un luptător 
de sumo scandinav şi care vorbea ca veverița Alvin!€ să-i 
dea, lui Elizabeth acea veste, nu avea să-l lase să infecteze 


18 N. trad.: Alvin şi Veveriţele este un film de animaţie, care aparţine 
genului comedie muzicală şi al cărui protagonişti sunt trei veveriţe. 
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acel moment pe care ea avea să-l retrăiască la nesfârşit. 
Teresa însăşi trecuse prin ceva asemănător când un doctor 
care se considera foarte ocupat şi important îi spusese „Vă 
sun pentru a vă aduce la cunoştinţă faptul că fiica 
dumneavoastră este în comă,” după care îi întrerupsese 
reacţia şocată de „Ce? Vă bateti joc de mine?” cu replica 
Vă sugerez să veniţi cât mai repede posibil. Nu cred că va 
mai supravieţui mult. Teresa îşi dorise ca Elizabeth să afle 
vestea de la cineva apropiat, în braţele căreia să poată 
plânge ulterior, la fel cum şi-ar fi dorit să fi făcut şi fostul 
ei soţ în loc să delege acea sarcină unui străin. 

Teresa o lăsase pe Rosa cu paramedicii şi plecase în 
căutarea lui Elizabeth. Era ora 20:45, deci şedinţa ar fi 
trebuit să se încheie cu ceva vreme în urmă. Oare unde era 
Elizabeth? Nu era în maşină. Oare se dusese să se plimbe? 
Matt spusese cândva că era o potecă pe lângă pârâu. 

Îi luase cinci minute să o găsească. Stătea întinsă pe o 
pătură, lângă pârâu. 

— Elizabeth? spusese Teresa, dar Elizabeth nu-i 
răspunsese. Apropiindu-se, Teresa observase căştile albe 
din urechile ei. Teresa auzise nişte ecouri slabe de muzică 
venind din căşti, îmbinându-se cu clipocitul pârâului şi cu 
sunetul greierilor. 

Cerul întunecat îi învăluise chipul lui Elizabeth într-o 
umbră movulie. Avea ochii închişi şi un mic zâmbet pe faţă. 
Părea foarte liniştită. Lângă ea, pe pătură se aflau un 
pachet de ţigări, chibrituri, un muc de ţigară, o hârtie 
mototolită şi un termos. 

— Elizabeth, repetase Teresa, dar din nou nicio reacţie. 
Teresa se aplecase şi îi scosese căştile din urechi. 
Elizabeth se speriase şi tresărise. Termosul se vărsase şi 
un lichid deschis la culoare cursese din el. Vin? 

— Dumnezeule, nu-mi vine să cred că am adormit. Cât 
este ceasul? întrebase Elizabeth. 

— Elizabeth, zisese Teresa şi îşi împreunase mâinile. 
Luminile intermitente ale ambulanţelor luminau cerul 
asemenea unor artificii. S-a întâmplat ceva oribil. A fost un 
incendiu, o explozie. Totul s-a petrecut atât de repede. li 
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luase mâinile lui Elizabeth într-ale ei. Din nefericire, Henry 
a fost... implicat şi el, el... 

Elizabeth nu spusese nimic, nu întrebase El ce?, nu i se 
tăiase respiraţia, nu ţipase. Doar clipise regulat, ca şi când 
ar fi numărat secundele până când Teresa reuşea să 
pronunţe ultimele cuvinte. Cinci, patru, trei, doi, unu. 
Teresa şi-ar fi dorit să poată spune „rănit”, chiar „în pragul 
morţii”, sau orice care ar fi lăsat măcar o umbră de 
speranţă. i 

— Henry a murit, zisese Teresa în cele din urmă. Imi 
pare atât de rău, nici nu pot să-ți spun... 

Elizabeth îşi închisese ochii strâns şi îşi ridicase mâna ca 
şi când ar fi vrut să o oprească. Se legănase uşor, în faţă şi 
în spate, asemenea unei bluze puse la uscat, care se 
legăna în briză. Când Teresa se aplecase să o ia în braţe, 
Elizabeth îşi deschisese gura într-un urlet mut, apoi îşi 
dăduse capul pe spate şi Teresa realizase că Elizabeth 
râdea în hohote, cu un râs strident, maniacal şi repeta 
neîncetat, ca pe o mantra: „Este mort, este mort, este 
mort!” 


TERESA ASCULTĂ mărturia Inspectorului Pierson cu 
privire la restul acelei nopţi, despre cum Elizabeth 
scrutase scena cu un calm sinistru, despre cum o 
condusese spre targa lui Henry şi, înainte de a o putea 
opri, ea dăduse la o parte cearceaful alb care-i acoperea 
faţa, despre cum ea nu urlase, nu plânsese şi nu se agăţase 
de trupul neînsufleţit al fiului ei, aşa cum obişnuiau să facă 
părinţii îndoliaţi, şi despre cum îşi spusese în sinea lui că 
probabil se afla în şoc, dar cum, cu toate acestea, fusese 
extrem de sinistru. 

Cât timp inspectorul descrisese acele evenimente pe 
care Teresa le cunoştea şi le trăise, ea îşi ţinuse privirea 
aţintită în podea, netezindu-şi ridurile de pe mâini şi şi-o 
amintise pe Elizabeth ţipând „Este mort/”. Acel hohot de 
râs fusese ceea ce o convinsese pe Teresa că Elizabeth nu-l 
omorâse pe Henry sau, dacă o făcuse, nu o făcuse 
intenţionat, nu fusese omucidere. Pe când avea 8 ani, 
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Teresa căzuse prin gheaţă, într-un iaz. Apa fusese atât de 
rece, încât o simţise ca pe apa fiartă. La fel simţise şi acel 
hohot de râs al lui Elizabeth, era ca şi când suferea atât de 
mult încât sărise peste plâns, la ceva mai presus de plâns: 
un hohot de râs cauzat de durere care transmitea mai 
multă suferinţă decât orice suspin sau urlet. Dar cum ar fi 
putut explica acel lucru în cuvinte, cum ar fi putut explica 
faptul că râsul lui Elizabeth nu fusese cu adevărat un râs? 
Faptul că băuse şi fumase - lucruri pe care o mamă nu ar 
trebui să le facă - erau oricum extrem de grave. Faptul că 
râsese când aflase de moartea fiului ei ar fi făcut-o să pară 
în cel mai bun caz nebună şi în cel mai rău caz o psihopată. 
Drept urmare, Teresa nu împărtăşise acea amintire cu 
nimeni. 

Abe puse ceva pe trepied. Era o imagine mărită a unei 
hârtii dintr-un carneţel, care era plină de inscripţii scrise 
de mână. În mare parte era o listă de sarcini: numere de 
telefon, URL.-uri, alimente de cumpărat. Cinci elemente 
împrăştiate pe foaie erau marcate cu galben: Nu mai pot 
face asta; Trebuie să-mi recâştig viața; Totul trebuie să 
înceteze AZI!!; Henry victimă? Cum? şi GATA CU HBOT, 
iar acea ultimă propoziţie fusese încercuită de zeci de ori, 
aşa cum un copil ar desena o tornadă. Nişte dungi inegale 
umpleau întreaga foaie, ceea ce indica faptul că fusese 
ruptă şi apoi lipită la loc, ca un puzzle. 

— Inspector Pierson, vă rog să ne spuneţi ce reprezintă 
asta, zise Abe. 

— Este o copie mărită şi marcată colorat a unui bileţel 
pe care l-am găsit în bucătăria inculpatei. Fusese rupt în 9 
bucăţi şi aruncat în coşul de gunoi. Analiza scrisului de 
mână a confirmat faptul că bileţelul a fost scris de 
inculpată. 

— Deci, inculpata a scris, a rupt şi a aruncat acest bilet. 
De ce este acest lucru semnificativ? 

— Pare a fi un document prin care planifică totul. 
Aparent, inculpata se săturase de a-şi îngriji copilul cu 
nevoi speciale. Planificase să „înceteze” totul în acea 
seară, zise Pierson şi mimă ghilimelele în aer. A scris 
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„Gata cu HBOT”. După ce am comparat URL-urile şi 
numerele de telefon de pe acest bilet cu istoricul căutărilor 
pe internet şi înregistrările telefonice ale inculpatei, am 
stabilit că a scris acest bilet în ziua exploziei. Drept 
urmare, la câteva ore după ce ea a scris acest bilet, incinta 
HBOT a explodat şi i-a ucis fiul. Şi în timp ce se întâmplau 
toate acestea, ea sărbătorea, bând vin şi fumând, acţiuni 
care ar putea fi interpretate drept un simbol al eliberării 
de responsabilităţile parentale. Pierson se încruntă la 
Elizabeth, ca şi când ar fi mâncat ceva stricat şi Teresa se 
întrebă dacă oare şi ei i-ar fi aruncat aceeaşi privire dacă 
ar fi văzut-o cu o seară în urmă ascunzându-se în maşină 
pentru a se bucura de încă câteva minute de libertate, fără 
copilul ei cu dizabilităţi. 

— Poate că inculpata scria despre faptul că se simţea 
extenuată şi planifica să renunţe la oxigenoterapia 
hiperbară. Nu este şi aceasta o posibilitate? 

Pierson clătină din cap. 

— Trimisese nişte e-mail-uri chiar în acea zi, prin care 
anulase şedinţele de terapie ale lui Henry, şedinţele de 
logopedie, de terapie ocupaţională, de terapie fizică, de 
terapie socială, toate, mai puţin şedinţele de HBOT. De ce 
nu ar fi renunţat şi la HBOT dacă „Gata cu HBOT” însemna 
doar că voia să renunţe? Dar desigur, nu era nevoie să 
renunţe la asta, dacă ştia că incinta avea să fie distrusă. 

— Hm, este foarte ciudat, zise Abe şi făcu faţa aceea de 
„nu-i pot da de cap”. 

— Da, este o coincidenţă cam mare faptul că inculpata a 
decis să renunţe la HBOT fix în ziua în care a avut loc 
explozia. Şi, dintr-odată, tot ce notase pe acea hârtie s-a 
adeverit şi, în mod convenabil, Henry nu mai avea nevoie 
de toate acele servicii pe care ea le anulase. 

— Dar mai există şi coincidenţe, spuse Abe, pe un ton 
animat, jucându-se dea polițistul bun şi polițistul rău cu 
juraţii. 

— Aşa este, dar dacă ea decisese să renunţe, de ce a mai 
mers la acea şedinţă? De ce a mai bătut tot drumul doar ca 
să ajungă acolo şi să mintă că se simte rău? De ce ar fi 
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făcut toate aceste lucruri după ce îşi petrecuse după- 
amiaza căutând pe internet informaţii privind incendiile 
HBOT, aşa cum a confirmat analiza criminalistică a 
calculatorului ei? 

— Inspector Pierson, zise Abe, în calitate de expert în 
anchete privind incendierile, la ce concluzie aţi ajuns după 
ce aţi analizat căutările pe internet şi notițele inculpatei? 

— Căutările ei pe internet s-au axat pe mecanismele 
incendiilor HBOT - de unde pornesc şi cum se extind - fapt 
care indică o persoană care planifică o incendiere şi care 
încearcă să afle cum este mai bine să pornească incendiul, 
pentru a garanta moartea persoanelor din camera HBOT. 
Faptul că a scris „Henry = victimă? Cum?” demonstrează 
că inculpata se axase pe a-l transforma pe Henry în 
victimă, în persoana care avea să moară. lar faptul că 
ulterior a făcut aranjamentul în aşa fel încât Henry să se 
afle în cel mai periculos loc din cameră, confirmă acest 
lucru. 

— Obiecţie, strigă avocata lui Elizabeth şi ceru să i se 
adreseze judecătorului separat. In timp ce avocaţii 
discutau cu judecătorul, Teresa privi imaginea mărită a 
biletului. Fiecare mâzgălitură reprezenta ceva ce Teresa 
însăşi ar fi putut scrie. De câte ori nu se gândise: Nu mai 
pot face asta. Trebuie să-mi recuperez viața? La naiba, 
acele lucruri erau incluse în rugăciunile ei zilnice: „Bunule 
Dumnezeu, te rog ajut-o pe Rosa, te rog dă-ne un leac, un 
medicament, orice, pentru că trebuie să-mi recuperez 
viața, Carlos trebuie să-şi recupereze viaţa şi, mai presus 
de toate, Rosa trebuie să-şi recupereze viața. Doamne, te 
rog.” lar vara precedentă, când băteau acel drum lung 
pentru şedinţele HBOT de două ori pe zi, numărase zilele 
până avea să se termine chinul şi îi spusese Rosei: „Încă 9 
zile, draga mea şi apoi, GATA CU HBOT!” 

În ceea ce privea notita „Henry = victimă? Cum?”, 
explicaţia lui Pierson avea sens, din punct de vedere 
intelectual, dar ceva legat de acele cuvinte declanşase 
ceva în mintea Teresei. Henry egal victimă, cum. Henry 
este o victimă, Henry în calitate de victimă? Cum?, repetă 
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Teresa, lăsându-se purtată de ritmul acelor cuvinte, care îi 
părea extrem de familiar, asemenea unui cântec de leagăn 
de odinioară. 

Dintr-odată îşi aminti de protestatarii din acea 
dimineaţă. „Le faceți rău,” spusese femeia cu părul gri 
tuns bob. „I-aţi transformat în victimele propriilor voastre 
dorinţe denaturate de a avea copii perfecţi.” Acele cuvinte 
o afectaseră profund pe Elizabeth - se albise la faţă, în 
ciuda faptului că era la fel de cald ca într-o saună. Teresa îi 
spusese: „Pe bune? Henry o victimă? Este ridicol. li 
cumperi şi lenjerie organică, pentru numele lui 
Dumnezeu!” Dar ulterior, în acea zi, Teresa se gândise la 
rândul ei la acele cuvinte şi se întrebase: „Oare Rosa este 
o victimă a incapacității mele de a o accepta? Dar eu nu 
vreau decât să fie sănătoasă. Ce este greşit în asta?” Dacă 
ar fi avut o hârtie la îndemână, poate că şi ea ar fi 
mâzgălit: „Rosa = victimă? Cum?” 

Avocaţii se întoarseră la mesele lor şi Abe plasă un nou 
panou pe trepied. 
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— Domnule Inspector, zise Abe, vă rog să ne explicaţi ce 
este asta. 

— Este o imagine de pe ultima pagină de internet 
accesată de inculpată înainte de explozie. Căutase pe 
internet „pornire foc HBOT în exteriorul camerei”, 
probabil pentru a găsi cazul la care se făcea referire în 
pliantul protestatarilor şi a dat peste asta: o cameră 
similară cu Submarinul Miracol, în cazul căreia incendiul a 
pornit afară. Focul a crăpat tuburile de oxigen, permiţând 
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oxigenului să iasă afară şi să intre în contact cu flăcările. 
Rezervorul 1 a explodat şi a ucis doi pacienţi care erau 
conectaţi la el. 

— Deci, inculpata a văzut această imagine cu câteva ore 
înainte de a-şi aşeza copilul în cel de-al treilea loc, marcat 
„Decedat”. Asta încercaţi să ne spuneţi? 

— Exact. Şi acum, vă rog să vă reamintiţi, zise Pierson şi 
se întoarse spre juraţi, Submarinul Miracol a explodat în 
exact aceeaşi manieră. Focul a început în acelaşi loc, sub 
zona în care tuburile de oxigen formează un U. Şi numărul 
deceselor a fost acelaşi în cazul celor două locuri din 
spate, unde inculpata insistase să fie aşezat fiul ei. 

Teresa privi căsuţa din stânga marcată „Fără răni” unde 
stătuse Rosa. In toate şedinţele stătuse în căsuţa marcată 
„Decedat”. Dacă Elizabeth n-ar fi insistat să-şi schimbe 
locurile, capul Rosei ar fi fost cel cuprins de flăcări şi 
carbonizat până la os. Teresa tremură şi clătină din cap 
pentru a-şi alunga acel gând din minte. Simţi o uşurare 
atât de intensă, încât i se înmuiară genunchii, după care fu 
cuprinsă de ruşine, deoarece adevărul era că îi mulțumea 
lui Dumnezeu pentru că un alt copil murise în chinuri. 
Brusc, Teresa începu să se întrebe dacă nu cumva era de 
partea lui Elizabeth nu pentru că o credea nevinovată, ci 
pentru că îi era recunoscătoare că planificase explozia într- 
un mod care o protejase pe Rosa? Oare propriul ei egoism 
o făcea să interpreteze diferit râsul lui Elizabeth şi notițele 
ei? 

— Aţi discutat cu inculpata despre punctul de origine al 
focului? întrebă Abe. 

— Da, imediat după ce inculpata a identificat cadavrul 
fiului ei. l-am spus că aveam să descoperim persoana 
responsabilă şi modul în care s-a produs incendiul. Iar ea 
mi-a zis: „Au fost protestatarii. Ei au pornit focul afară, sub 
tuburile de oxigen.” Vă rog să aveţi în vedere faptul că, la 
acel moment, încă nu ştiam nimic despre locul şi modul în 
care pornise focul. Ulterior, când analiza pe care am 
realizat-o a confirmat exact acel loc ca punct de origine, 
am fost extrem de surprinşi. 
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— Există posibilitatea ca ea să fi ştiut aceste lucruri ca 
urmare a ceea ce a declarat, şi anume că protestatarii au 
pornit focul şi pliantul lor explica foarte clar cum au 
procedat? întrebă Abe, asemenea unui şcolar inocent care 
întreba dacă există lepuraşul de Paşte. 

— Nu, răspunse Pierson şi clătină din cap. l-am anchetat 
temeinic şi i-am exclus drept suspecți din mai multe 
motive. În primul rând, cei şase protestatari au fost 
eliberaţi din secţia de poliţie la ora 20:00 şi au declarat că 
s-au întors imediat în Washington D.C., fără a face nicio 
oprire, fapt care a fost confirmat cu ajutorul semnalelor 
emise de turnurile de telefonie mobilă. În al doilea rând, 
toţi şase au caziere impecabile de cetăţeni pacifişti, care 
respectă legea şi al căror scop principal este de a proteja 
copiii. 

Teresa clătină tare din cap la auzul acelor lucruri, 
dorindu-şi să le fi putut spune juraţilor să nu se lase 
păcăliţi de presupusul „pacifism” al protestatarilor. Ei nu 
fuseseră acolo în acea dimineaţă să le vadă pe acele femei, 
cu maxilarele încleştate şi privirile lor pline de dispreţ. 
Păreau pregătite să facă orice pentru a opri şedinţele de 
oxigenoterapie hiperbară, asemenea acelor fanatici care 
împuşcă doctorii din clinicile pentru avorturi în numele 
salvării de vieţi. 

Teresa inspiră adânc, încercând să se calmeze. 

— Chiar dacă ai crede că acele persoane ar putea lua 
măsuri atât de drastice precum incendierea pentru a 
speria oamenii şi a-i determina să nu mai folosească 
HBOT, nu ar avea niciun sens să o facă atunci când 
oxigenul este pornit şi sunt copii înăuntru, zise Pierson. 

„Când oxigenul este pornit.” Acea propoziţie declanşă 
ceva în Teresa şi simţi frisoane în tot corpul. Dacă nu ştiau 
că oxigenul este pornit? În acea dimineaţă, când Teresa 
trecuse grăbită pe lângă protestatari după şedinţa de 
dimineaţă, femeia cu păr gri tuns bob ţipase după ea: „Nu 
plecăm nicăieri. Ne vedem diseară la 18:45.” La acel 
moment, Teresa nu se gândise prea mult la acele vorbe. 
Doar o enervaseră, dar acum realiza că protestatarii le 
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ştiau programul exact, ceea ce însemna că ei s-ar fi 
aşteptat ca oxigenul să fie oprit la ora 20:05. Conform 
spuselor lui Pierson, persoana care pornise focul, 
aprinsese ţigara în intervalul 20:10 şi 20:15. Ar fi fost 
momentul perfect. Protestatarii s-ar fi aşteptat ca şedinţa 
să fie pe terminate şi oxigenul oprit, ceea ce ar fi însemnat 
că focul ar fi ars încet, permiţând pacienţilor să-l vadă 
când ieşeau, moment în care s-ar fi panicat, ar fi renunţat 
la HBOT şi l-ar fi raportat pe Pak. Gata cu HBOT. Avea 
noimă. 

— Înţeleg de ce i-aţi eliminat pe protestatari drept 
suspecți, dar dacă ei nu au fost implicaţi, de unde ar fi 
putut să ştie inculpata punctul de origine exact? întrebă 
Abe pe acel ton de curiozitate confuză, ca şi când chiar nu 
putea înţelege. 

— Există două posibilităţi, spuse Pierson. Prima ar fi că a 
pornit ea însăşi focul în acel loc pentru a implica 
protestatarii.  Inscenarea crimei, un plan clasic şi 
inteligent, care ar fi funcţionat dacă nu am fi găsit atâtea 
dovezi care să o incrimineze pe inculpată. 

— Şi a doua posibilitate? 

— O presupunere incredibil de norocoasă. 

Câţiva juraţi chicotiră şi Teresa simţi o presiune care-i 
sugruma plămânii. Elizabeth ura protestatarii şi acel lucru 
era evident. Dar să fi fost acea ură un motiv suficient de 
bun pentru a risca incendierea hambarului? Nu pentru a 
ucide pe cineva, ci doar pentru a le crea probleme 
protestatarilor? În timpul şedinţei precedente, pe TJ îl 
duruseră urechile, motiv pentru care Pak dublase timpul 
de presurizare şi pornire a oxigenului. Neştiind acest 
lucru, Elizabeth s-ar fi aşteptat ca oxigenul să fie oprit la 
20:15 şi ar fi putut să pornească focul atunci, crezând că ei 
aveau să iasă imediat şi să observe focul înainte ca acesta 
să se răspândească. Asta ar fi explicat de ce fusese 
devastată, dar nu surprinsă când aflase de incendiu şi de 
moartea lui Henry. Cu siguranţă, realizarea faptului că ea 
însăşi cauzase moartea fiului ei - ironia şi cunoaşterea 
faptului că el plătise preţul pentru mândria ei, ura ei şi 
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păcatul ei - i-ar fi cauzat căderea nervoasă, acel hohot de 
râs plin de durere pe care Teresa nu şi-l putea scoate din 
minte. 

— Domnule Inspector, cum a pornit de fapt incendiul? 
întrebă Abe. 

Pierson dădu din cap. 

— Echipa noastră criminalistă specializată în incendieri 
a stabilit că focul a pornit de la o ţigară aprinsă şi o cutie 
de chibrituri aşezate în mijlocul unei grămăjoare de bețe 
aflate sub tubul de oxigen. Tubul a crăpat şi, astfel, 
oxigenul a intrat în contact cu focul. Şi, deşi oxigenul în 
sine nu este inflamabil, în combinaţie cu agenţii 
contaminanţi din şi din jurul echipamentului a determinat 
o explozie, iar forţa acelei explozii a aruncat ţigara şi cutia 
de chibrituri la o distanţă considerabilă, înainte ca acestea 
să fie incinerate complet. Cu toate acestea, am reuşit să 
recuperăm câteva bucăţi intacte din aceste elemente şi am 
realizat teste de laborator asupra conţinutului chimic şi a 
modelelor de culori. Astfel, am reuşit să identificăm marca 
de ţigări drept Camel şi marca de chibrituri drept una 
vândută la magazinele 7-Eleven”? din zonă. 

Lui Abe îi tremurară buzele de parcă ar fi încercat să se 
abţină să nu rânjească. 

— Şi ce marcă erau ţigările şi chibriturile găsite în zona 
de „picnic” a inculpatei? întrebă Abe, făcând cuvântul 
„picnic” să sune murdar. 

— Ţigări Camel şi o cutie de chibrituri de la un 7-Eleven. 

Intreaga sală de judecată păru să se înalțe şi să vibreze, 
toate persoanele prezente se ridicară în scaune şi se 
aplecară în faţă sau într-o parte pentru a vedea reacţia lui 
Elizabeth. 

Abe aşteptă până se potoliră şoaptele şi scârţâitul 
scaunelor. 

— Domnule Inspector, inculpata a încercat vreodată să 
explice această corelaţie? 

— Da. După ce a fost arestată, inculpata a declarat că a 


19 N. trad.: 7-Eleven este un lanţ japonez-american internaţional de 
magazine alimentare care, în general, au program non-stop. 
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găsit un pachet de ţigări desfăcut şi o cutie de chibrituri în 
pădure, în acea seară. Vocea lui Pierson deveni melodică, 
asemenea unei doici care citeşte basme copiilor. Ea a 
declarat că pachetul părea să fi fost abandonat acolo, 
drept urmare l-a luat şi l-a fumat. A mai spus şi că a găsit 
un bileţel lângă pachet, cu logoul H-Mart, pe care scria: 
„Asta trebuie să înceteze. Trebuie să ne vedem în seara 
asta la 20:15”. Inculpata a declarat că în acel moment nu 
realizase, dar că acele lucruri trebuie să fi fost lăsate acolo 
de către incendiatori. 

— Şi cum aţi reacţionat la această explicaţie? 

— Nu am considerat-o credibilă. Dacă ar fi fost vorba 
despre nişte adolescenţi care au fumat nişte ţigări 
abandonate, poate că aş fi crezut-o, dar o femeie de 40 ani 
din clasa superioară? Dar în ciuda acestui lucru, i-am luat 
în serios „explicaţia”, zise Pierson şi mimă ghilimelele în 
aer. Am analizat pachetul de ţigări şi cutia de chibrituri în 
căutare de amprente. 

— Şi ce aţi descoperit? 

— În mod straniu, nu am găsit decât amprentele 
inculpatei. Ea a explicat acest lucru spunând că folosise - 
faţa lui Pierson se contractă uşor, ca şi când ar fi încercat 
să nu râdă - şerveţele antibacteriene pentru a le curăța 
înainte de a le folosi. Pentru că, ei bine, fuseseră pe jos. 

Incăperea se umplu de chicoteli şi cineva chiar râse în 
hohote. Abe se încruntă intenţionat. 

— Mă  scuzaţi, dar aţi spus cumva  şerveţele 
antibacteriene? 

Juraţii zâmbiră, amuzaţi, dar Teresa se simţi dezgustată 
de teatrul jucat de Abe, de pretinsa lui surprindere. 

— Deci, era dispusă să fumeze aceste ţigări care 
aparținuseră Dumnezeu ştie cui, atâta timp cât le curăța 
cu propriile ei şerveţele antibacteriene? 

Repetarea acelei sintagme de către Abe părea juvenilă, 
ca o formă de intimidare, iar Teresa ar fi vrut să urle la el 
să înceteze, pentru că Elizabeth chiar avea obiceiul de a 
şterge totul cu acele şerveţele pe care le purta după ea 
peste tot. Şi ce dacă? 
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— Da, zise Pierson, şi această procedură a „îndepărtat” 
în mod convenabil orice probe care i-ar fi putut confirma 
sau infirma povestea. Teresa ar fi vrut să sară şi să-i 
plesnească degetele grăsane. 

— Şi cum rămâne cu amprentele de pe bileţelul cu 
logoul H-Mart? Este clar că inculpata nu ar fi putut utiliza 
şerveţelele antibacteriene pe hârtie. 

— Nu am găsit niciun bileţel. 

— Există posibilitatea să fi trecut neobservat? 

— În seara exploziei am creat un perimetru larg în jurul 
locului de picnic şi am cercetat zona temeinic până a doua 
zi dimineaţă. Nu am găsit niciun bilet cu logoul H-Mart în 
acea zonă. 

Teresa simţi furnicături calde din cap până la nivelul 
umerilor, asemenea unui şal. Văzuse un bilet în acea seară. 
Dacă îşi închidea ochii, îl putea vizualiza - pe pătură, era o 
hârtie mototolită. Nu putea descifra scrisul, dar vizualiza 
petele de roşu aprins şi negru, care ar fi putut reprezenta 
logoul H-Mart. 

Teresa îşi imagină cum ar fi fost să-i spună acele lucruri 
lui Abe. Oare ar fi crezut-o? Ar fi întrebat-o de ce nu i-a 
spus înainte şi adevărul era că, pentru a evita să vorbească 
despre hohotul de râs al lui Elizabeth când primise vestea 
morţii lui Henry, declarase că nu-şi amintea prea multe 
despre acea conversaţie şi nici despre obiectele din jur. 
„Eram atât de concentrată să-i spun că Henry murise, 
încât presupun că am blocat restul,” zisese ea. Ar fi putut 
spune că mărturia lui Pierson o făcuse să-şi amintească, 
dar Abe n-ar fi crezut aşa ceva şi ar fi interogat-o până 
când povestea ei s-ar fi destrămat, ceea ce ar fi însemnat 
că ar fi fost forţată să spună tot, inclusiv partea legată de 
hohotele de râs ale lui Elizabeth. Şi acel lucru i-ar fi făcut 
mai mult rău lui Elizabeth decât ar fi făcut declaraţia 
Teresei privind faptul că văzuse ceva care semăna vag cu 
un bilet cu logoul H-Mart. 

Când Teresa îşi deschise ochii, Pierson spunea că nimic 
din declaraţia lui Elizabeth nu putea fi confirmat. Teresa se 
ridică, îşi drese glasul şi zise: 
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— Nu este adevărat. Eu l-am văzut. Am văzut biletul cu 
logoul H-Mari. 

Judecătorul bătu din ciocan şi ceru să se facă linişte, iar 
Abe îi spuse Teresei să se aşeze la loc, dar ea rămase în 
picioare şi o privi pe Elizabeth. Shannon îi spunea ceva, 
dar Elizabeth nu se uita la ea şi în cele din urmă îşi 
intersectă privirea cu cea a Teresei. Buza de jos a lui 
Elizabeth tremură şi apoi se transformă într-un mic 
zâmbet. Elizabeth clipi şi lacrimile care-i invadaseră ochii 
începură să-i curgă repede pe obraji, ca şi când s-ar fi rupt 
un baraj. 
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ELIZABETH 


ÎN SĂPTĂMÂNA DE DINAINTEA ÎNCEPERII 
PROCESULUI, Shannon îi spusese lui Elizabeth că aveau 
nevoie de cât mai multe persoane care să stea în spatele ei 
în sala de judecată, care să-i ofere şerveţele, care să se 
uite urât la martorii lui Abe, genul acela de lucruri. Nu se 
punea problema de membri ai familiei, deoarece Elizabeth 
nu avea fraţi şi părinţii ei muriseră în timpul cutremurului 
din 1989 din San Francisco, aşa că singura opţiune erau 
prietenii. Problema era că nu avea niciun prieten. 

— Nu mă refer la prieteni la cataramă, doar cineva 
dispus să stea cu tine. Doar să stea acolo, atâta tot. O 
coafeză, un dentist, casierița de la magazinul de alimente 
integrale, oricine, îi zisese Shannon. 

— De ce nu angajăm nişte actori? o întrebase Elizabeth. 

Nu era vorba că nu avusese niciodată prieteni. Deşi 
fusese întotdeauna timidă, avusese prieteni apropiaţi la 
facultate şi la firma de contabilitate, avusese trei 
domnişoare de onoare şi fusese şi ea domnişoară de 
onoare la rândul ei de două ori. Dar de când Henry fusese 
diagnosticat cu autism cu 6 ani în urmă, fusese prea 
ocupată cu el ca să mai facă şi altceva. Pe timpul zilei îl 
ducea pe Henry cu maşina la şapte tipuri de terapii diferite 
- logopedie, terapie ocupaţională, terapie fizică, procesare 
auditivă (Tomatis), terapie pentru dezvoltarea abilităţilor 
sociale (RDI), procesare vizuală, terapie cu neurofeedback 
- şi făcea ture între magazinele cu produse holistice / 
organice pentru a cumpăra alimente fără arahide / gluten / 
cazeină / lactoză / peşte / ou. Pe timpul nopţii pregătea 
mâncarea şi suplimentele lui Henry şi accesa paginile de 
internet ale consiliilor pentru tratarea autismului, precum 
HBOTCopii sau Autism-Mamedoctor. După câţiva ani în 
care nu mai dăduse niciun semn, prietenii ei nu o mai 
contactaseră. Ce putea face acum? Să-i sune şi să spună: 
„Bună! De când nu am mai vorbit! Voiam să te întreb dacă 
ai fi interesat(ă) să participi la procesul meu pentru crimă 
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şi cu ocazia asta să mai vorbim puţin înainte de a fi 
executată. Apropo, îmi pare rău că nu ţi-am mai răspuns la 
telefon de 6 ani, dar am fost ocupată cu fiul meu, ştii tu, 
cel pe care sunt acuzată că l-am ucis?” 

Drept urmare, Elizabeth fusese conştientă de faptul că 
nu avea să vină nimeni s-o susţină (cu excepţia lui 
Shannon, care nu se punea la socoteală, având în vedere 
că trebuia s-o plătească cu 600$ per oră). Cu toate 
acestea, când intrase în sala de judecată în ziua 
precedentă şi văzuse rândul gol din spatele ei - singurele 
locuri goale din toată sala - simţise un junghi în stomac, ca 
şi când un boxeur invizibil ar fi lovit-o. Timp de două zile, 
rândul din spatele ei rămăsese gol, arătând întregii lumi 
lipsa de susţinere morală şi singurătatea cu care se 
confrunta. 

Când Teresa se ridicase şi spusese că văzuse biletul cu 
logoul H-Mart, judecătorul încercase s-o oprească. Bătuse 
din ciocan şi îi zisese Teresei că nu putea striga lucruri 
când avea ea chef şi rugase juraţii să-i ignore ieşirea. 
Teresa îşi ceruse scuze, dar când judecătorul îi spusese să 
se aşeze - acela era momentul pe care Elizabeth avea să-l 
rememoreze la nesfârşit când stătea întinsă în pat - Teresa 
trecuse peste picioarele membrilor familiei Yoo, traversase 
culoarul, intrase pe rândul gol şi se aşezase chiar în 
spatele lui Elizabeth. Câţiva juraţi exclamaseră. O priveau 
ca pe o leproasă, poate nu chiar una contagioasă, dar una 
de care oricum nu te apropiai. 

Elizabeth se întoarse şi o privi pe Teresa. A avea pe 
cineva care să-i ia apărarea, care să declare că este de 
partea ei şi care să stea lângă ea fără jenă erau lucruri pe 
care Elizabeth nici nu le luase în considerare, despre care 
îşi spusese că sunt lipsite de importanţă odată ce nu mai 
avea pentru ce trăi. Cu toate acestea, faptul că celelalte 
persoane cu care îşi petrecuse ore întregi, zi de zi, la 
şedinţele HBOT nu se deranjaseră să vină să o vadă sau să 
o întrebe dacă este cu adevărat vinovată o duruse. O 
consideraseră în mod automat vinovată. 

Dar acum, iată că unul dintre ei era dispus să-i fie 
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prieten. Gratitudinea începu să-i invadeze tot corpul, 
precum apa într-un balon, amenințând să explodeze şi să 
se reverse în torenţi de mulţumiri pe care nu le putea 
pronunţa. Se uită spre Teresa şi încercă să-şi exprime 
gratitudinea din priviri. 

Şi chiar în acea clipă văzu o pată argintie în mulţime. 
Era liderul protestatarilor, femeia cu numele de profil pios 
„Mamă mândră de copil autist”. Elizabeth se aşteptase ca 
Shannon să arate că aşa-zisul alibi al acelei femei era o 
înşelătorie şi să o facă bucăţi, dar apelul privind 
incendierea o făcuse pe Shannon să se concentreze asupra 
lui Pak, permițându-i astfel acelei femei să rămână acolo 
confortabil şi să urmărească procesul ca şi când ar fi fost 
un simplu spectator inocent. Elizabeth simţi cum i se ridică 
fierea în gât, ca un pumn familiar plin de furie, ură şi vină. 
Dacă nu ar fi existat acea femeie, fiul ei ar fi fost încă în 
viaţă. Ar fi împlinit 9 ani şi ar fi început clasa a IV-a. Era 
Ruth Weiss, cu amenințările şi încercările ei de a-i distruge 
viaţa lui Elizabeth, despre care aflase în timpul acelei 
conversații telefonice cu Kitt, pe care şi-ar fi dorit din tot 
sufletul să nu o fi purtat niciodată. Acel telefon o 
înnebunise pe Elizabeth şi o făcuse să nu mai gândească 
raţional, fapt care condusese la acel moment pe care avea 
să-l regrete tot restul vieţii, la acea serie de acţiuni idioate, 
de neînțeles, care ajunseseră să-i definească viaţa şi, 
aparent, şi pe a lui Henry. 

Elizabeth se întoarse din nou spre Teresa şi şi-o imagină 
blocată în oroarea incendiului, în timp ce ea îşi bea vinul, 
toasta pentru sfârşitul şedinţelor de  oxigenoterapie 
hiperbară şi se minuna de ţigara dintre degetele ei. Se 
întrebă ce ar fi crezut Teresa dacă ar fi ştiut tot ce se 
întâmplase în ziua aceea, dacă ar fi ştiut că Elizabeth, din 
ura ei pentru Ruth Weiss, fusese responsabilă pentru 
moartea lui Henry. 


© 
SHANNON NU PUTEA SĂ-L SUFERE PE 
INSPECTORUL PIERSON. 
— Ce nenorocit îngâmfat. Se crede atât de superior, 
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zisese ea după ce-l întâlnise pentru prima dată şi apoi 
după mărturia lui. Nu pot să sufăr vocea lui piţigăiată. 
Efectiv am alergie la ea. 

Elizabeth se gândise că avea să fie dificil să-l vadă din 
nou pe bărbatul care o condusese spre cadavrul lui Henry, 
spre trupul lui neînsufleţit. Dar nu-şi amintea de el deloc, 
nici de faţa lui, nici măcar de vocea lui hidos de 
nepotrivită. Nu-şi amintea nici de lucrurile pe care le 
spunea şi, în loc să o informeze pe Shannon cu privire la 
potenţiale inexactităţi, Elizabeth urmărise mărturia lui 
asemenea unui telespectator pasiv. 

Când judecătorul îi spuse lui Shannon că putea să-şi 
înceapă interogatoriul, aceasta îi zise lui Elizabeth: 

— Stai acolo şi bucură-te de spectacol. O să şterg pe jos 
cu el. 

Dar când se ridică, Shannon îl privi pe Pierson cu colţul 
ochiului (Oare era posibil? Oare Shannon se prefăcea că 
este seducătoare?) şi îi zâmbi, afişându-şi gropiţele din 
obraji. 

— Bună ziua, domnule Inspector, zise ea pe un ton 
anormal de scăzut (într-o încercare de a părea sexi sau de 
a accentua vocea lui piţigăiată, Elizabeth nu-şi dădea 
seama exact) şi se apropie de el cu paşi mici, mişcându-şi 
şoldurile în ceea ce se presupunea a fi un mers degajat. 

— Domnule Inspector, continuă Shannon cu o voce 
guturală care o făcea pe Elizabeth să simtă nevoia de a-şi 
drege glasul, haideţi să vorbim puţin despre 
dumneavoastră. Din câte am înţeles sunteţi expert în 
anchete  criminalistice, cu 20 ani de experienţă şi 
anchetator-şef. De altfel, am auzit un zvon că predaţi şi un 
seminar despre prelevarea probelor. Shannon se întoarse 
cu faţa spre juraţi şi li se adresă asemenea unei mame 
care-şi laudă fiul: Aparent este vorba despre un curs 
obligatoriu pentru toţi viitorii inspectori. Apoi se întoarse 
din nou cu faţa spre Pierson. Nu-i aşa? 

— Hm, da, răspunse el şi era evident că nu se aşteptase 
la acele lucruri. 

— Este adevărat că acest seminar se numeşte „Ancheta 
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Criminalistică pentru Prostănaci”? întrebă Shannon şi - 
oare era real? - chicoti. Shannon, avocata profesionistă şi 
uşor supraponderală, care purta costume ecosez largi şi 
dresuri opace, chicotea ca un copilaş de 4 ani. 

— Aceea nu este denumirea oficială, dar da, aşa îi spun 
unii. 

— Şi am auzit că aţi creat un grafic atât de bun, încât 
nici nu mai folosiţi alte materiale pentru a preda 
seminarul. Este vorba despre o singură pagină, nu-i aşa? 

Pierson părea confuz. li aruncă o privire lui Abe, ca un 
şcolar care-i cerea ajutorul prietenului său cu răspunsul la 
întrebare. Abe ridică uşor din umeri. 

— Da, folosesc un grafic de o pagină pentru a preda 
seminarul. 

— Sunt convinsă că aţi încercat să faceţi în aşa fel încât 
acest grafic să reflecte experienţa dumneavoastră, adică 
nu doar teoria din manuale, ci şi cunoştinţele dobândite de 
dumneavoastră de-a lungul carierei cu privire la cele mai 
de încredere şi cele mai relevante probe. Am dreptate? 

— Da. 

— Minunat, zise Shannon şi puse un poster pe trepied. 
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ANCHETA CRIMINALISTICĂ PENTRU PROSTĂNACI 


PROBE DIRECTE [PROBE CIRCUMSTANȚIALE |, 


“Mai bune, mai de încredere!!!!  - (Nu sunt la fel de încredere, necesită 
Š ; : mai mult de 1 categorie) 


. Martor ocular ©- Arma fumegândă: dovada 
„că suspectul a utilizat arma 


Înregistrări Se Albia, „ (amprente, ADN) 


„cu comiterea infracțiunii i 


- 


Titlu de af pui on ea 
deținut(â) de către a 


. Fotografii cu suspectul 
“întimpcecomite 
infracțiunea + Oportunitate de a comite . 


cica $ infracţiunea - alibi? 
+ Documentarea 


infracţiunii de către |» Mobil pentru comiterea 
suspect, martorsau infracțiunii - amenințări, 
complice e incidente anterioare 


+ Sfântul Graal: confesiune * Cunoştinţe specializate și 
(trebuie verificată!!!) interes (cunoştinţe privind 
l bombele sau exemplu de 
cercetare) 


— Domnule Inspector, acesta este graficul dumneavoastră? 
întrebă Shannon. Vocea ei părea siropoasă, cu o tentă de 
batjocură presărată pe deasupra. 


— Cum naiba aţi făcut rost de ea? întrebă Pierson. 

Aproape simultan şi în acelaşi timp, Abe strigă: 

— Obiecţie! Doamna Haug induce în eroare juraţii. Ştie 
prea bine că legislaţia din Virginia nu face diferenţa între 
probe directe şi circumstanţiale. 

— Onorată Instanță, zise Shannon, putem să ne 
contrazicem cu privire la detaliile legale atunci când 
instruim juraţii, dar pentru moment, nu fac decât să 
interoghez inspectorul-şef cu privire la metodele sale de 
anchetare. Acest document nu este confidenţial şi acestea 
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sunt cuvintele lui, nu ale mele. 

— Obiecţie respinsă, spuse judecătorul. 

Abe rămase cu gura deschisă, nevenindu-i a crede. 
Clătină din cap, în timp ce îşi relua locul. 

— Domnule Inspector, vă mai întreb o dată, zise 
Shannon, revenind la tonul ei serios, îndepărtând stratul 
siropos, asemenea unei coji de banană, acesta este graficul 
dumneavoastră, cel pe care îl utilizaţi pentru a instrui 
viitorii inspectori, inclusiv pe cei implicaţi în acest caz? 

Inspectorul Pierson se uită urât la Shannon înainte de a 
mormăi: 

— Da. 

— Deci, conform acestui grafic şi ca urmare a 
experienţei dobândite, dumneavoastră considerați că 
probele directe sunt mai bune şi mai de încredere decât 
cele circumstanţiale, corect? 

Pierson îi aruncă o privire lui Abe, care se încruntă şi îşi 
ridică sprâncenele de parcă ar fi zis: „Știu, dar ce naiba să 
fac dacă judecătorul este nebun?” 

— Da, răspunse Pierson. 

— Care este diferenţa între cele două tipuri de probe? 
Dumneavoastră vă folosiţi de exemplul alergătorului în 
cadrul seminarului, nu-i aşa? 

Pe faţa lui Pierson se putea citi o combinaţie de uimire şi 
enervare. Cu siguranţă încerca să-şi dea seama cine 
ciripise şi îşi imagina ce avea să-i facă acelui trădător. 
Clătină din cap ca şi când ar fi încercat să-şi limpezească 
mintea, apoi spuse: 

— Proba directă că o persoană a alergat este faptul că a 
fost văzută de cineva alergând, în timp ce proba 
circumstanţială este reprezentată de faptul că acea 
persoană a fost văzută în echipament de alergare, în 
apropierea pistei, cu faţa roşie şi transpirată. 

— Deci, vreţi să spuneţi că probele circumstanţiale pot fi 
false. Există posibilitatea ca acea persoană transpirată să 
intenţioneze să alerge mai târziu, dar de fapt este posibil 
ca în acel moment, pur şi simplu să fi coborât dintr-o 
maşină încinsă. Corect? 
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— Da. 

— Haideţi să facem o recapitulare a cazului de faţă. Mai 
întâi, vă rog să ne prezentaţi acele probe directe, pe care 
le consideraţi extrem de importante. Prima probă directă 
de pe lista dumneavoastră este „Martor ocular”. A existat 
vreun martor care să o vadă pe Elizabeth pornind focul? 

— Nu. 

— A văzut-o cineva fumând sau aprinzând un chibrit în 
apropierea hambarului? 

— Nu. 

Shannon luă un market gros şi tăie primul element 
înscris sub PROBE DIRECTE, „Martor ocular”. 

— Mai departe, au existat înregistrări video sau 
fotografii care să o înfăţişeze pe Elizabeth pornind focul? 

— Nu. 

Shannon tăie următoarele două elemente de pe listă: 
Înregistrări audio/video cu comiterea infracţiunii şi 
Fotografii cu suspectul în timp ce comite infracţiunea. 

— Următorul punct este „Documentarea infracţiunii de 
către suspect, martor sau complice”. Avem ceva aici? 

— Nu. 

Shannon mai tăie un element de pe listă. 

— Deci ne mai rămâne aşa-zisul „Sfânt Graal, 
confesiunea. Elizabeth nu a mărturisit niciodată că ar fi 
pornit focul, nu-i aşa? 

Pierson îşi strânse buzele, într-o linie roz. 

— Corect. 

Shannon mai tăie un element. 

— În concluzie, nu există probe directe care să indice 
faptul că Elizabeth a comis o infracţiune în acest caz. Nu 
există ceea ce consideraţi dumneavoastră a fi probe „mai 
bune şi mai de încredere” împotriva ei, corect? 

Pierson inspiră adânc şi nările îi tremurară asemenea 
unui cal. 

— Da, dar... 

— Vă mulţumesc, Domnule Inspector. Nu există niciun 
fel de probe directe, zise Shannon şi tăie cuvintele „Probe 
Directe” de pe grafic. 
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- ANCHETA CRIMINALISTICĂ PENTRU PROSTĂNACI 


Mai bune, mai de încrederelii!- (Nu sunt la fel de încredere, necesită 
| viza ; "mai mult de 1 categorie) 
+ “Martor ocular- + Arma fumegândă: dovada 


că suspectul a utilizat arma 
Sp (amprente, ADN) 


Titlu de proprietate/posesie 


+ Fotografii-cu-suspectul___ ; ý 
oeg ; detinut(ä) de către suspect 
-infractiunea + Oportunitate de a comite 
; | infracțiunea - alibi? 
"Docnmentarea—— 
“imfracțiunii-de-către— "* Mobil pentru comiterea 
"Suspect,martorsai infracțiunii - amenințări, 
“complice T "incidente anterioare 
e Sfântul Graal: confesiune - Cunoştinţe specializate și 


—(trehnie verificată! HJ- interes (cunoștințe privind 
e bombele sau exemplu de 
cercetare) BERR 


Shannon făcu un pas în spate şi zâmbi. Era un zâmbet 
neînfrânat, i se citea triumful pe toată faţa - ochi, obraji, 
buze, maxilar, până şi urechile i se ciuliseră. Era amuzant 
cât de implicată era, în ciuda faptului că rezultatul 
procesului nu avea să-i afecteze viaţa cu adevărat. 
Indiferent dacă pierdea sau câştiga, încasa aceiaşi bani, 
rămânea cu aceeaşi casă şi aceeaşi familie, în schimb, 
pentru Elizabeth, rezultatul procesului făcea diferenţa 
între viaţa în suburbie şi pedeapsa cu moartea. Drept 
urmare, oare de ce nu simţea nimic din entuziasmul lui 
Shannon? 

— Deci, continuă Shannon, ne rămân probele 
circumstanţiale, despre care dumneavoastră aţi spus şi 
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citez: „nu sunt de încredere”. Prima este „Arma 
fumegândă ” sau în cazul de faţă, ţigara fumegândă. Câţiva 
juraţi chicotiră. Aţi găsit pe ţigara sau chibritul de la locul 
exploziei ADN-ul, amprentele sau orice alte probe 
criminalistice care să o incrimineze pe Elizabeth? 

— Focul a cauzat daune prea mari ca să putem recupera 
astfel de informaţii, răspunse Pierson. 

— Deci, răspunsul este „nu”, domnule Inspector? 

Pierson strânse din buze. 

— Corect. 

Shannon tăie de pe listă „Arma fumegândă” de sub 
„PROBE CIRCUMSTANŢIALE”. 

— Acum, haideţi să mergem puţin mai jos la 
„Oportunitate de a comite infracţiunea”. Focul a pornit 
afară, în spatele hambarului, nu-i aşa? 

— Da. 

— Oricine ar fi putut merge acolo să pornească focul, 
nu-i aşa? Nu există încuietoare sau gard, nu-i aşa? 

— Desigur, dar noi nu vorbim aici despre o oportunitate 
teoretică. Vorbim despre o oportunitate reală de a comite 
infracţiunea, despre o persoană aflată în apropiere, care 
nu are niciun alibi, cum este cazul inculpatei. 

— Persoană aflată în apropiere, care nu are niciun alibi. 
Am înţeles. Păi, în acest caz, ce ziceţi de Pak Yoo? El se 
afla în apropiere. De fapt, chiar se afla mai aproape decât 
Elizabeth, nu-i aşa? 

— Da, dar el are un alibi. Se afla în interiorul 
hambarului, aşa cum au declarat soţia, fiica şi pacienţii lui. 

— Ah, da, alibiul. Domnule Inspector, ştiaţi că un vecin a 
declarat că Pak Yoo se afla în afara hambarului înainte de 
explozie? 

— Ştiu, zise Pierson încrezător, zâmbind delicios, 
asemenea unei persoane care ştie ceva necunoscut pentru 
restul lumii. Dar dumneavoastră, doamnă Haug, ştiaţi că, 
între timp, Mary Yoo a clarificat acest lucru spunând că ea 
era cea care se afla afară în acea seară şi că, după cea 
aflat acest lucru, vecinul a admis faptul că persoana pe 
care a văzut-o de la distanţă ar fi putut fi într-adevăr 
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Mary? Pierson clătină din cap şi chicoti. Aparent, Mary 
purta o şapcă şi avea părul prins, motiv pentru care 
vecinul a presupus că era un bărbat. A fost o greşeală 
onestă. 

— Obiecţie, zise Shannon. Vă rog să cereţi excluderea 
acestui răspuns... 

Abe se ridică. 

— Onorată Instanță, doamna Haug este cea care a 
deschis subiectul. 

— Obiecţie respinsă, zise judecătorul. 

Shannon se întoarse cu spatele la jurati şi privi în jos, ca 
şi când şi-ar fi citit notițele, dar Elizabeth observă că avea 
ochii închişi şi era încruntată. După o clipă, îşi deschise 
ochii. 

— Toţi membrii familiei Yoo se aflau în hambar, până 
când Young Yoo a plecat să caute baterii şi Mary Yoo a 
ieşit afară, unde a fost văzută de vecin, corect? 

Pierson clipi repede, de mai multe ori, asemenea unui 
android futurist care încearcă să proceseze informaţiile. 

— Din câte înţeleg eu, da, răspunse el, pe un ton 
precaut. 

— Asta înseamnă că Pak Yoo era singur în hambar 
înainte de explozie, deci se afla în apropiere şi nu are 
niciun alibi, ceea ce se clasifică sub „Oportunitate de a 
comite infracţiunea“, nu-i aşa? 

Pierson se opri din clipit. Părea a-şi ţine respiraţia. 
Rămase neclintit. Niciun muşchi de pe faţă sau din corp nu 
i se mişca. După o clipă, înghiţi în sec, ceea ce-i evidenţie 
mărul lui Adam. 

— Da. 

Pe faţa lui Shannon apăru un rânjet şi scrise cu 
majuscule roşii „P. YOO” în dreptul punctului 
„Oportunitate de a comite infracțiunea.” 

— Următorul element este mobilul. Domnule Inspector, 
vă rog să ne spuneţi care este cel mai frecvent mobil pe 
care l-aţi întâlnit pentru comiterea incendierilor? 

— Dar acesta nu este un caz obişnuit de incendiere, 
răspunse Pierson. 
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— Domnule Inspector, nu v-am întrebat dacă acesta este 
un caz obişnuit de incendiere. Vă rog să-mi răspundeţi la 
întrebare. Care este cel mai frecvent mobil pe care l-aţi 
întâlnit pentru comiterea incendierilor? 

Pierson strânse din buze, asemenea unui băieţel care 
refuza să-i răspundă mamei sale, după care zise: 

— Banii. Frauda în asigurări. 

— În cazul de faţă, Pak Yoo ar fi avut de câştigat 1,3 
milioane de dolari din asigurarea în caz de incendiu, nu-i 
aşa? 

Pierson ridică din umeri. 

— Posibil, cam aşa ceva. Dar repet, acesta nu este un 
caz obişnuit. În majoritatea cazurilor de fraudă în 
asigurări, focul este aprins când clădirea este neocupată şi 
nu există victime. 

— Chiar aşa? Ciudat, pentru că am aici comentariile 
dumneavoastră cu privire la cel mai recent caz de 
incendiere pe care l-aţi anchetat. Shannon îşi îndreptă 
privirea spre documentul pe care-l ţinea în mână. la să 
vedem, este vorba despre un caz din Winchester din 
noiembrie anul trecut. Dumneavoastră aţi scris 
următoarele: „Infractorul a pornit focul şi a rămas 
înăuntru, considerând că asigurătorului avea să i se pară 
suspect dacă nu era nimeni în clădire. Infractorul a crezut 
că, dacă este rănit, asigurătorul ar fi mai înclinat să creadă 
că fusese vorba despre un accident şi ar plăti valoarea 
asigurării.” Shannon îi înmână documentul lui Pierson. 
Acesta este raportul emis de dumneavoastră, nu-i aşa? 

Pierson îşi încleştă maxilarul şi miji ochii, aruncând doar 
o scurtă privire spre document. 

— Da, răspunse el. 

— Deci, pe baza experienţei dobândite de 
dumneavoastră, consideraţi că o poliţă de asigurare în 
valoare de 1,3 milioane de dolari poate constitui un motiv 
pentru care un proprietar, asemenea lui Pak Yoo, să-şi 
incendieze propria clădire, chiar dacă acea clădire este 
ocupată? 

Inspectorul Pierson îi aruncă o privire lui Pak, apoi privi 
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în altă parte şi, în cele din urmă, răspunse: 

— Da. 

Shannon scrise cu majuscule roşii „P. YOO” în dreptul 
punctului „Mobil pentru comiterea infracţiunii”, după care 
indică următorul element. 

— Domnule Inspector, pentru „Cunoştinţe specializate şi 
interes” aţi specificat în paranteză „cunoştinţe privind 
bombele sau exemplu de cercetare”. Ce înseamnă asta mai 
exact? 

— Este vorba despre infracțiunile specializate. De 
exemplu, în cazul detonării unei bombe, dacă suspectul 
deţine cunoştinţe despre cum să realizeze un anumit tip de 
bombă sau a căutat informaţii în acest sens, aş considera 
acest lucru drept o probă incriminatoare, asemenea 
dovezilor găsite pe calculatorul inculpatei. 

— Domnule Inspector, nu-i aşa că Pak Yoo deţinea 
cunoştinţe specializate în incendiile HBOT şi că, de fapt, 
chiar a studiat incendii similare celui din cazul de faţă? 

— Nu ştiu ce cunoştinţe deţine. Va trebui să-l întrebaţi 
pe el. 

— De fapt, nu este nevoie să-l întreb, deoarece s-au 
ocupat asistenții dumneavoastră de asta, zise Shannon şi 
ridică un alt document. Aceasta este o circulară care v-a 
fost trimisă şi prin care vi se recomandă să-l excludeţi pe 
Pak Yoo drept suspect de neglijenţă criminală în cazul 
incendiului. Shannon îi înmână documentul. Vă rog să citiţi 
secţiunea marcată colorat. 

Pierson îşi drese glasul şi citi: 

— „Pak Yoo cunoştea foarte bine riscurile unui incendiu, 
deoarece a studiat alte incendii anterioare, inclusiv un caz 
în care focul a pornit de sub tuburile de oxigen din 
exteriorul camerei.“ 

— Deci, permiteţi-mi să vă mai întreb o dată: nu-i aşa că 
Pak Yoo deţinea cunoştinţe specializate şi interes în 
incendii HBOT similare celui din acest caz? 

— Da, dar... 

— Vă mulţumesc, domnule Inspector, zise Shannon şi 
notă „P. YOO” în dreptul punctului „Cunoştinţe 
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specializate şi interes”, după care făcu un pas în spate. 
Deci, Pak Yoo, proprietarul Submarinului Miracol avea 
mobil, oportunitate şi cunoştinţe specializate pentru a 
comite infracţiunea. Haideţi să discutăm despre ultimul 
element rămas pe listă: proprietate asupra armei. Deci, 
dumneavoastră presupuneţi că, în acest caz, arma, adică 
ţigara şi chibriturile utilizate pentru a porni focul, îi 
aparţineau lui Elizabeth, corect? 

— Nu presupun nimic, doamnă Haug. Adevărul este că o 
țigară Camel şi o cutie de chibrituri de la 7-Eleven au fost 
folosite pentru a porni focul, iar inculpata se afla în 
apropiere şi avea asupra ei ţigări Camel şi chibrituri de la 
7-Eleven. 

— Dar ea v-a spus că nu erau ale ei şi că le găsise în 
pădure. Drept urmare, oricine ar fi putut să le folosească 
pentru a porni focul şi apoi să se descotorosească de ele 
pentru a scăpa de dovezile incriminatoare. Aţi investigat 
posibilitatea ca altcineva, nu Elizabeth, să fi cumpărat 
acele produse? 

— Da, am investigat şi această posibilitate. Echipa mea a 
mers la fiecare magazin 7-Eleven aflat în apropiere de 
Miracle Creek şi de cartierul în care locuieşte inculpata şi 
a căutat chitanţe şi alte asemenea. 

— Asta este o uşurare. Înseamnă că i-aţi întrebat pe 
vânzătorii de la acele magazine dacă îi recunosc pe ceilalţi 
pacienţi sau pe membrii familiei Yoo, inclusiv pe Pak Yoo, 
care, după cum bine ştim, avea mobil, oportunitate şi 
cunoştinţe specializate pentru a porni focul. Shannon arătă 
spre cele trei puncte cu înscrisul roşu „P. YOO”. 

Pierson se uită urât la Shannon şi îşi ţinu gura închisă. 

— Domnule Inspector, aţi întrebat vreunul dintre 
vânzătorii de la magazinele 7-Eleven dacă Pak Yoo a 
cumpărat vreodată ţigări Camel de acolo? 

— Nu, răspunse el cu o urmă de sfidare în glas. 

— L-aţi verificat extrasele de cont pentru plăţi făcute la 
magazinele 7-Eleven? 

— Nu. 

— l-aţi căutat prin gunoi în căutare de bonuri de la 
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magazinele 7-Eleven? 

— Nu. 

— Înţeleg. Deci nu aţi desfăşurat o cercetare minuțioasă 
decât în cazul clientei mele. Ei bine, hai să vedem, câţi 
dintre vânzătorii de la magazinele 7-Eleven au recunoscut- 
o pe Elizabeth? 

— Niciunul. 

— Niciunul? Şi în ceea ce priveşte bonurile? Bănuiesc că 
i-aţi căutat în gunoi, maşină, geantă şi buzunare în căutare 
de bonuri de la magazinele 7-Eleven, nu-i aşa? 

— Aşa este. Şi nu, nu am găsit niciun bon. 

— Aţi găsit ceva în extrasele de cont ale lui Elizabeth? 

— Nu, dar amprentele demonstrează clar... 

— Ah, amprentele. Haideţi să vorbim despre asta. 
Dumneavoastră nu credeţi că Elizabeth a găsit ţigările şi 
chibriturile în pădure. În opinia dumneavoastră, acestea îi 
aparţineau, în ciuda faptului că nu există nicio dovadă care 
să arate că ea le-ar fi cumpărat. Şi consideraţi că nu 
existau alte amprente, deoarece doar ea le atinsese, 
corect? 

— Exact. 

— Domnule Inspector, aceasta este partea pe care nu o 
înţeleg. Dacă ţigările şi chibriturile erau ale ei, atunci 
înseamnă că trebuie să le fi cumpărat de undeva. Drept 
urmare, nu ar trebui să fie şi amprentele vânzătorului pe 
ele? 

— Nu şi dacă a cumpărat un cartuş de ţigări. 

— Un cartuş, adică 10 pachete, care înseamnă 200 
ţigări. Aţi găsit vreun cartuş desfăcut de ţigări Camel sau 
orice altă marcă de ţigări în casa sau în gunoiul lui 
Elizabeth? 

— Nu. 

— În geanta ei? 

— Nu. 

— În maşina ei? 

— Nu. 

— Aţi găsit mucuri de ţigară în maşina ei sau în coşul de 
gunoi din casă? Orice care să indice faptul că ar fuma în 
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mod regulat şi şi-ar fi putut cumpăra un cartuş de ţigări? 

Pierson clipi de câteva ori. 

— Nu. 

— Cât despre chibrituri, chiar dacă cineva ar cumpăra 
un bax, vânzătorul tot cutii de chibrituri individuale i-ar da, 
nu-i aşa? 

— Da, dar în timp, după mai multe utilizări, amprentele 
inculpatei le-ar fi acoperit pe cele ale vânzătorului, atât pe 
cutia de chibrituri, cât şi pe pachetul de ţigări. Drept 
urmare, nu mă surprinde deloc faptul că amprentele 
vânzătorului nu se regăsesc pe aceste produse. 

— Domnule Inspector, atunci când un obiect este utilizat 
suficient de frecvent pentru a acoperi amprentele mai 
vechi, nu v-aţi aştepta să găsiţi mai multe amprente 
suprapuse ale proprietarului? 

— Bănuiesc că da. 

Shannon se îndreptă spre masa apărării, răsfoi un dosar 
şi scoase din el un document, cu un zâmbet triumfător pe 
faţă. Se întoarse agale şi îi înmână documentul 
inspectorului. 

— Vă rog să ne spuneţi ce reprezintă acest document. 

— Este analiza amprentelor realizată asupra obiectelor 
găsite în zona de picnic. 

— Vă rog să ne citiţi secţiunile marcate colorat. 

Pierson aruncă un ochi peste document şi îi căzu faţa 
asemenea unei figurine din ceară într-o zi toridă. Citi cu o 
voce gâtuită: 

— „Cutie de chibrituri, exterior: o amprentă completă şi 
patru amprente parțiale. Pachet de țigări, exterior: patru 
amprente complete şi şase amprente parțiale. Identificare 
amprente cu 10 puncte coincidente: Elizabeth Ward.” 

— Domnule Inspector, în cadrul departamentului 
dumneavoastră, se obişnuieşte să se raporteze prezenţa de 
amprente suprapuse, dacă acestea există? 

— Da. 

— Şi câte amprente suprapuse au găsit colegii 
dumneavoastră pe aceste obiecte? 

Lui Pierson îi fremătară nările. Înghiţi în sec, după care 
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îşi întinse buzele, ca şi când ar fi încercat să zâmbească. 

— Niciuna. 

— Nu s-au găsit decât cinci amprente pe cutia de 
chibrituri şi zece pe pachetul de ţigări, toate aparţinându-i 
lui Elizabeth, fără nicio amprentă suprapusă şi fără nicio 
altă urmă de amprentă aparţinând altcuiva. Cam curate, 
nu credeţi? 

Pierson privi într-o parte şi după o clipă îşi linse buzele. 

— Presupun. 

— Şi, având în vedere faptul că minim încă o persoană, 
vânzătorul, trebuie să fi atins aceste obiecte, absenţa 
amprentelor trebuie să însemne că au fost curățate la un 
moment dat, nu-i aşa? 

— Bănuiesc că da, dar... 

— Şi oricine, inclusiv Pak Yoo, ar fi putut utiliza acele 
obiecte înainte de a fi fost curățate, dar nu avem de unde 
să ştim acest lucru cu certitudine, nu-i aşa? 

— Nu, nu avem de unde să ştim, răspunse Pierson, 
mijindu-şi ochii, în timp ce Shannon scria „Oricine (inclusiv 
P. YOO)” pe grafic, lângă punctul „Titlu de 
proprietate/posesie deţinut(ă) de către suspect”. Dar nu 
uitaţi că inculpata a fost cea care le-a curăţat. 

— Dar, domnule Inspector, zise Shannon şi făcu ochii 
mari, mai devreme aţi declarat că nu credeţi că ea le-ar fi 
curăţat. Mă bucur că v-aţi schimbat părerea. Shannon 
zâmbi, ba chiar radie, asemenea unei mame mândre de 
copilaşul ei care a învăţat, în cele din urmă, să coloreze 
fără a depăşi conturul, după care făcu un pas în spate, 
pentru ca toată lumea să poată vedea graficul final. 


< 159 + 


[PROBE CIRCUMSTANȚIALE 


— Vă mulţumesc pentru această mărturie iluminatoare, 
domnule Inspector, zise Shannon. Nu mai am alte întrebări 
pentru acest martor. 
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MATT 


Matt merse cu maşina până la magazinul 7-ELEVEN 
gândindu-se la amprente - la bolțile, cercurile şi spiralele 
lor bifurcate de linii şi riduri, la transpiraţia şi uleiul 
impregnate în acele şanţuri curbate, care lăsau urme 
aproape invizibile pe căni, linguri, mânere, toaletă şi 
volane şi estompau sau acopereau alte amprente lăsate cu 
câteva secunde, zile sau ani înainte, fiecare amprentă fiind 
diferită, fiecare deget fiind diferit, acel număr covârşitor 
de mare - miliarde? trilioane? - de amprente unice 
existente, fiecare neschimbătoare, indiferent dacă acea 
persoană se transformă dintr-un bebeluş de 6 luni într-un 
adult în toată regula şi apoi scade iar, odată ajuns la 
bătrâneţe. 

Avusese zece amprente, ca toată lumea, aceleaşi zece 
modele timp de 33 de ani, încă de pe vremea când se afla 
în burta mamei sale şi avea dimensiunea unui sandviş 
submarin, iar  pernuţele degetelor sale erau de 
dimensiunea unor boabe de mazăre. Dar acum nu le mai 
avea. Fuseseră arse şi îndepărtate. Arătătorul de mâna 
dreaptă, împreună cu degetele mijlocii îi fuseseră 
amputate sub luminile puternice din sala de operaţie, după 
care fuseseră aruncate, cu tot cu amprente, în 
incineratorul de deşeuri biologice, finalizând 
transformarea lor în cenuşa care începuse în timpul 
incendiului. Iar pernuţele celorlalte degete rămase, se 
topiseră, transformându-se în cicatrice lucioase, lipsite de 
proeminențe. Era ca şi când plasticul lucios şi neted al 
căştii lui Henry rămăsese agăţat de degetele sale. 

Din câte îşi amintea, nu-i fuseseră luate niciodată 
amprentele, exceptând proiectul de la grădiniţă realizat cu 
ocazia Zilei Recunoştinţei, cu amprenta mâinii sale 
decorată asemenea unui curcan. Drept urmare, 
amprentele lui nu erau înregistrate nicăieri. Dispăruseră şi 
nu mai exista nicio modalitate prin care să i se identifice 
amprentele printre miliardele de amprente lăsate pe 
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pereţi, clanţe şi radiografii. 

Imediat după amputare, când era cuprins de 
autocompătimire, asistenta lui preferată de la secţia 
pentru arşi îi spusese: 

— Priveşte partea bună a lucrurilor. Unii oameni Chiar 
îşi doresc să scape de amprente. 

— Da, mafiotii şi traficanţii de droguri, zisese el, iar ea 
râsese. 

— Spuneam doar că tu ai reuşit să faci ceva ce şi-ar dori 
mulți şi în plus ai şi asigurare, deci poţi plăti pentru asta! 

Matt râsese împreună cu ea - nu râsese în hohote, 
fusese mai degrabă un zâmbet, dar fusese pentru prima 
dată după amputare când făcuse altceva decât grimase - şi 
îi spusese: 

— Mda, acum nu va trebui să-mi mai fac griji că vreun 
poliţist se va folosi de amprentele mele pentru a mă acuza 
de cine ştie ce infracţiune. 

Matt se gândea adesea la acel moment, la cum se 
transformaseră vorbele sale dintr-o idioţenie - o simplă 
glumă spusă pentru a binedispune o asistentă obosită - în 
profeție, o săptămână mai târziu, când Inspectorul Pierson 
îl informase că focul fusese pornit cu o ţigară şi că 
desfăşurau o căutare minuțioasă în pădure pentru a găsi 
mucuri de ţigară şi pachete aruncate. Matt se gândise la 
gaura din buştean pe care o folosise pe post de coş de 
gunoi şi se panicase - nu pentru că i-ar fi fost teamă că ar 
putea fi implicat în incendiu, ci pentru că ar fi avut multe 
explicaţii de dat Janinei, să nu mai vorbim despre umilirea 
publică, dacă relaţia sa cu Mary ar fi ieşit la iveală. Dar 
Pierson îi zisese să nu-şi facă griji deoarece găsiseră 
vinovatul, întrucât amprentele nu minţeau niciodată. Matt 
îşi amintise de gluma lui anterioară şi fusese nevoit să 
tuşească pentru a-şi acoperi uşurarea. Amprentele lui se 
puteau afla pe toate ţigările din pădure şi nimeni n-ar fi 
ştiut, deci amprentele nu reprezentau o problemă. 

În schimb, magazinul 7-Eleven ar fi putut reprezenta o 
problemă, una la care nu se gândise. In acea dimineaţă 
aflase că atât chibriturile, cât şi ţigările Camel folosite de 
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Elizabeth pentru a porni focul fuseseră cumpărate de la un 
magazin 7-Eleven - aceeaşi marcă de ţigări pe care o fuma 
el şi acelaşi tip de magazin la care mersese Matt toată vara 
precedentă. Până în acel moment nu se gândise la acest 
lucru, dar oare era posibil ca acele ţigări şi chibrituri să fi 
fost ale lui? Oare îi scăpaseră pe undeva şi Elizabeth sau 
Pak sau Dumnezeu ştie cine le găsise şi le folosise pentru a 
porni focul, făcându-l astfel pe Matt furnizorul involuntar 
al armei crimei? Şi oare, după ce Shannon îl agasase pe 
Pierson cu privire la ancheta lui deplorabilă, poliţiştii 
aveau să meargă la toate magazinele 7-Eleven din zonă, 
arătând vânzătorilor fotografii cu Pak şi, pentru orice 
eventualitate şi cu ceilalţi, poate chiar şi cu el? 

Şi biletul, oare asta însemna că Elizabeth susţinea că 
găsise biletul lui lângă ţigări? Scrisese: „Asta trebuie să 
înceteze. Trebuie să ne vedem în seara asta la 20:15. 
Lângă pârâu” pe o foaie cu logoul H-Mart şi o lăsase pe 
parbrizul maşinii lui Mary, pentru ca ea s-o găsească în 
dimineaţa exploziei, iar ea adăugase un „Da” pe bilet şi-l 
lăsase pe parbrizul maşinii lui Matt. El îl găsise după 
şedinţa de dimineaţă, îl mototolise şi îl băgase în buzunar, 
dar oare să-i fi căzut din buzunar şi, printr-o coincidenţă 
incredibilă, să fi fost dus de vânt chiar lângă pachetul de 
ţigări? 

Matt intră în parcarea magazinului 7-Eleven, parcă 
departe de intrare şi se uită la magazin prin oglinda 
retrovizoare. Nu se schimbase nimic în ultimul an de când 
nu mai fusese acolo. Acel loc era învăluit într-o aură de 
delăsare - semnul cu 7-Eleven era în continuare crăpat şi 
se înclina într-o parte de vechi ce era, semnul care indica 
locurile de parcare pentru persoanele cu dizabilităţi 
dispăruse de pe stâlpul ruginit, iar liniile care delimitau 
locurile de parcare erau atât de estompate, încât nu mai 
rămăseseră decât nişte urme de linii şi puncte. Peste 
drum, se afla o benzinărie Exxon” strălucitoare, cu 
numeroase maşini şi camioane care aşteptau la rând, cu 


% N. trad.: ExxonMobil este cea mai mare companie petrolieră listată 
din lume, fiind întrecută ca mărime doar de câteva companii de stat. 
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oameni intrând şi ieşind din magazin, făcând ca uşa de la 
intrare să se deschidă şi să se închidă în permanenţă. 
Prima dată când îşi cumpărase ţigări de la acel 7-Eleven în 
vara precedentă, aproape că intrase la Exxon. Se încadrase 
pe banda pentru ieşire la stânga spre Exxon, în spatele a 
două semi-remorci, dar după câteva minute de aşteptare, 
renunţase şi se dusese la magazinul 7-Eleven de peste 
drum. Deşi făcuse un mic ocol, măcar nu fusese nevoit să 
aştepte. 

În timp ce stătea acolo, mijindu-şi ochii pentru a încerca 
să-l identifice pe vânzător prin geamul murdar, Matt 
realiză dintr-odată că, dacă ar fi avut suficientă răbdare 
vara anterioară şi ar mai fi aşteptat câteva secunde, ar fi 
putut merge la Exxon şi cu siguranţă acum nu şi-ar mai fi 
făcut griji cu privire la faptul că avea să fie identificat de 
către vânzător, deoarece la Exxon era mereu aglomerat şi 
vânzătorii sigur nu reţineau feţe. În schimb, la magazinul 
7-Eleven, acel vânzător care arăta ca Moş Crăciun îl şi 
tachinase pe Matt deoarece se arătase îngrijorat de tusea 
lui în timp ce-şi cumpărase fix ţigări dintre toate lucrurile 
posibile, ba chiar îl poreclise „Doctor Fumător”. La naiba, 
dacă ar fi mers la Exxon nici nu şi-ar fi cumpărat ţigări. Nu 
vrusese decât o gustare - poate o gogoaşă şi o cafea sau 
un corn dog”! şi o Cola - ceva de pe lista Janinei de 
mâncăruri interzise pe durata fertilizării. Abia după ce 
trecuse pe lângă fumătorii de la intrarea în 7-Eleven 
decisese că ţigările - care probabil că făceau mai rău 
motilităţii scăzute a spermatozoizilor decât mâncarea 
nesănătoasă - erau fix ce îi trebuia în acel moment. Dacă 
n-ar fi luat acea decizie, nu ar fi mers pe jos până la pârâu 
ca să fumeze, nu s-ar fi întâlnit cu Mary, nu ar fi cumpărat 
încă un pachet şi apoi încă unul şi Dumnezeu ştie câte 
ulterior şi nu ar fi existat posibilitatea ca unul dintre acele 
pachete să ajungă în mâinile criminalului. Oare faptul că o 
luase la dreapta în loc s-o ia la stânga, într-o zi oarecare, 
cu un an în urmă - dintr-un simplu impuls, deoarece fusese 


1 N. trad.: Corn dog este un cârnat pe un băț, acoperit într-un strat 
gros de faină de porumb, care este apoi prăjit. 
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o decizie de tipul alegerii unei cravate de dimineaţă - 
schimbase totul? Oare dacă ar fi luat-o la stânga, Henry ar 
fi fost încă în viaţă, cu capul intact şi Matt s-ar fi aflat 
acum acasă, cu mâinile întregi, făcând fotografii unui nou- 
născut adormit, în loc să privească acel loc dărăpănat, 
spionând, într-o încercare de a afla dacă bărbatul care l-ar 
fi putut implica în acea crimă încă mai lucra acolo? 

Matt clătină din cap pentru a înlătura acele gânduri. 
Trebuia să înceteze cu masochismul mintal, cu întrebările 
fără răspuns de tipul „ce s-ar fi întâmplat dacă”, care îi 
dădeau dureri de cap, şi să se concentreze pe motivul 
pentru care se afla acolo. li luă 5 minute: 1 minut pentru a 
vedea că vânzătorul era de fapt o fată şi 4 minute pentru a 
o suna pe casieriţă de la telefonul public din parcarea 
magazinului şi a-i spune că îl căuta pe un angajat al 
magazinului, un bărbat mai în vârstă cu păr alb. În clipa în 
care ea îi spuse că niciun bărbat care să corespundă 
descrierii nu lucrase acolo în ultimele 10 luni de când se 
angajase ea, Matt închise telefonul şi inspiră adânc. Se 
aşteptase să se simtă uşurat, după groaza pe care o 
simţise toată ziua, se aşteptase ca presiunea care-i sufoca 
plămânii să fie înlăturată şi să poată respira din nou 
normal, dar nu fusese aşa. De fapt, neliniştea se 
intensifică, ca şi când îngrijorarea cu privire la vânzătorul 
de la magazinul 7-Eleven ar fi acoperit altceva, asemenea 
unui bandaj, iar acum că acesta fusese smuls, trebuia să-şi 
confrunte îngrijorarea mai mare, adevărata îngrijorare 
care-l măcinase încă de când îi şoptise „18:30, în locul 
obişnuit, în seara asta”, în timp ce trecuse pe lângă ea la 
tribunal, şi anume, întâlnirea cu Mary. 


PRIMA ÎNTÂLNIRE A LUI MATT cu Mary în vara 
precedentă, avusese loc în Ziua Ovulaţiei, cunoscută şi sub 
denumirea de „Ziua în care faci cât mai mult sex posibil”, 
reprezenta încă una dintre manifestările personalităţii 
extrem de meticuloase şi dominante a Janinei, care 
(asemenea sforăitului, arsului mâncării şi aluniţei de sub 
fund), la început, îi păruse adorabilă, dar care în prezent îi 
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părea al naibii de enervantă. Oare cum ajunsese în acel 
punct? Nu-şi putea aminti când se petrecuse schimbarea. 
Oare era ca şi când ai cădea de pe o stâncă: o zi iubeşti 
toate acele particularităţi şi în ziua următoare te trezeşti 
urându-le? Sau oare farmecul se evapora treptat, 
asemenea mirosului tipic de maşină nouă, reducându-se cu 
fiecare oră de căsnicie, până când ajunsese să depăşească 
acea barieră în mod inconştient? După o oră, acele 
particularităţi ţi se par doar puţin agreabile, apoi începi să 
le consideri neutre, ulterior devin puţin enervante, în 10 
ani devin respingătoare şi după 30 ani devin de-a dreptul 
detestabile, în sensul de „Îţi voi da cu toporul în cap dacă 
nu taci naibii din gură?” 

Deşi îi venea greu să creadă în acel moment, tocmai 
acea concentrare atotcuprinzătoare a Janinei asupra 
obiectivelor viitoare fusese unul din lucrurile care-l 
determinaseră să se îndrăgostească de ea când se 
cunoscuseră. Nu era ceva neobişnuit. Aproape toţi 
studenţii de la medicină simțeau acea nevoie patetică de a 
reuşi în viaţă, care era chiar mai intensă în rândul 
asiaticilor pe care-i cunoscuse. Ceea ce era neobişnuit la 
Janine era motivul pentru care ea era aşa. Spre deosebire 
de prietenii lui asiatici şi americani, care se plângeau de 
cum părinţii lor îi forţaseră să studieze nonstop şi care 
turuiau  întruna despre şcolile private pe care le 
absolviseră, orientarea Janinei spre succes se născuse din 
rebeliune faţă de părinţii ei, care nu o încurajaseră să 
urmeze acea cale. În timpul primei lor întâlniri, ea îi 
mărturisise cât de mult se bucurase de libertatea pe care o 
avea, comparativ cu fratele ei - părinţii ei îl obligau să 
meargă la şcoală chiar şi când se simţea rău (pe ea nu) sau 
îl certau pentru că lua minus 10 (pe ea nu) - până când, 
într-o bună zi, realizase că părinţii ei aveau aşteptări mai 
mari de la el, din cauză că era băiat, primul lor născut de 
sex masculin. Drept urmare, se hotărâse să realizeze tot ce 
aşteptau părinţii de la fratele ei (să meargă la Harvard, să 
devină doctor), doar ca să le facă în ciudă. 

Povestea fusese interesantă, dar ceea ce-l atrăsese cel 
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mai mult pe Matt fusese modul în care o spusese Janine. 
Criticase aspru  misoginismul neruşinat şi lipsit de 
remuşcări specific culturii coreene şi îi mărturisise că 
acela era motivul pentru care, uneori, ura coreenii şi faptul 
că ea însăşi era coreeană, după care râsese de ironia 
faptului că, încercând să scape de stereotipurile coreene 
referitoare la gen, ajunsese să se încadreze în stereotipul 
american caucazian rasist şi devenise un clişeu: tocilara 
asiatică care încearcă să-şi depăşească limitele. Era feroce 
şi amuzantă, dar în acelaşi timp, vulnerabilă, puţin 
pierdută şi tristă, ceea ce-l făcuse pe Matt să-şi dorească 
să o certe şi să o protejeze în acelaşi timp. Vrusese să se 
alăture cauzei ei, pentru a le dovedi părinţilor ei că se 
înşelau, mai ales după ce mama ei îi spusese, în timpul 
primei vizite: „Am prefera să se căsătorească cu un 
coreean, dar cel puţin, eşti doctor.” Şi da, îi trecuse prin 
minte faptul că relaţia lui cu Janine putea face parte din 
rebeliunea ei faţă de părinţi (dar nu, nu lăsase acel lucru 
să-l afecteze prea mult). 

Tocmai din acel motiv, pe toată durata facultăţii, Matt 
susţinuse concentrarea totală a Janinei asupra notelor şi 
burselor de studii şi modul în care îşi seta un obiectiv şi 
apoi îl îndeplinea cu o uşurinţă metodică. Era impresionant 
s-o urmăreşti, chiar sexi. Desigur, toate acele lucruri 
implicaseră sacrificii, precum cine anulate, nicio seară de 
film, dar pe el nu-l deranjase. Nu era ca şi când s-ar fi 
aşteptat la altceva din partea unei absolvente de la 
medicină şi, la urma urmei, ce reprezenta facultatea de 
medicină dacă nu  instituţionalizarea unei gândiri 
concentrate spre viitor? La acel moment, învățatul noapte 
de noapte, consumul de mâncare proastă şi îndatorarea 
erau nişte lucruri perfect normale, pentru că, odată ce 
ajungeai să ai succes - după ce absolveai facultatea, te 
angajai şi începeai să trăieşti cu adevărat - tot acel efort 
avea să fie recompensat. Cu toate acestea, Janine nu putea 
ajunge niciodată să aibă succes. Doar îl amâna. Fiecare 
obiectiv îndeplinit însemna stabilirea unui nou obiect mai 
mare şi mai greu de atins. Matt se gândise că poate avea 
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să se oprească şi să declare victorie odată ce fratele 
renunţase la facultate pentru a deveni actor, dar probabil 
că acel proces nesfârşit de stabilire de obiective devenise 
atât de obişnuit pentru ea încât nu se mai putea opri. 
Continuase la fel, dar fără acea urmă de rebeliune şi tot ce 
făcea părea zadarnic, asemenea lui Sisif? care urca zi de zi 
o stâncă imensă până în vârful dealului, doar că, în loc ca 
stânca să se rostogolească înapoi la baza dealului în 
fiecare noapte, ca în mitologie, în cazul Janinei, dealul 
devenea de două ori mai înalt peste noapte. 

Sexul era singurul lucru din viaţa lor care rămăsese 
imun la acea concentrare asupra viitorului. Până şi decizia 
de a încerca să aibă copii, contrar tuturor celorlalte decizii 
maritale - de la preluarea numelui lui după căsătorie (nu), 
până la tipul de becuri pe care ar trebui să le folosească 
(LED) - nu fusese luată după ore de discuţii, ci fusese o 
decizie spontană, luată în timpul preludiului, într-o noapte 
oarecare, când el se întinsese după prezervativ şi ea îi 
spusese „Chiar crezi că mai este nevoie?” şi se rostogolise 
peste el, poziţionându-şi vulva chiar deasupra penisului 
său. În timp ce el clătinase din cap că nu, ea îşi coborâse 
uşor pelvisul cu o impulsivitate delicioasă, combinată cu 
acea splendidă căldură alunecoasă care-i atingea pielea, 
acaparându-l milimetru cu milimetru. În dimineaţa 
următoare, în noaptea următoare şi pentru tot restul lunii, 
continuaseră să facă sex fără prezervativ, fără ca vreunul 
dintre ei să menţioneze ceva despre cicluri sau bebeluşi. 

Când îi venise ciclul lui Janine nu făcuse niciun fel de 
anunţ măreț, doar un comentariu de genul: „Ah, apropo...” 
Dar o spusese în mod intenţionat pe un ton mult prea 
relaxat, cu o urmă de anxietate. Luna următoare, anunţul 
fusese anxios cu o tentă de disperare, iar următoarea lună 
fusese disperat cu o tentă de isterie. Atunci au început să 
apară şi cărţile despre conceperea unui copil pe noptiera 
ei. 

Când Janine anunţase Săptămâna Ovulaţiei - obişnuia 


22 N. trad.: În mitologia greacă, Sisif era fiul lui Aeolus, întemeietor şi 
rege al cetăţii Corint. Era considerat cel mai viclean dintre muritori. 
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să-şi urmărească ciclul şi, în preajma perioadei de ovulaţie, 
făceau cât mai mult sex posibil - Matt realizase că obiceiul 
ei extenuant de a-şi stabili obiective, de a lega fiecare 
acţiune de momente viitoare, le infectase şi viaţa sexuală. 
Ea nu spusese nimic despre cum că nu ar mai face sex în 
celelalte trei săptămâni din lună, dar acolo se ajunsese. Şi 
uite aşa, sexul devenise ceva ce făceau fără niciun alt scop 
decât acela de a concepe un copil. Devenise ceva clinic şi 
programat. Undeva între testele de viabilitate şi motilitate 
a spermei, Săptămâna Ovulaţiei se transformase în Ziua 
Ovulaţiei, o perioadă de 24 ore în care să facă sex cât mai 
des posibil, care era urmată de 27 zile de „relaxare”. 

Şi apoi urmaseră copiii cu nevoi speciale de la şedinţele 
de oxigenoterapie hiperbară - nu doar Rosa, T] şi Henry, ci 
şi copiii care participau la celelalte şedinţe şi cu care se 
mai întâlnea ocazional - şi, chiar mai tulburător, poveştile 
mamelor, pe care era nevoit să le asculte câte două ore pe 
zi. În calitate de radiolog, vedea copii bolnavi şi răniţi tot 
timpul, dar a fi martor la provocările zilnice cu care se 
confruntau acele mame în creşterea copiilor lor îl speriase 
ca naiba şi nu se putuse abţine să nu se gândească că, 
între infertilitatea lui şi pacienţii HBOT, exista o putere 
supranaturală care îi spunea (ba chiar urla la el) să se 
oprească sau, cel puţin, să aştepte şi să se gândească bine 
la ceea ce făcea. 

La vreo săptămână după ce începuse oxigenoterapia 
hiperbară, după una dintre şedinţele de dimineaţă, Kitt le 
povestise despre noul „comportament” al lui TJ, şi anume, 
mânjirea cu fecale („Fecale? Vrei să spui căcat?” o 
întrebase el, iar ea îi răspunsese „Dap şi mânjire, adică îl 
întinde pe pereţi, perdele, cărţi, peste tot!”). La scurt timp 
după, Matt primise un mesaj vocal de la Janine, prin care îl 
anunţa că testul de urină indica faptul că aceea era Ziua 
Ovulaţiei şi îl întreba dacă avea cum să ajungă acasă 
imediat. Matt ignorase mesajul, se dusese la spital şi îşi 
oprise telefonul, ignorându-i apelurile tot mai frecvente. 
Când crezuse că scăpase, se trezise cu soacra lui în birou, 
care-i spusese:, Janine vrea să mergi acasă chiar acum. 
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Zice că este ziua pentru... cum se numeşte?” Matt se 
grăbise să închidă uşa înainte ca ea să apuce să rostească 
cuvântul „ovulaţie”, dar chiar înainte de a închide uşa, ea 
spusese cu voce răspicată şi clară: „Orgasm. Este ziua 
pentru orgasm.” 

Când Matt ajunsese acasă, Janine îl aştepta deja goală, 
în pat - probabil că îl aştepta aşa de şase ore, de când îi 
trimisese primul mesaj vocal. El începuse să-şi ceară 
scuze, spunând că rămăsese fără baterie la telefon, dar 
răspunsul ei fusese: 

— Nu mă interesează, doar haide odată aici. Nu mai 
avem mult timp la dispoziţie. Grăbeşte-te! 

Matt se  dezbrăcase,  descheindu-şi cămaşa şi 
desfăcându-şi cureaua în mod metodic şi cât mai lent 
posibil, după care se băgase în pat lângă ea, îşi lipise 
buzele de ale ei şi încercase să se concentreze asupra 
sfârcurilor ei, degetelor ei care-i atingeau penisul, dar nu 
se întâmplase nimic. 

— Ei, haide, zisese ea şi îl strânsese de penis puţin prea 
tare. 

Matt văzuse beţişorul de testare a ovulaţiei stând acolo 
pe un şerveţel de pe noptieră - parcă ordonându-i: „Haide! 
Fute-ţi nevasta chiar acum!” - şi nu putuse să nu râdă de 
cât de absurd era totul, de faptul că un beţişor roz care 
costa 99 cenți şi fusese cumpărat de la CVS” ajunsese să-i 
controleze şi să-i monopolizeze tot ce mai rămăsese din 
viaţa lui sexuală. 

— Ce se întâmplă cu tine? îl întrebase Janine. 

Matt se lăsase pe spate. Ce ar fi putut spune? „Scuze, 
draga mea, dar după ce am discutat despre orgasme cu 
mama ta, mi-a cam pierit cheful şi, în plus, cred că 
Dumnezeu nu vrea să facem copii. De asemenea, ai auzit 
vreodată de mânjirea cu fecale?” În schimb, răspunsul lui 
fusese: 

— Poate că este din cauza oxigenoterapiei hiperbare. Nu 


% N. trad.: CVS Pharmacy este o filială a companiei americane de 
retail şi de îngrijire a sănătăţii CVS Health, cu sediul în Woonsocket, 
Rhode Island. 
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am dormit prea bine în ultima vreme. Haide să încercăm 
luna viitoare. 

Ea nu spusese nimic. Rămăseseră acolo, întinşi în pat, cu 
corpurile apropiate, dar fără a se atinge, goi, cu privirile 
aţintite în tavan. Un minut mai târziu, ea se ridicase. 

— Ai dreptate, haide s-o lăsăm baltă. Ai nevoie de o 
pauză, zisese ea şi se lăsase mai jos în pat, oprindu-se în 
dreptul penisului său - acea proeminenţă flască, care se 
retrăgea în pliuri de piele - şi luându-l în gură. 

Gândul că acea acţiune nu era condusă de obiectivul de 
a avea un copil şi un viitor, trezise ceva în el şi reactivase 
un neuron care până atunci fusese latent. O ţinuse de cap, 
pentru a se asigura că ea nu avea să-i elibereze penisul din 
căldura gurii şi gâtului ei şi, în cele din urmă, îşi dăduse 
drumul în gura ei. 

Ulterior, se întrebase cum naiba nu se gândise la asta, 
cum putuse să fie atât de prost încât să creadă că ea avea 
să se dea bătută atât de uşor, că avea să renunţe la acea zi 
- la întreaga lună! Dar în acea ceaţă ameţitoare şi dulce de 
după orgasm, nu realizase de ce Janine se ridicase brusc şi 
fugise la baie. Rămăsese întins acolo, ca un idiot, fericit, 
întrebându-se doar pentru o secundă de ce Dumnezeu 
făcea atâta gălăgie în baie - se auziseră uşile dulapului 
scârţâind, plastic rupt, lichid turnat şi amestecat şi, în cele 
din urmă, scuipat. Când Janine se reîntorsese în pat, Matt 
se rostogolise spre ea, pregătit s-o ia în braţe şi s-o tragă 
mai aproape. 

— Am nevoie de puțin ajutor. Ai putea să aduci pernele 
acelea şi să mi le pui sub fund? Janine se crăcănase şi îşi 
ridicase şoldurile. Ţinea în mână o seringă fără ac. În 
interiorul ei, globulele de mucoasă stăteau suspendate 
într-un lichid limpede. Desigur, era sperma lui. Janine 
folosea metoda însemnării de care odinioară făcuse mişto 
(„Îţi spun, sunt femei care chiar folosesc pipete. Pe bune!”) 
Janine îşi introdusese seringa în vagin, îşi ridicase 
şoldurile şi introduse încet lichidul în corpul ei. 

— Chiar am nevoie de acele perne, acum! 

Matt îi plasase pernele sub coapse, unde, cu câteva clipe 
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înainte se gândise că avea să ajungă limba lui. În timp ce 
se ridicase din pat şi începuse să se îmbrace, se gândise la 
cum Janine reuşise să anticipeze orgasmul lui generat de 
sexul oral, o acţiune care este mai prezentă ca oricare alta 
şi la cum reuşise să transforme o acţiune de plăcere pură 
(Ai nevoie de o pauză”, spusese ea!) într-o acţiune 
nenaturală de concepţie. 

Matt plecase mai devreme decât de obicei la şedinţa de 
seară, bombănind ceva legat de trafic. Când închisese uşa 
dormitorului, îi mai aruncase o privire Janinei, care stătea 
întinsă în pat, goală, cu picioarele ridicate în sus, ca o 
versiune porno a unei reclame la Cirque du Soleil. În 
după-amiaza aceea - pe drum spre Miracle Creek, când 
oprise la 7-Eleven şi cumpărase ţigări (Camel pentru că 
erau la reducere), mergând spre pârâu - se gândise la 
sperma lui care se scurgea pe peretele vaginal al lui 
Janine, spre cervixul ei, ajungând în uter nu datorită 
motilităţii, ci a gravităţii. Şi în timp ce-şi aprinsese o ţigară 
şi inhalase, îşi imaginase cum spermatozoizii lui erau 
propulsaţi spre ovul, dar mult prea încet şi slab pentru a-i 
penetra învelişul. 

Matt era deja la a treia ţigară când apăruse Mary. Nu se 
întâlniseră decât o singură dată, la cina organizată de 
socrii lui Matt. Cu toate acestea, ea se aşezase chiar lângă 
el, fără nicio replică penibilă specifică străinilor, de genul: 
„Ah, bună! Ce faci aici?” 

— Bună, zisese ea cu familiaritatea relaxată a colegilor 
de şcoală. 

— Bună, spusese el, privind volumul din mâna ei. 
Cuvinte pentru SAT. Vrei să te testez? 

Ulterior, ori de câte ori se întrebase ce Dumnezeu fusese 
în mintea lui de fusese atât de idiot încât să iniţieze acea 
chestie - ce era de fapt? - orice ar fi fost cu Mary, mintea 
lui se întorcea mereu la modul în care ea aruncase 
manualul de pregătire, asemenea unui frisbee, în timp ce-i 
aruncase acea privire - ca o săgeată, aproape dându-şi 


2 N. trad.: Cirque du Soleil este o companie de divertisment cu sediul 
în Montreal şi cel mai mare producător de circ contemporan din lume. 
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ochii peste cap, combinată cu un clătinat din cap şi o 
încruntătură de dezgust. Fusese fix privirea lui Janine care 
spunea „nici nu se pune problema să vorbim despre asta”, 
pe care o văzuse pentru prima dată în facultate, când îi 
sugerase să ia o pauză de la învăţat şi să se uite la un film 
şi pe care o văzuse cel mai recent chiar în acea zi când îi 
sugerase, doar ca idee, nu că s-ar fi dat bătut sau ceva, să 
se înscrie pe ceva listă de aşteptare pentru adopţii. Ceva 
legat de faptul că Mary semăna cu Janine cea tânără, pe 
vremea când era dispusă să renunţe la învăţat, îl făcuse pe 
Matt să-şi amintească de prima lui întâlnire cu Janine, 
când aceasta îi spusese că în adâncul ei nu-i păsa de şcoală 
cu adevărat şi că uneori îşi dorea să-şi arunce toate 
manualele pe fereastră. 

— Ţigări Camel, preferatele mele. Te superi dacă mă 
servesc? Mary luase pachetul de ţigări în mână. În timp ce 
Matt îşi deschisese gura să spună „Da, normal că mă 
supăr, eşti un copil şi nu am de gând să furnizez ţigări unui 
minor”, avusese o senzaţie ciudată de dejă-vu, ca şi când s- 
ar fi aflat în prezenţa „adevăratei” Janine, cea fără griji. 
Dorinţa lui disperată de a se întoarce la viaţa de dinainte 
de carieră şi infertilitate i se adunase ca un nod în gât şi-l 
făcuse incapabil să rostească acele cuvinte. Mary îi 
interpretase tăcerea drept o permisiune şi luase o ţigară. 

O aprinsese şi o ţinuse între degete, privind-o cu 
afecţiune, aproape cu respect (acea privire pe care îşi 
imagina că ar fi avut-o Janine înainte de a-i lua penisul în 
gură - şi da, era conştient de faptul că Mary era o 
adolescentă şi încercase să nu se gândească la asta, 
tocmai acel lucru îl făcea să se gândească şi mai mult la 
asta), înainte de a o plasa între buze. Trăsese din ţigară 
(nu se gândea la asta) şi scosese fumul printre buzele 
adunate în formă de O, după care se lăsase pe spate, cu 
părul ei lung şi brunet întins pe pietriş. Chiar şi acea 
imagine îi amintise lui Matt de Janine, de părul ei, care era 
tot lung şi brunet - un negru atât de intens încât părea 
aproape albastru - întinzându-se pe pernă. 

Matt îşi întorsese privirea. 
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— N-ar trebui să fumezi. Chiar, câți ani ai? o întrebase 
el. 

— Fac 17 ani în curând, răspunsese ea şi mai trăsese un 
fum din ţigară. Dar tu, câți ani ai? Vreo 30? 

— Faci des asta? Mă refer la fumat. 

Mary ridicase din umeri, ca şi când ar fi spus: „Nu-i 
mare scofală. ” 

— Am ascuns câteva dintre ţigările lui tata. Am o tonă de 
țigări Camel. O să aduc câteva data viitoare. 

— Pak fumează? 

— Susține că s-a lăsat, dar... Mary ridicase iar din umeri, 
îşi închisese ochii şi rânjise strâmb, după care ridicase 
ţigara în dreptul gurii. Respira uşor, pieptul ridicându-i-se 
şi coborând cu fiecare respiraţie. Matt îşi sincronizase 
respiraţia cu a ei şi ceva legat de acel sincron şi tăcerea 
dintre ei - o tăcere confortabilă, genul de tăcere care crea 
un moment intim - îl făcuse să-şi dorească s-o sărute. Sau 
poate că fusese ceva legat de faţa ei atât de netedă încât 
părea să reflecte albastrul cerului. Matt se aplecase spre 
faţa ei. 

— Deci, cum merge tera... Mary îşi deschisese ochii 
chiar în clipa în care capul lui Matt ajunsese deasupra ei. 
Tăcuse şi sprâncenele i se ridicaseră de surprindere, după 
care se încruntaseră la loc, indicând o urmă de enervare 
(enervare legată de perversiunea de care dăduse el dovadă 
în încercarea de a o săruta sau enervare legată de laşitatea 
de care dăduse el dovadă prin faptul că se oprise?). 

Matt ar fi vrut să-i spună, dar cum ar fi putut să-i explice 
că-i păruse atât de liniştită - ba mai mult, cuprinsă de o 
fericire supremă - încât simţise dorinţa, nevoia de a lua şi 
el parte, de a se îmbiba cu frumuseţea transparentă a pielii 
ei şi de a o poseda? 

— Scuze, am văzut o insectă, vreau să zic, un ţânţar, pe 
obrazul tău şi am vrut să-l... înlătur, zisese Matt, forţându- 
şi capilarele să nu se dilate şi să-i înroşească obrajii. 

Mary se ridicase, sprijinindu-se în coate, iar Matt mai 
luase un fum din ţigară. 

— Ce ziceai? Cum merge cu ce? întrebase el, încercând 
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să pară relaxat. 

Posibil să fi fost ceva legat de expresia de pe faţa ei, 
când se întinsese iar pe spate, acea îngâmfare secretă a 
unei femei mulţumite că un bărbat era interesat de ea sau 
poate că fusese următoarea ei replică: 

— Intrebam cum merge terapia? Stii tu, oxigenoterapia 
hiperbară. [i s-a vindecat sperma? Pusese acea întrebare 
pe un ton atât de obişnuit, lipsit de orice urmă de 
batjocură sau milă, ca şi când infertilitatea lui nu 
reprezenta aşa o Tragedie, cum o considerau Janine, 
doctorii şi nenorociţii ei de părinţi şi cum îl convinseseră şi 
pe el că ar fi. 

Indiferent dacă fusese expresia ei sau vorbele ei, cert 
era că în acel moment, incapacitatea spermei lui de a face 
ce trebuia, ce era planificat, nu mai reprezenta un motiv 
de tristeţe şi penitenţă, ci de uşurare şi speranţă, de 
libertate fără griji şi fără viitor. 


© 

TÂNȚARII ACEIA NENOROCIŢI îl enervau la culme. Era 
amuzant cum vara precedentă, când stătuse în exact 
acelaşi loc cu Mary, nu-l deranjaseră deloc, dar acum, fără 
fumul de ţigară care să-i ţină la distanţă, roiau în jurul lui, 
entuziasmați de pielea caldă şi proaspătă, plină de 
transpiraţie, cu vene pline de sânge cald, care ieşeau la 
iveală din cauza căldurii. Matt începu să plesnească 
tântarii care se ospătau din încheieturile şi gâtul lui. Şi-ar 
fi dorit o ţigară în acel moment. 

Când o văzu pe Mary apropiindu-se, se opri. Să-i ia naiba 
de țânțari, era mai important să pară şi să fie cu adevărat 
stăpân pe sine, iar plesnitul ţânţarilor oricum nu ajuta la 
nimic. 

— Mersi că ai venit. Nu eram sigur dacă o vei face, zise 
Matt când ea se oprise la o distanță destul de mare, dar 
suficient de aproape pentru a-l auzi. 

— Ce vrei? îl întrebă ea, pe un ton monoton, jos, ca şi 
când ar fi îmbătrânit 20 de ani după explozie. 

— Am auzit că s-ar putea să depui mărturie mâine, 
zisese el. 
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Ea nu-i răspunse, doar îi aruncă acea privire care 
spunea „nici nu se pune problema să vorbim despre asta”, 
o privire pe care şi ea şi Janine o aveau, după care se 
întoarse şi se îndepărtă. 

— Mary, aşteaptă. Lui Matt i se păru că o vede oprindu- 
se pentru o clipă, dar clipi şi observă că ea continua să se 
îndepărteze, aşa că fugi spre ea. Mary, zise el din nou, pe 
un ton mai domol şi îi atinse braţul. Era ciudat să-şi vadă 
degetele intrând în contact cu pielea ei, dar incapabil să-i 
simtă moliciunea prin cicatricele sale lipsite de nervi. 
Creierul îi rămase paralizat asupra acelei diferenţe între 
ceea ce vedea şi ceea ce simțea., 

Ea se opri şi îi privi mâna cu o urmă de ceva - să fi fost 
dezgust sau milă? - în expresie, după care îşi eliberă braţul 
din strânsoare, încet şi cu grijă, ca şi când mâna lui ar fi 
fost o bombă pe punctul de a exploda. 

Matt ar fi vrut să se apropie, să-i atingă cicatricea de pe 
obraz cu cicatricele lui, dar ea făcu un pas în spate. 

— Îmi pare rău. 

— Pentru ce? 

Matt deschise gura, dar era ca şi când toate lucrurile 
pentru care vrusese să-şi ceară scuze - biletele, soţia lui, 
mărturia lui şi aproape tot ce era legat de ziua ei de 
naştere din anul precedent - i se îngrămădiseră în corzile 
vocale, creând un blocaj. Îşi drese glasul, apoi spuse: 

— Trebuie să ştiu dacă ai spus cuiva. 

Mary îşi învârti coada de cal în jurul degetului arătător. 
Îi dădu drumul şi apoi reluă mişcarea. 

Matt inspiră aerul dens, prăfuit şi aproape că-şi imagină 
că fumează. 

— Părinţii tăi ştiu? 

— Ce să ştie? 

— Ştii tu, zise el. Începu să simtă un cârcel în degetul 
lipsă, ceea ce era extrem de neplăcut, mai ales că nu-l 
putea masa. 

Mary îşi miji ochii, de parcă ar fi încercat să-i citească 
ceva pe faţă. 

— Nu, nu am spus nimănui. 
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Matt realiză că, până în acel moment, îşi ţinuse 
respiraţia. Îl luă ameţeala şi începu să audă bâzâitul 
ţânţarilor crescând şi scăzând în intensitate, asemenea 
unor sirene. 

— Dar Janine? întrebă Mary. Am văzut că este pe lista 
martorilor. Va spune ceva? 

Matt clătină din cap. 

— Nu ştie. 

Mary se încruntă. 

— Cum adică nu ştie? Despre ce vorbim aici? 

— Despre noi, zise Matt. Despre biletele noastre, despre 
fumat, nu ştie nimic din toate astea. Nu i-am spus 
niciodată. 

Faţa lui Mary se contorsionă într-o expresie de 
neîncredere înverşunată, după care făcu un pas în faţă şi-l 
îmbrânci puternic. 

— Mincinos nenorocit ce eşti! Tonul vocii ei se ridică la 
intensitatea de dinaintea exploziei. Credeai că am uitat din 
cauză că am fost în comă? Imi amintesc tot. A fost cel mai 
umilitor moment din viaţa mea. M-a tratat ca şi când aş fi 
fost o hărţuitoare nebună care nu vrea să-i lase bietul soţ 
în pace. Ştii, aş fi înţeles dacă nu mai puteai da ochii cu 
mine, dar cum să-ţi trimiţi nevasta în locul tău? 

Matt se împiedică. Se simţi ca şi când îmbrâncitura lui 
Mary i-ar fi declanşat o sută de mingi de pinball în pieptul 
lui, care se izbeau una într-alta, în coastele şi coloana lui, 
făcându-l incapabil să se ţină pe picioare. 

— Ce... ce a făcut? 

Mary făcu un pas în spate. Expresia ei era în continuare 
plină de dezgust, dar părea să se înmoaie la reacţia de 
confuzie evidentă a lui Matt. 

— Nu ştiai? Dar... Mary îşi închise ochii şi îşi frecă faţa. 
Cicatricea ei se înroşi instantaneu pe faţa palidă, 
asemenea lavei care se scurgea pe un munte. A spus că 
ştie. A zis că tu i-ai spus tot în ziua de dinaintea exploziei. 

Matt clipi şi dintr-odată îşi aminti: în dormitor, în 
noaptea de dinaintea exploziei, Janine întinsese spre el cel 
mai recent bilet de la Mary: „Nu înțeleg de ce trebuie să 
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vorbim despre asta. Nu putem pur şi simplu să uităm ce s- 
a întâmplat?” şi spusese cu o voce diafană: 

— Am găsit asta în dulap. Despre ce este vorba? De la 
cine este? 

Matt minţise, crezând că ea avea să-l creadă, dar oare se 
înşelase? 

— Ei bine, i-ai spus sau nu? întrebă Mary. 

Matt se concentră pe faţa ei. 

— A găsit unul dintre biletele de la tine, dar i-am spus că 
era de la una dintre stagiarele care încercase să se dea la 
mine şi apoi se ruşinase de comportamentul ei. Janine m-a 
crezut, sunt sigur. Nu a mai adus niciodată vorba despre 
asta. Când a vorbit cu tine? Unde? 

Mary îşi duse coada de cal la gură, după care îi dădu 
drumul, lăsând-o să cadă. 

— În seara exploziei, în jurul orei 20:00, pe undeva pe 
aici. 

— La 20:00? Aici? Dar am vorbit cu ea. O sunasem să-i 
spun că şedinţa începea mai târziu şi că aveam să întârzii. 
Nu mi-a spus nimic despre faptul că ar fi venit până aici 
sau despre tine sau... 

— Ştia despre întârziere? Dar a spus... Vocea lui Mary se 
stinse. Avea gura deschisă, dar nu mai reuşea să scoată 
niciun cuvânt. 

— Ce? Ce a spus? 

Mary clătină din cap, ca şi când ar fi încercat să-şi pună 
ordine în gânduri. 

— Eu te aşteptam aici, iar ea a venit şi mi-a zis că tu i-ai 
mărturisit totul. Eu i-am zis că nu ştiu despre ce vorbeşte, 
iar ea mi-a spus că tu erai prea cumsecade ca să mi-o zici 
în faţă, dar că eu te hărţuiam şi că era cazul să încetez. Mi- 
a spus că nu vii să te întâlneşti cu mine, că nu mai voiai să 
ai de a face cu mine, că plecaseşi deja şi că o rugaseşi pe 
ea să se ocupe şi să mă convingă să te las în pace. 

Matt îşi închise ochii. 

— Dumnezeule, zise el sau poate că doar îşi închipui, 
greu de spus. Capul îi vâjâia. 

— Eu i-am tot repetat că nu ştiu despre ce vorbeşte, dar 
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ea avea o geantă şi... Mary făcu o pauză. A scos un pachet 
de ţigări şi l-a aruncat spre mine, împreună cu o cutie de 
chibrituri şi un bilet şi a ţipat că toate acelea îmi 
aparţineau. 

Matt se întrebă dacă nu cumva visa şi avea să se 
trezească şi atunci totul avea să aibă sens din nou. Dar nu 
era aşa, pentru că visele păreau logice atunci când te aflai 
în ele. Senzaţia supranaturală de înec pe care o simţi în 
timpul visului pe el îl cuprinse ulterior, nu în timpul 
discuţiei. 

— Şi ce s-a întâmplat după aceea? 

— l-am zis că acele lucruri nu-mi aparţineau şi am 
plecat. Matt şi-o imagină pe soţia lui stând acolo, plină de 
furie, cu ţigările şi chibriturile la picioare, în timp ce el se 
afla la doar câteva minute distanţă, în camera de 
oxigenoterapie hiperbară. Simţi cum i se încing urechile. 

— Crezi că ţigările aruncate de Janine sunt cele găsite 
de Elizabeth? 

Matt dădu din cap. Bineînţeles că erau aceleaşi ţigări, 
dar întrebarea era ce făcuse Janine cu ele, dacă făcuse 
ceva, înainte ca acestea să fie găsite de Elizabeth. 

Un minut mai târziu, Mary zise: 

— Intenţionai să te întâlneşti cu mine în acea seară? 

Matt îşi deschise ochii şi dădu din cap. Îşi simţea capul 
gol, iar acea mişcare părea să-i izbească creierul de 
craniu. 

— Mda, se forţă el să spună, cu o voce răguşită, de parcă 
nu mai vorbise de câteva zile. M-am gândit că aveam să ne 
întâlnim mai târziu, după ce se termina şedinţa. 

Mary îl privi fără a spune nimic, iar el încercă să-i 
descifreze expresia. Oare ce vedea era dorinţă sau regret? 

Mary clătină din cap. 

— Trebuie să plec. Se face târziu. Făcu câţiva paşi să 
plece, dar se opri şi se întoarse cu faţa spre el. Te simţi 
vreodată vinovat? Adică te gândeşti vreodată că ar trebui 
să spunem tot ce ştim şi să suportăm consecinţele, oricare 
ar fi acelea? 

Matt simţi cum i se contractau arterele şi cum tot corpul 
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îi intra în alertă, forţându-i inima să bată mai puternic, 
sângele să curgă mai repede prin vene şi plămânii să se 
umfle mai tare. Da, se temuse de faptul că prosteala lui cu 
o adolescentă avea să iasă la iveală, dar acum realiza că 
toate acele lucruri erau lipsite de importanţă comparativ 
cu ce aveau juraţii să creadă - şi ce credea şi el în acel 
moment - dacă ar fi aflat că Janine se aflase acolo, chiar 
înainte de explozie şi minţise în legătură cu acest lucru. 

— M-am gândit la asta, zise Matt, forţându-şi cuvintele 
să pară calme, ca şi când ar fi luat în considerare un 
aspect interesant al unui curs. Dar nu cred că avem 
informaţii relevante de oferit. Ceea ce s-a petrecut între 
noi doi şi Janine nu are nicio legătură cu incendiul. 
Desigur, este interesant să speculezi de unde au apărut 
biletul şi ţigările dar, la urma urmei, toate acestea nu au 
nicio legătură cu persoana care a ponit focul. Mi-e teamă 
că n-am face altceva decât să încurcăm şi mai mult 
problema. Doar ai văzut şi tu cum interpretează avocaţii 
ăştia fiecare cuvânt. 

— Mda, spuse ea, ai dreptate. Noapte bună! 

— Mary, zise Matt şi făcu un pas în faţă, dacă spui ceva, 
orice, familiile noastre, viitorul nostru... 

Mary îşi ridică mâna pentru a-l opri şi îl privi fix în ochi 
pentru o clipă. Îşi lăsă încet mâna în jos, se întoarse şi se 
îndepărtă. 

Odată ce Mary dispăru din raza lui vizuală, Matt respiră 
încet. Arterele păreau să i se dilate, trimițând sângele cu 
viteză spre toate organele, care îl furnicau pe măsură ce se 
dezmorţeau. Dintr-odată, Matt simţi o mâncărime şi 
privind în jos, văzu un ţânţar aşezat pe ciotul lui de mână, 
care se înfrupta cu sângele lui. Il plesni repede şi tare şi îşi 
înlătură mâna. Ţânţarul zăcea strivit în palma lui, o pată 
neagră în mijlocul sângelui roşu aprins pe care îl supsese 
cu câteva clipe înainte de a muri. 


< 180 » 


MARY 


SE ÎNDREPTĂ SPRE LOCUL EI PREFERAT din pădure. 
Era un ascunziş izolat, unde pârâul Miracle Creek şerpuia 
printre sălciile dense. Acela era locul în care mergea să 
contemple ori de câte ori era supărată. Acolo se dusese şi 
cu un an în urmă, după ziua ei oribilă de naştere şi 
întâmplarea cu Matt şi chiar înainte de explozie, după ce 
Janine aruncase cu pachetul de ţigări în ea. Stând acolo, 
pe stânca plată şi netedă, cu apa care clipocea în 
apropiere şi perdeaua verde de sălcii care o despărţea de 
restul lumii, se simţea în siguranţă, liniştită, una cu 
pădurea, ca şi când şi-ar fi lepădat pielea în aer şi acesta 
şi-ar fi însuşit-o, celulă cu celulă, făcându-i conturul ceţos, 
asemenea unei picturi impresioniste, iar interiorul ei părea 
să fie eliminat încet prin pori, disipându-se în aer, făcându- 
i corpul să pară mai uşor şi mai puţin important. 

Mary se ghemui şi îşi băgă mâinile în apă. Curentul era 
puternic, iar apa care făcea vârtejuri, mişcând pietricelele, 
îi gâdilă degetele. Luă o mână de apă şi frecă zona în care 
o atinsese Matt. Stomacul i se linişti, dar creierul îi era în 
continuare blocat în acea stare de paralizie la viteză 
maximă, în care ideile o bombardau atât de repede încât 
nu putea gândi. Se ridică şi respiră adânc, încercând să-şi 
sincronizeze respiraţia cu crengile salciei din apropiere, cu 
acel voal verde care se unduia dintr-o parte în alta în 
bătaia vântului, asemenea fustei din iarbă a unei 
dansatoare de hula din Hawai. Trebuia să-şi pună ordine în 
gânduri şi să analizeze raţional fiecare lucru în parte. 

Ţigările şi chibriturile care fuseseră utilizate pentru a 
porni focul fuseseră aceleaşi cu care Janine aruncase în ea. 
Aceea părea a fi o certitudine. Singura întrebare era cine? 
Cine le luase din pădure, mersese cu ele până la hambar, 
crease o grămăjoară de beţişoare, aprinsese ţigara, o 
pusese deasupra şi apoi plecase? Janine sau Elizabeth? 
Sau poate chiar protestatarii? 

Janine fusese persoana pe care Mary o suspectase de la 
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bun început. După ce se trezise din comă, în timp ce stătea 
întinsă în patul de spital şi doctorii o împungeau şi o 
înţepau, îşi amintise de furia Janinei şi presupuse că ea 
pornise focul într-o criză de furie necontrolată, menită să 
distrugă tot ce avea de-a face cu Mary. 

Dar cât timp ea ezitase cu privire la ceea ce avea să le 
spună poliţiştilor - era suficient de curajoasă să le spună 
tot? Oare ar fi fost nevoită să le împărtăşească detaliile 
umilitoare legate de ziua ei de naştere cu Matt? - mama ei 
îi spusese despre Elizabeth, despre fumat, despre abuzul 
asupra lui Henry, despre căutările pe internet şi aşa mai 
departe, reuşind astfel s-o convingă de faptul că Elizabeth 
era vinovata. Totul se potrivea: probabil că Elizabeth 
găsise ţigările în locul în care le aruncase Janine şi se 
folosise de ele pentru a porni incendiul, folosind cel mai 
sigur şi eficient mod de a-şi omori fiul şi de a incrimina 
protestatarii. În plus, Abe era convins „peste 100%” de 
vinovăția ei - acelea fuseseră vorbele de care se agăţase 
Mary când o lovise conştiinţa şi îşi dorise să spună totul 
despre acea seară. 

Dar ziua de azi schimbase totul. Nu doar interogatoriile 
(cazul lui Abe împotriva lui Elizabeth era departe de a fi 
floare la ureche, cum promisese el), ci şi revelaţiile pe care 
le avusese în urma discuţiei cu Matt. Conform spuselor lui, 
nu vorbise niciodată cu Janine despre Mary şi nu o rugase 
să o confrunte în numele lui. Dar ce însemnau toate acele 
lucruri? Oare minciunile şi secretele Janinei făcuseră parte 
dintr-un complot de incendiere şi crimă? Oare Janine 
fusese chiar mai furioasă decât bănuise Mary - oare aflase 
cumva despre ziua ei de naştere? - şi pusese ţigara lângă 
hambar, fiind conştientă de faptul că soţul ei se afla 
înăuntru, într-o încercare de a-l ucide? 

Nu, nu era posibil. Numai un monstru ar fi putut pune o 
ţigară aprinsă lângă un tub cu oxigen, ştiind prea bine că 
există copii nevinovaţi, împreună cu mamele lor înăuntru. 
Iar Janine - un doctor care îşi dedica viaţa salvării de vieţi 
omeneşti şi care depusese atâtea eforturi pentru a ajuta la 
crearea Submarinului Miracol - nu era un monstru. Sau 
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oare era? 

In plus, mai aflase ceva nou legat de protestatari. 
Inspectorul Pierson spusese că îi eliminase drept suspecți 
deoarece se întorseseră în Washington D.C. imediat după 
ce fuseseră eliberaţi de poliţie în acea seară, dar nu era 
adevărat. Tatăl ei îi văzuse dând ture cu maşina în jurul 
proprietăţii cu doar 10 minute înainte de explozie, drept 
urmare de ce minţiseră? Ce făcuseră de fuseseră nevoiţi să 
mintă pentru a-şi acoperi acţiunile? 

Mary se îndreptă spre cea mai apropiată salcie şi îi 
atinse crengile care aproape că atingeau pământul, 
trecându-şi degetele printre ele, separându-le, aşa cum 
obişnuia să facă mama ei când îi pieptăna părul cu 
degetele. Intră în voalul salciei şi simţi cum îi mângâia 
faţa, gâdilându-i cicatricea. 

Cicatricea ei, picioarele inutile ale tatălui ei aflat acum 
în scaun cu rotile, moartea unei femei şi a unui băieţel - 
băieţel a cărui mamă era acuzată de omucidere şi era 
torturată inutil, în cazul în care nu fusese ea cea care 
pornise incendiul. Şi acum, tatăl lui Mary era acuzat de 
omucidere. Atâta suferinţă şi distrugere, şi ele se datorau 
tăcerii ei. Dat fiind tot ce aflase, dată fiind suspiciunea ei 
legată de Janine şi protestatari şi dubiile legate de rolul pe 
care-l jucase Elizabeth în pornirea incendiului, oare nu era 
de datoria ei să spună adevărul, indiferent de consecinţe? 

Abe îi spusese că era posibil să fie nevoită să depună 
mărturie în curând şi poate că fix de asta avea nevoie. De o 
şansă - sau mai bine zis, de un ordin - să spună adevărul. 
Avea să mai aştepte încă o zi. Abe zisese că avea să 
prezinte cea mai şocantă şi irefutabilă dovadă cu privire la 
vinovăția lui Elizabeth în ziua următoare. Mary avea să 
aştepte să vadă despre ce era vorba şi, în cazul în care 
încă mai avea dubii, în cazul în care încă mai exista o 
posibilitate ca Elizabeth să fie nevinovată, avea să depună 
mărturie cu privire la toate cele întâmplate în vara 
precedentă. 
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JANINE CHO 


MERSE DIRECT LA DULAPUL DIN BUCĂTĂRIE în care 
ţinea wokul. Fusese un cadou primit la petrecerea 
burlăciţelor de la una dintre verişoarele lui Matt, care-i 
spusese: „Știu că nu se află pe lista voastră de cadouri, dar 
mi s-a părut atât de potrivit...” Nu explicase de ce i se 
păruse „potrivit”, dar Janine ştiuse motivul - pentru că era 
asiatică. Ar fi vrut să-i explice că wokurile erau specific 
chinezeşti, nu coreene, dar îşi muşcase limba şi îi 
mulţumise pentru cadoul bine gândit. Vrusese să-l doneze 
sau să-l ofere la rândul ei cadou cuiva, dar până la urmă îl 
păstrase şi îl depozitase în spatele celorlalte lucruri inutile 
pe care nu le folosiseră niciodată. 

Janine deschise cutia wokului pentru a doua oară în 
viaţa ei şi scoase manualul de utilizare care conţinea şi 
reţete. Îl răsfoi până găsi ceea ce căuta: acel bilet faimos 
cu logoul H-Mart, pe care-l ascunsese acolo şi de care 
încercase să uite timp de un an. 

Dar în acea zi, în sala de judecată, realizase că în afară 
de ea, Matt şi Mary, mai ştia şi altcineva de el, ba mai mult 
decât atât, existența lui reprezenta un subiect 
controversat. Aproape că ratase momentul când fusese 
adus în discuţie biletul. După ce Pierson declarase că 
protestatarii erau nevinovaţi, fusese preocupată de 
gânduri legate de acea seară - de cum îi văzuse pe 
protestatari dând ture cu maşina pe lângă Submarinul 
Miracol. Oare pe la ce oră? 20:10? 20:15? Cât de „de 
încredere” puteau fi acele „semnale emise de turnurile de 
telefonie mobilă” dacă le  coroborau minciunile? 
Dumnezeule, oare existau înregistrări şi cu semnalele 
emise de telefonul ei? - când, dintr-odată, Teresa se 
ridicase în picioare şi strigase: „Am văzut biletul cu logoul 
H-Mart!” Inima Janinei se oprise în loc şi fusese nevoită să- 
şi rearanjeze părul pentru a-şi ascunde obrajii îmbujoraţi. 

Oare ce o determinase să-l păstreze? Nu îi venea în 
minte niciun alt motiv întemeiat, decât prostia ei supremă. 
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În spital, după explozie, când îi auzise pe inspectori 
vorbind despre faptul că găsiseră nişte ţigări şi că trebuiau 
să cerceteze pădurea în dimineaţa următoare, se panicase 
şi mersese la Miracle Creek în toiul nopţii pentru a 
recupera lucrurile pe care le lăsase în urmă ca o proastă. 
Nu reuşise să găsească ţigările sau chibriturile, doar 
biletul, care se afla în spatele unui boschet din apropierea 
perimetrului înconjurat cu bandă galbenă (aflase ulterior 
că acela era locul de picnic al lui Elizabeth). Janine luase 
biletul şi, dintr-un motiv bizar pe care nu-l putea explica, 
alesese să-l păstreze. Desigur, toate acţiunile ei din acea 
perioadă păreau acum inexplicabile. Dar în acea zi, 
datorită combinației de ruşine şi furie care-i invadase 
corpul şi care conducea la nebunie, toate acţiunile pe care 
le făcuse păruseră logice, inclusiv ascunderea biletului în 
cutia wokului. La acea vreme i se păruse extrem de potrivit 
să păstreze dovada relaţiei soţului ei cu o fată coreeană în 
interiorul unui cadou primit de la prima femeie care îl 
acuzase că ar avea un „fetiş oriental”. 

Se întâmplase de Ziua Recunoştinţei, în casa bunicilor 
lui Matt, imediat după ce se logodiseră. După ce făcuseră 
prezentările, în timp ce Janine se întorcea de la baie, 
auzise din întâmplare un grup de femei vorbind - 
verişoarele lui Matt, toate blonde, cu accent sudist de 
diverse intensităţi - în şoaptă, ca şi când şi-ar fi împărtăşit 
nişte secrete ruşinoase: 

— Nu ştiam că este orientală! 

— Asta cred că este deja a treia. 

— Cred că una dintre ele era pakistaneză, deci nu ştiu 
dacă se pune la socoteală. 

— V-am spus eu că are un fetiş oriental. Aşa sunt unii 
bărbaţi, n-ai ce face. 

Acea ultimă replică (a femeii care avea să-i dăruiască 
wokul, la scurt timp mai târziu) o făcuse pe Janine să se 
îndepărteze pe vârfuri, până ajunsese înapoi în baie, unde 
încuiase uşa, se întorsese spre chiuvetă şi se uitase la 
propria ei reflexie în oglindă. Oare asta era, de fapt, un 
fetiş oriental? O jucărie exotică care să-i satisfacă o 
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tulburare  psihosexuală adânc înrădăcinată? Cuvântul 
„fetiş” implica ceva greşit, chiar obscen, în timp ce 
cuvântul „oriental” ducea cu gândul la nişte imagini bizare 
ale lumii a treia şi ale unor sate uitate de lume, cu gheişe 
şi mirese copii, caracterizate de supunere şi perversiune. 
Se simţise cuprinsă de ruşine din toate părţile, în valuri 
asemănătoare unor torenti, dar şi de furie şi de o senzaţie 
de nedreptate, pentru că mai avusese iubiţi caucazieni, dar 
nimeni nu o acuzase că ar avea un „fetiş caucazian”. Mai 
mult decât atât, avusese prieteni care se combinaseră 
numai cu blonde sau evreice şi prietene care se cuplaseră 
cu bărbaţi republicani (din coincidenţă sau în mod voit, 
nimeni nu ştia şi nimănui nu-i păsa), dar niciunul nu fusese 
acuzat că ar avea un „fetiş pentru blonde” sau un „fetiş 
evreiesc” sau un „fetiş republican”. Dar iată cum un 
bărbat, care nu era asiatic şi care se cuplase cu cel puţin 
două femei asiatice, era considerat a avea un fetiş, pentru 
că, cel mai probabil, voia să-şi îndeplinească o nevoie 
perversă pentru orientalism exotic. Dar de ce? Cine 
decidea că era normal să te simţi atras de blonde, evreice 
şi republicani, dar nu de femei asiatice? De ce era cuvântul 
„fetiş”, cu conotaţia aceea de tulburare sexuală, rezervat 
femeilor asiatice şi labelor de la picioare? Era atât de 
ofensator şi de greşit, încât şi-ar fi dorit să poată urla: „Nu 
sunt «orientală» şi nicio labă a piciorului!” 

Pe durata cinei, Janine stătuse lângă Matt (dar nu prea 
aproape), simțindu-se nelalocul ei şi murdară, întrebându- 
se câte dintre persoanele de la masă se uitau la ei şi 
vedeau un „fetiş oriental”. Acea conştientizare a faptului 
că era străină îi rodea stomacul ori de câte ori cineva făcea 
o remarcă cu privire la asiatici, indiferent dacă era vorba 
despre o remarcă stereotipică sau un comentariu menit a o 
flata, la care în mod normal ar fi râs, precum remarca 
bunicii cumsecade a lui Matt: „Imaginaţi-vă ce copii 
frumoşi o să aveţi. Am văzut un documentar despre copii 
de rasă mixtă născuţi în urma Războiului din Vietnam şi nu 
glumesc, chiar sunt foarte frumoşi.“ Sau comentariul 
unchiului atent al lui Matt: „Matt spune că ai note mai 
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bune decât toţi ceilalți colegi ai tăi. Nu este deloc 
surprinzător. Am cunoscut şi eu câţiva asiatici în timpul 
facultăţii, cred că erau japonezi şi erau al naibii de 
deştepţi, ” care fusese urmat de replica soţiei sale: 
Jumătate din studenţii de la Berkley sunt asiatici acum, ” 
după care se întorsese spre Janine şi-i spusese: „Nu că ar fi 
ceva în neregulă cu asta.” 

Ulterior, Janine încercase să-şi scoată din minte toate 
acele lucruri, amintindu-şi că fusese un simplu comentariu 
ignorant din partea unei persoane ignorante şi că, în orice 
caz, Matt avusese şi multe foste iubite care nu fuseseră 
asiatice (mai exact, şase foste caucaziene şi doar două 
foste asiatic-americane - verificase în ziua următoare). Cu 
toate acestea, ocazional - de exemplu, când Matt făcea 
glume cu vreo asistentă asiatică la cafenea sau când o 
femeie de care nu-i plăcuse niciodată le spunea: „Voi doi ar 
trebui să ieşiţi la o întâlnire dublă cu noul pediatru şi soţia 
lui. Şi ea este asiatică” - îşi amintea de verişoara cu wokul 
şi simţea cum i se înroşesc ochii şi obrajii. 

Dar în acele situaţii, ştiuse că el nu greşise cu nimic şi 
că ea reacţionase irațional. În schimb, situaţia cu biletele 
fusese diferită. Primul pe care-l găsise - în seara de 
dinaintea exploziei, în buzunarul de la pantalonii lui Matt, 
în timp ce punea haine la spălat - i-l arătase lui Matt, care 
îi spusese că era de la o stagiară de la spital, ale cărei 
flirturi le respinsese. Ea încercase să-l creadă, ba chiar 
vrusese să-l creadă, dar nu se putuse abţine să nu caute a 
doua zi prin hainele lui, prin maşină şi chiar şi în gunoi, 
până găsise şi mai multe bileţele cu acelaşi scris de mână. 
In general, conţinutul biletelor era scurt şi reprezenta mai 
multe variaţii pe tema: „Ne vedem diseară?” sau „Ti-am 
simţit lipsa aseară.” Dar găsise şi unul cu mesajul „Urăsc 
cuvintele pentru SAT! Îmi TREBUIE ţigări în seara asta!” 
şi atunci Janine înţelesese că Matt o minţise. 

Când găsise ultimul bilet - cel cu logoul H-Mart, care 
între timp devenise faimos şi pe care îl ascunsese timp de 
un an în cutia wokului şi pe care îl ţinea acum în mână - şi 
citise scrisul de mână neîngrijit al soţului ei „Asta trebuie 
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să înceteze. Trebuie să ne vedem în seara asta la 20:15. 
Lângă pârâu”, urmat de un „Da” în partea de jos a foii, cu 
un scris de mână de fetiţă, atunci înţelesese că ora 
propusă (imediat după şedinţa HBOT) şi locația 
(menţionase doar „pârâu”) trebuiau să însemne că fata cu 
care îşi dăduse întâlniri, cu care fumase şi Dumnezeu ştie 
ce mai făcuse, era Mary Yoo. 

Acum înţelegea că toate acele lucruri o înnebuniseră. 
Găsirea biletului, realizarea faptului că Matt avea o relaţie 
cu o fată coreeană, umilinţa - care nu ştia sigur dacă era 
cauzată mai mult de faptul că fata era adolescentă sau de 
faptul că era coreeană - şi întrebarea pe care şi-o pusese: 
Oare verişoara cu wokul avusese dreptate de la bun 
început? Se simţise cuprinsă de un val de căldură atât de 
fierbinte şi de puternic, încât se simţise febrilă şi lipsită de 
puteri. Ar fi vrut să-l plesnească pe Matt, să urle la el şi să- 
l întrebe ce naiba era cu acel fetiş al lui, dar, în acelaşi 
timp, se ura pentru faptul că adoptase acea teorie tâmpită 
a fetişului şi nu ar fi vrut să i-o spună niciodată cu voce 
tare, deoarece se simţea prea ruşinată. 

Acum, stătea în bucătăria ei, ţinând în mână acel bilet 
de la care pornise şi se sfârşise tot ce şi-ar fi dorit să poată 
schimba legat de acea seară: de la faptul că se dusese la 
Miracle Creek pentru a o confrunta pe Mary, la faptul că 
se întorsese acolo în mijlocul nopţii pentru a recupera 
biletul, plus toate celelalte lucruri oribile care se 
petrecuseră în acea seară. Puse biletul sub jetul de apă de 
la robinet, după care îl rupse în bucățele, pe care le aruncă 
în chiuvetă, lăsându-le să dispară în scurgere. Apoi porni 
tocătorul de resturi al chiuvetei, concentrându-se pe 
zgomotul pe care-l scotea lama metalică în timp ce se 
învârtea, distrugând orice urmă a biletului. Odată ce se 
calmă şi nu-şi mai auzi bătăile inimii în timpane, opri 
tocătorul de resturi şi apa, puse manualul de utilizare al 
wokului la loc în cutie şi o închise, după care o puse la loc 
în dulap, în spatele tuturor acelor lucruri pe care nu le 
utilizase niciodată şi închise bine uşa dulapului. 
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PAK 


PAK YOO ERA O PERSOANĂ COMPLET DIFERITĂ când 
vorbea în engleză, faţă de când vorbea în coreeană. I se 
părea cumva inevitabil ca imigranții să se transforme în 
versiuni infantile ale lor odată ce li se înlătura fluenţa 
verbală şi, împreună cu ea, şi o parte din competenţa şi 
maturitatea lor. Înainte de a se muta în America, se 
pregătise psihic pentru provocările cu care avea să se 
confrunte: stângăcia logistică a faptului că avea să fie 
nevoit să-şi traducă gândurile înainte de a vorbi, 
provocarea intelectuală de a fi nevoit să deducă anumite 
cuvinte din context, obstacolul fizic de a fi nevoit să înveţe 
cum să-şi mişte limba în poziţii nefamiliare pentru a scoate 
nişte sunete care nu existau în limba coreeană. Dar ceea 
ce nu ştiuse şi nu anticipase era faptul că acea 
incertitudine lingvistică avea să se extindă şi dincolo de 
vorbire, asemenea unui virus care infecta şi alte părţi, 
precum gândirea, comportamentul şi chiar şi 
personalitatea lui. În limba coreeană era un bărbat 
autoritar, educat şi respectat, în timp ce în limba engleză 
era un idiot surd şi mut, nesigur pe el însuşi, anxios şi 
inapt. Un bah-bo”?. 

Pak acceptase aceste lucruri cu mult timp în urmă, mai 
exact, în prima zi în care o acompaniase pe Young la 
magazinul alimentar din Baltimore. Mai întâi, nişte 
huligani preadolescenţi i se adresaseră cu accente false, 
prefăcându-se că nu-i înțelegeau întrebarea „Vă pot ajuta 
cu ceva?” şi râseseră pe înfundate în timp ce-l imitaseră în 
mod batjocoritor: „Va-a pu-ut agiu-ta cu cee-va?” - ceea ce 
reuşise să ignore şi să pună pe seama răutăţii unor copii, 
ca şi când ar fi încercat un tricou într-un magazin. În 
schimb, în cazul femeii care ceruse un sandviş bolognese 
fusese clar că se chinuise să-i înţeleagă replica „Doriţi şi 
un suc?” - o întrebare pe care o memorase în acea 
dimineaţă. Ea îi răspunsese cu: „Mă scuzati, nu v-am auzit, 
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puteți să mai spuneți o dată?” şi după ce el repetase mai 
tare şi mai rar întrebarea, ea îi răspunsese: „Vă rog să mai 
repetati o dată. Îmi cer scuze, am o problemă cu auzul 
azi.” În cele din urmă, îi zâmbise jenată - şi Pak realizase 
că era vorba de jenă pentru el - şi clătinase din cap. Cu 
fiecare dintre cele patru repetări, Pak simţise cum se 
înroşeşte la faţă, ca şi când ar fi avut capul aplecat 
deasupra unor cărbuni încinşi şi cineva îl împingea tot mai 
aproape. În cele din urmă, arătase cu degetul spre o Cola 
şi mimase gestul de a o bea. Femeia râsese uşurată şi 
zisese: „Da, aş vrea nişte Cola.” În clipa în care îi luase 
banii, Pak se gândise la cerşetorii de afară, care acceptau 
mărunţiş de la oameni asemenea acelei femei, a cărei 
privire sugera bunătate combinată cu milă respingătoare. 

Pak devenise tăcut. Descoperise că relativa demnitate a 
tăcerii îl liniştea şi astfel se retrăsese în invizibilitate. Dar 
problema era că americanilor nu le plăcea tăcerea, ba 
chiar îi tulbura. În cazul coreenilor, tăcerea era 
interpretată drept seriozitate, în schimb, în cazul 
americanilor, pălăvrăgeala constantă era considerată o 
calitate, similară cu bunătatea şi curajul. Pentru ei, cu cât 
foloseai mai multe cuvinte într-un timp foarte scurt, cu atât 
erai considerat mai deştept şi mai impresionant. Aparent, 
americanii asociau tăcerea cu prostia - dacă nu aveai 
nimic de spus însemna că nu ai idei care merită ascultate - 
sau cu îmbufnarea şi chiar cu înşelăciunea. Tocmai din 
acele motive, Abe fusese îngrijorat cu privire la mărturia 
lui Pak. 

— Juraţii trebuie să aibă impresia că vrei să le 
împărtăşeşti informaţii, îi zisese Abe, în timp ce-l pregătea 
pentru proces. Dacă faci pauze lungi, se vor întreba ce ai 
de ascuns sau dacă incerci să te gândeşti la o minciună 
bună. 

Stând în sala de judecată, cu juraţii aşezaţi la locul lor şi 
toate şuşotelile din sală amuţite, Pak îşi închise ochii şi 
savură acel ultim moment de tăcere, înainte de a începe 
turuiala. l-ar fi plăcut să se poată îmbăta cu acea tăcere şi 
să o păstreze de rezervă, asemenea cămilelor în deşert, şi 
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să se folosească de ea în timpul mărturiei. 
© 

A FI MARTOR într-un proces era similar cu a fi actor. Te 
aflai pe o scenă, cu toate privirile aţintite asupra ta, 
încercând să-ţi aminteşti replicile pregătite de altcineva. 
Cel puţin Abe începuse cu nişte întrebări de bază ale căror 
răspunsuri fuseseră uşor de memorat: „Am 41 ani. „M-am 
născut şi am crescut în Coreea de Sud.”; „M-am mutat în 
America anul trecut”; „La început, am lucrat într-un 
magazin alimentar.” Erau genul de întrebări şi răspunsuri 
incluse în vechile manuale de limba engleză ale lui Pak, pe 
care le utilizase pentru a o învăţa pe Mary engleza pe 
vremea când se aflau încă în Coreea. O instruise, făcând-o 
să recite răspunsurile în repetate rânduri, până deveneau 
automate, aşa cum procedase şi ea cu el în seara 
precedentă, corectându-i pronunția şi forțându-l să repete 
totul de mai multe ori. Acum, Mary stătea cu sufletul la 
gură, privindu-l atent, fără a clipi, ca şi când ar fi încercat 
să-i transfere propriile-i gânduri, aşa cum obişnuise şi el să 
facă pe vremuri, la concursurile lunare de matematică din 
Coreea. 

Acela era lucrul pe care-l regreta cel mai mult la 
mutarea lor în America: faptul că devenise mai puţin 
priceput şi mai imatur decât propriul său copil. Se 
aşteptase la acest lucru, dar nu atât de repede. Observase 
cum copiii şi părinţii ajungeau să facă schimb de roluri 
odată cu înaintarea în vârstă, cum mintea şi corpul 
părinţilor regresa spre copilărie, infantilitate şi inexistenţă. 
Dar se aşteptase ca acele lucruri să se petreacă peste 
mulţi ani, nu acum, cât Mary încă mai era pe jumătate 
copil. În Coreea, el fusese profesorul, dar după mutarea în 
America, când vizitase şcoala lui Mary, directorul îi 
spusese: „Bine ați venit! Deci, vă place în Baltimore?”, iar 
Pak zâmbise, dăduse din cap şi până să se decidă cum să 
răspundă - oare zâmbetul şi datul din cap ar fi fost de 
ajuns? - Mary intervenise, zicând: „Îi place la nebunie aici, 
mai ales faptul că se ocupă de magazinul situat chiar lângă 
Inner Harbor. Nu-i aşa, tata?” Pe toată durata întâlnirii, 
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Mary continuase să vorbească în locul lui, răspunzând la 
întrebările care-i erau adresate lui, asemenea unei mame 
cu un copil de 2 ani. 

Ironia era că exact acela era motivul pentru care 
imigraseră în America, pentru a-i oferi lui Mary o viaţă mai 
bună şi un viitor mai prosper decât avuseseră ei (nu asta 
sperau toţi părinţii, să aibă copii care să devină mai 
înalţi/mai deştepţi/mai bogaţi decât ei?). Pak era mândru 
de cât de repede devenise fiica lui fluentă în acea limbă 
străină care pe el îl depăşea şi de cât de repede se 
americanizase. lar incapacitatea lui de a ţine pasul cu ea 
era ceva normal, nu doar pentru că trăise acolo cu 4 ani 
mai mult decât el, ci pentru că, în general, copiii erau mai 
pricepuţi la limbi străine; cu cât le învățau de la o vârstă 
mai fragedă, cu atât era mai bine, toată lumea ştia asta. 
Odată ajunşi la pubertate, copiii îşi pierdeau capacitatea 
de a reproduce sunete noi fără accent. Dar una era să ştii 
aceste lucruri şi alta să-ţi vezi copilul fiind martor la chinul 
tău şi să observi cum te transformi în ochii lui din semizeu 
într-o persoană mică, lipsită de însemnătate. 

— Pak, de ce ai început afacerea cu Submarinul 
Miracol? Magazine alimentare conduse de coreeni am mai 
întâlnit, dar  oxigenoterapia  hiperbară pare ceva 
neobişnuit, zise Abe, punând prima întrebare dificilă, care 
necesita un răspuns mai lung. 

Pak aruncă o privire spre juraţi şi încercă să-şi 
imagineze că erau nişte prieteni noi pe care tocmai 
începea să-i cunoască, aşa cum îl sfătuise Abe. 

— Am lucrat... într-un centru de sănătate... în Seul... 
Visul meu... era să deschid aceeaşi facilitate... pentru a 
ajuta oamenii. 

Cuvintele pe care le memorase sunau greşit. Trebuia să 
se străduiască mai mult. 

— Te rog să ne spui de ce ai încheiat o poliţă de 
asigurare în caz de incendiu. 

— Asigurarea în caz de incendiu este recomandată de 
toate entităţile de reglementare a camerelor pentru 
oxigenoterapie hiperbară. Pak repetase acel răspuns de cel 
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puţin o sută de ori în seara precedentă. Acea înşiruire de r- 
uri îi sugruma limba şi-l făcea să se bâlbâie. Din fericire, 
juraţii păruseră să-l înţeleagă. 

— De ce 1,3 milioane de dolari? 

— Societatea de asigurări a stabilit valoarea poliţei. 

La acea vreme fusese indignat de câţi bani trebuia să 
plătească lunar pentru ceva de care era posibil să nu aibă 
nevoie niciodată, dar nu avusese de ales. Janine fusese cea 
care insistase să încheie acea poliţă de asigurare, ba chiar 
pusese acea condiţie pentru implicarea ei. Janine stătea 
acum chiar în spatele lui Abe, cu privirea în podea şi cu 
faţa palidă, ceea ce-l făcu pe Pak să se întrebe dacă 
regreta aranjamentul lor secret cu plăţi cash şi dacă şi ea 
se întreba cum ajunseseră să li se năruiască toate planurile 
măreţe pe care şi le făcuseră. 

— Ieri, doamna Haug te-a acuzat că ai fi sunat la 
societatea de asigurări, folosind telefonul lui Matt 
Thompson, pentru a te interesa cu privire la incendiere. 
Abe făcu un pas în faţă. Pak, este adevărat? 

— Nu. Nu folosit niciodată telefonul lui Matt. Nu sunat 
niciodată la societatea de asigurări, pentru că nu am de ce. 
Ştiu deja răspunsul. Scrie în poliţa de asigurare. 

Abe ridică un document în aer, ca şi când ar fi vrut să 
atragă atenţia asupra grosimii sale, de cel puţin 2 cm, 
după care i-l înmână lui Pak. 

— Aceasta este poliţa de asigurare la care te referi? 

— Da. Am citit înainte de a semna. 

Abe păru surprins. 

— Serios? Este un document al naibii de lung. În 
general, oamenii nu citesc aceste documente integral. Nici 
eu nu fac asta şi sunt avocat. 

Juraţii dădură din cap. Pak bănui că juraţii făceau parte 
din categoria de oameni - ca majoritatea americanilor de 
altfel, după cum aflase de la Abe - care semnau orbeşte 
orice le părea de încredere sau care semnau din simplul 
motiv că le era lene să citească sau chiar ambele variante. 

— Eu nu ştiu cum funcţionează lucrurile în America. Aşa 
că trebuie să citesc. Am tradus în Coreeană cu ajutorul 
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unui dicţionar. Pak răsfoi documentul până ajunse la 
pagina despre incendiere şi o arătă juraţilor. Aceştia din 
urmă erau prea departe pentru a distinge cuvintele, dar cu 
siguranţă puteau vedea notițele făcute de Pak pe marginea 
textului. 

— Şi răspunsul la întrebarea privind incendierea se află 
în acest document? 

— Da. Pak citi prevederea, care ilustra perfect excesul 
verbal specific american, printr-o propoziţie de 8 rânduri, 
plină de virgule şi cuvinte lungi. Apoi arătă spre notiţa 
făcută de el. Aceasta este traducerea mea: „Primeşti bani 
dacă cineva dă foc, dar nu şi dacă eşti implicat.” 

Abe dădu din cap. 

— Un alt lucru de care apărarea a încercat să te acuze 
este biletul cu logoul H-Mart pe care inculpata pretinde că 
l-ar fi găsit. Abe îşi încleştă maxilarul şi Pak bănui că Abe 
era în continuare supărat din cauza „dezertării” (fusese 
termenul folosit de Abe) de către Teresa. Pak, ai scris sau 
ai primit un astfel de bilet? 

— Nu. Niciodată, spuse Pak. 

— Ştii ceva despre acel bilet? 

— Nu. 

— Dar deţii un carneţel cu logoul H-Mart, nu-i aşa? 

— Da. Îl ţineam în hambar. Îl foloseşte multă lume. L-a 
folosit şi Elizabeth. Îi plăcea dimensiunea. l-am dat şi ei 
unul pentru geantă. 

— Deci inculpata avea un carneţel întreg cu logoul H- 
Mart în geantă? Abe păru şocat, ca şi când n-ar fi ştiut 
acele lucruri şi nu i-ar fi pregătit răspunsul lui Pak. 

— Da. Pak se abţinu să nu zâmbească la cât de teatral 
era Abe. 

— Deci ar fi fost foarte uşor pentru ea să mototolească o 
foaie cu logoul H-Mart şi s-o lase acolo, în văzul lumii, nu-i 
aşa? 

— Obiecţie! Întrebarea solicită o speculație din partea 
martorului, strigă Shannon. 

— Îmi retrag întrebarea, zise Abe şi i se întrezări un 
zâmbet fugar pe faţă, în timp ce plasa un poster pe 
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trepied. Aceasta este o copie a graficului prezentat ieri de 
doamna Haug, cu tot cu însemnările sale. 
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Pak aruncă o privire spre literele roşii care Îl acuzau de 
distrugerea vieţii pacienţilor săi, a feţei fiicei sale şi a 
propriilor picioare. 

— Pak, numele tău apare pe tot graficul, deci haide să 
analizăm lucrurile mai îndeaproape. În primul rând, 
proprietatea sau posesia armei, în cazul de faţă, ţigările 
Camel. Deţineai acest tip de ţigări vara trecută? 

— Nu. Am o regulă anti-fumat. Este prea periculos când 
ai de-a face cu oxigen. 

— Dar mai înainte? Ai fumat vreodată? 
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Pak îl rugase pe Abe să nu-i pună acea întrebare, dar 
Abe îi zisese că Shannon deţinea cu siguranţă dovezi cu 
privire la faptul că fusese fumător şi că, dacă el era cel 
care făcea acea mărturisire, i-ar fi distrus planul de atac. 

— Da, în Baltimore, dar în Virginia deloc. 

— Ai cumpărat vreodată ţigări sau orice alte produse de 
la un magazin 7-Eleven 

— Nu. Am văzut magazine 7-Eleven în Baltimore, dar nu 
intrat niciodată în ele. Şi nu am văzut niciun 7-Eleven în 
apropiere de Miracle Creek. 

Abe făcu un pas în faţă. 

— Ai cumpărat sau te-ai atins de vreo ţigară vara 
trecută? 

Pak înghiţi în sec. Nu era nicio ruşine să spună mici 
minciuni nevinovate, răspunsuri care, practic, nu erau 
adevărate, dacă o făceai pentru binele suprem. 

— Nu. 

Abe scoase un marker roşu, mărşălui spre trepied şi tăie 
numele „P. YOO” de lângă punctul „Titlu de 
proprietate/posesie deţinut(ă) de către suspect”. Abe puse 
la loc capacul markerului şi clicul care se auzi fu ca un 
semn de exclamaţie auditiv pentru numele tăiat al lui Pak. 

— Următorul element este „Oportunitate de a comite 
infracţiunea”. Aici s-a creat multă confuzie din cauza 
vecinului tău, a vocii tale şi alte asemenea. Deci, te rog să 
ne spui, odată pentru totdeauna: unde te aflai în timpul 
ultimei şedinţe, chiar înainte de explozie? 

Pak vorbi lent, în mod intenţionat, lungind fiecare silabă. 

— Am fost în hambar. În tot acel timp. Nu era tocmai o 
minciună, atâta vreme cât nu avea niciun efect asupra 
principalei întrebări: cine a pornit incendiul? 

— Ai deschis imediat trapa? 

— Nu. Şi acela era adevărul, pentru că, şi dacă ar fi fost 
acolo, tot nu ar fi procedat aşa, motiv pentru care, le 
explică juraţilor ce ar fi făcut: în cazul în care panoul de 
comandă nu mai funcţiona, ar fi oprit oxigenul de la 
supapele de siguranţă, după care ar fi depresurizat camera 
extrem de lent pentru a se asigura că schimbările de 
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presiune nu ar fi determinat o nouă explozie, ceea ce ar fi 
cauzat întârzierea deschiderii trapei cu mai bine de 1 
minut. 

— Are sens. Îţi mulţumesc, zise Abe. Acum, te rog să ne 
spui dacă deţii orice alte probe care să demonstreze că nu 
ai ieşit deloc afară, lângă rezervoarele de oxigen, înainte 
de explozie. 

— Da, înregistrările telefonice, spuse Pak şi Abe împărţi 
copii ale acestora. Între 20:05 şi 20:22 am vorbit la telefon. 
Am sunat la compania de electricitate pentru a-i întreba 
când vor face reparaţiile şi am sunat-o şi pe soţia mea 
pentru a întreba când se va întoarce cu bateriile. 17 
minute, vorbit încontinuu la telefon. 

— În regulă, văd şi eu asta, dar ai fi putut vorbi la 
telefon şi în timp ce te aflai afară şi porneai focul sub tubul 
de oxigen. 

Pak nu se putu abţine să nu zâmbească în timp ce 
clătina din cap. 

— Nu. Este imposibil. 

Abe se încruntă, prefăcându-se a fi confuz. 

— De ce? 

— Nu există semnal la telefon lângă rezervoarele de 
oxigen. Da, în faţa hambarului. Nu în spate. În interior sau 
în exterior. Toţi pacienţii mei ştiu asta. Dacă vor să dea un 
telefon, trebuie să meargă în partea din faţă. 

— Înţeleg. Deci între ora 20:05 şi momentul exploziei, nu 
te-ai fi putut afla în apropierea locului de unde a pornit 
focul. Deci dacă nu te aflai în apropiere, nu aveai nici 
oportunitate. Abe scoase capacul markerului şi tăie numele 
lui Pak din dreptul punctului „Oportunitate de a comite 
infracţiunea”. Acum, haide să vorbim despre „Cunoştinţe 
specializate şi interes”, lângă care doamna Haug a scris 
„P. YOO”. 

Pak auzi un chicotit în sală şi se gândi la explicaţia pe 
care i-o dăduse Abe despre umorul juvenil al acelei 
abrevieri”®. „Sunt sigur că a făcut-o intenţionat. O urăsc pe 


2 N. trad.: Din punct de vedere fonetic, abrevierea „P. YOO” ar putea 
fi interpretată drept „pee you”, care în limba română ar însemna „mă 
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femeia asta,” zisese Abe. 

— Pak, în calitate de operator autorizat HBOT, ai făcut 
cercetări cu privire la incendiile HBOT, nu-i aşa? 

— Da. Am făcut cercetări pentru a învăţa cum să evit 
incendiile. Să îmbunătăţesc siguranţa. 

— Iţi mulţumesc! Sub numele ,P YOO” din dreptul 
punctului „Cunoştinţe specializate şi interes” Abe scrise 
„(din motive întemeiate - siguranţă)”. Şi acum, să vorbim 
despre ultimul element rămas, şi anume mobilul. Permite- 
mi să te întreb de la bun început: ţi-ai dat foc la propria 
afacere în timp ce pacienţii tăi se aflau înăuntru şi familia 
ta în apropiere pentru a obţine un milion de dolari? 

Pak nu fu nevoit să se prefacă amuzat de absurditatea 
acelei idei. 

— Nu, răspunse el şi privi juraţii, concentrându-se pe 
feţele celor mai în vârstă. Dacă aveţi copii, atunci ştiţi. Nu 
risc niciodată, niciodată viaţa copilului meu pentru bani. 
Ne-am mutat în America pentru fiica noastră, pentru 
viitorul ei. Totul este pentru familia mea. Juraţii dădură din 
cap. Eram entuziasmat de afacerea mea, de Submarinul 
Miracol. Sună mulţi părinţii cu copii cu dizabilităţi. Avem 
liste de aşteptare pentru pacienţi. Suntem fericiţi. Nu am 
niciun motiv să distrug asta. Pentru ce? 

— Presupun că unele persoane ar zice pentru 1,3 
milioane de dolari. Este o sumă mare. 

Pak privi în jos spre picioarele lui inutile, din scaunul cu 
rotile şi atinse oţelul, care era rece chiar şi în sala de 
judecată încinsă. 

— Facturile de spitalizare. Costă jumătate de milion de 
dolari. Fiica mea a fost în comă. Doctorii spun poate că eu 
nu mai merg niciodată. Pak îi aruncă o privire lui Mary, 
care avea obrajii plini de lacrimi. Nu. 1,3 milioane de 
dolari nu este o sumă mare. 

Abe se uită la jurati. Toţi doisprezece îl priveau pe Pak 
cu milă, aplecându-se în faţă, ca şi când ar fi vrut să-l 
atingă şi să-l consoleze. Abe atinse litera „P” din „P. YOO” 
care era scris în dreptul punctului „Mobil pentru comiterea 


piş pe tine”. 
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infracţiunii” şi clătină din cap. Încet şi sigur, trase o linie 
peste numele lui Pak. 


: ANCHETA CRIMINALISTICĂ PENTRU PROSTĂNACI 


em E E PROBE CIRCUMSTANȚIALE | 


“Nu sunt la fel de încredere, necesita 
‘mai mult de 1 Ten 


O i u E AO AN Petina) de către suspect 
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“infracțiunii de-către— j 
“Suspect martor-saŭ 7 infracțiunii - amenințări, 


xomplice incidente anterioare 
. ş ratié - Cunoştinţe specializate şi 
—(trehnie verificată UH- „interes (cunoştinţe privind 
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— Pak, zise Abe, Matt Thompson ne-a spus că ai intrat în 
foc, în camera aflată în flăcări, de mai multe ori, chiar şi 
după ce ai fost grav rănit. De ce ai făcut asta? 

Acea întrebare nu făcea parte din scenariul pregătit de 
Abe, dar în mod ciudat, Pak nu se simţi panicat să dea un 
răspuns nepregătit anterior. Se uită la oamenii din sală, la 
Matt şi Teresa şi la ceilalţi pacienţi care stăteau aşezaţi în 
spatele lor. Se gândi la copii, la Rosa aflată în scaun cu 
rotile, la TJ dând din braţe asemenea unei păsări dar, mai 
mult decât orice, se gândi la Henry cel timid, ai cărui ochi 
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se îndreptau mereu în sus, ca şi când ar fi fost lipiţi de cer. 

— Aceasta este datoria mea. Pacienţii mei. Trebuie să-i 
protejez. Rănirea mea nu contează. Pak se întoarse spre 
Elizabeth. Am încercat să-l salvez pe Henry, dar focul... 

Elizabeth privi în jos, de parcă s-ar fi simţit jenată şi îşi 
întinse mâna după paharul cu apă. 

— Îţi mulţumesc, Pak, zise Abe. Ştiu că este greu. Mai 
am o ultimă întrebare. Odată pentru totdeauna: ai avut 
vreo legătură cu ţigara, chibriturile, orice legat de 
aprinderea focului care a ucis doi dintre pacienţii tăi şi 
aproape v-a ucis pe tine şi pe fiica ta? 

Pak îşi deschise gura pentru a răspunde, când văzu 
mâna lui Elizabeth tremurând uşor în timp ce-şi îndrepta 
paharul cu apă spre gură. Şi atunci îşi aminti de acea 
imagine familiară care-şi croia drum prin inconştientul lui 
şi îi invada visele: o ţigară între două degete înmănuşate, 
care tremurau uşor, îndreptându-se spre o cutie de 
chibrituri aflată sub tubul de oxigen. 

Pak clipi. Inspiră adânc pentru a-şi calma bătăile intense 
ale inimii. Îşi aminti că trebuia să uite de acel moment, să-l 
reducă la o mingiucă şi să-l suprime. Îl privi pe Abe şi 
clătină din cap. 

— Nu, niciuna. Absolut nicio legătură. 
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YOUNG 


CÂND AVOCATA LUI ELIZABETH SPUSE: „Bună ziua, 
domnule Yoo”, în mod straniu, amintirea care-i veni lui 
Young în minte fu naşterea lui Mary. Probabil acel lucru se 
datora expresiei de pe faţa lui Pak: toţi muşchii feţei îi 
erau contractaţi, formând o mască impenetrabilă, în 
încercarea de a-şi ascunde frica. Aceeaşi expresie o 
avusese şi cu aproape 18 ani în urmă (ba chiar cu exact 18 
ani în urmă, pentru că ziua de naştere a lui Mary era în 
ziua următoare, dar în Seul, unde se născuse era deja ziua 
următoare), când doctorul intrase în rezerva lui Young cu o 
expresie serioasă pe faţă şi nu scosese iniţial niciun 
cuvânt. În cele din urmă, le spusese că fuseseră nevoiţi să 
realizeze o histerectomie, dar că vestea bună era că 
bebeluşul era sănătos şi era o fetiţă şi că, le părea rău (sau 
oare spusese că le pare rău că este o fetiţă?). 

Asemenea majorităţii bărbaţilor coreeni, Pak îşi dorise şi 
se aşteptase la un fiu. lIncercase să-şi ascundă 
dezamăgirea când familia lui se văicărise de neşansa lui de 
a avea un singur copil, şi acela o fată. El le zisese: „Fa face 
cât zece fii.” Dar o spusese pe un ton puţin prea ferm, ca şi 
când ar fi încercat să-i convingă de ceva ce nici el nu 
credea cu adevărat. Young îi observase vocea sugrumată, 
entuziasmul fals pe care încercase să-l injecteze şi care-i 
conferise vocii o tonalitate mai înaltă decât de obicei. 

Şi exact la fel îi suna vocea şi acum, când îi spusese 
„Bună ziua” lui Shannon. 

Avocata lui Elizabeth nu pierdu vremea încercând să-l 
perieze, aşa cum făcuse cu ceilalţi martori. 

— Aţi declarat că nu aţi fost în niciun magazin 7-Eleven 
din zonă, corect? 

— Da. Nu am văzut niciun astfel de magazin. Nu le 
cunosc locaţiile, zise Pak şi Young zâmbi. Abe îl instruise 
să nu răspundă cu un simplu „da”, deoarece aşa l-ar fi 
prins în capcană. Abe îi spusese să elaboreze, să explice şi 
exact asta făcea Pak. 
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Shannon îşi lăsă bărbia în jos, zâmbi şi făcu un pas în 
faţă, asemenea unui vânător cu prada sa. 

— Deţineţi un card bancar? 

— Da, răspunse Pak şi se încruntă, probabil surprins de 
schimbarea bruscă a subiectului. 

— Şi soţia dumneavoastră foloseşte acelaşi card? 

Încruntătura lui Pak se adânci. 

— Nu, soţia mea are un card separat. 

Shannon îi înmână un document. 

— Recunoaşteţi acest document? 

Pak îl răsfoi. 

— Este extrasul meu de cont. 

— Vă rog să citiţi cu voce tare rândurile marcate colorat 
din secţiunea „hRetrageri de numerar de la bancomat”. 

— „22 iunie 2008 - 10 dolari. 6 iulie 2008 - 10 dolari. 24 
iulie 2008 - 10 dolari. 10 august 2008 - 10 dolari.” 

— Vă rog să ne citiţi locaţia din care au fost făcute cele 
patru retrageri. 

— „108 Prince Street, Pine Edge, Virginia. “ 

— Domnule Yoo, vă amintiţi ce se află la acea adresă? La 
108 Prince Street în Pine Edge? 

Pak îşi ridică privirea, cu faţa schimonosită de 
concentrare şi clătină din cap. 

— Nu. 

— la să vedem dacă vă putem împrospăta memoria, zise 
Shannon şi plasă un poster pe trepied: o fotografie a unui 
magazin 7-Eleven cu un bancomat sub marchiza în dungi 
portocalii, verzi şi roşii. Adresa era clar vizibilă pe uşa din 
sticlă a magazinului - 108 Prince Street, Pine Edge, VA. 
Young simţi cum i se strânge stomacul. 

Pak rămase nemişcat, dar se albi la faţă asemenea unei 
pietre de mormânt. 

— Domnule Yoo, ce se află lângă bancomat la această 
locaţie? 

— Un 7-Eleven. 

— Dumneavoastră aţi mărturisit că nu aţi intrat 
niciodată într-un magazin 7-Eleven şi că nici nu aţi văzut 
unul prin preajmă. Cu toate acestea, există un astfel de 
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magazin chiar lângă bancomatul folosit de dumneavoastră 
de patru ori vara trecută. Am înţeles bine? 

— Nu-mi amintesc de acest bancomat. Nu merg 
niciodată acolo, răspunse Pak cu o expresie convinsă pe 
faţă, dar cu dubiu în glas. Oare şi juraţii observaseră acel 
lucru? 

— Vă puteţi gândi la vreun motiv pentru care extrasul 
dumneavoastră de cont să fie greşit? V-aţi pierdut sau vi s- 
a furat cardul vara trecută? 

Dintr-odată, Pak realiză ceva ce-l entuziasmă şi făcu să- 
şi deschidă gura, dar o clipă mai târziu, îşi închise gura şi 
îşi lăsă privirea în jos. 

— Nu. Nu a fost furat. 

— Deci recunoaşteţi că extrasul de cont dovedeşte faptul 
că aţi fost la acest magazin 7-Eleven de mai multe ori, dar 
susţineţi că nu vă amintiţi acest lucru, corect? 

— Nu-mi amintesc, răspunse Pak cu privirea aţintită în 
podea. 

— La fel cum nu vă amintiţi nici că aţi fi cumpărat ţigări 
vara trecută? 

— Obiecţie, doamna avocat agasează martorul, strigă 
Abe. _ 

— Îmi retrag întrebarea, spuse Shannon şi continuă. Nu 
aţi fost la un magazin 7-Eleven în data de 26 august, cu 
doar câteva ore înainte de explozie? 

— Nu! Vocea lui Pak era plină de indignare şi se înroşi la 
faţă. Nu merg niciodată la 7-Eleven. Niciodată. Şi nu am 
fost nici în ziua exploziei. Nu îmi întrerup niciodată 
activitatea o zi întreagă. 

Shannon ridică din sprâncene. 

— Deci nu aţi părăsit proprietatea deloc în acea zi? 

Pak îşi deschise gura, iar Young se aşteptă ca el să 
spună „Nu!”, dar el îşi închise gura şi se dezumflă 
asemenea unei jucării înţepate, care pierdea aer repede. 

— Domnule Yoo? 

Pak îşi ridică privirea. 

— Tocmai mi-am amintit că am fost la cumpărături în 
acea zi. Aveam nevoie de pudră de talc. Pak îşi îndreptă 
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privirea spre juraţi. Folosim pudra de talc pentru a păstra 
sigiliul căştilor de oxigen uscat, căci pacienţii transpiră. 

Young îşi aminti că Pak îi spusese că aveau nevoie de 
pudră de talc, dar că nu avea cum să plece atâta timp cât 
protestatarii se aflau încă acolo. Şi ulterior, înainte de 
şedinţa de seara, luase nişte amidon de porumb din 
bucătărie pentru a-l folosi în loc de talc. Drept urmare, de 
ce minţea? 

— Unde v-aţi dus? întrebă Shannon. 

— La Walgreens” ca să iau pudră de talc şi apoi la 
bancomatul din apropiere. 

— Domnule Yoo, vă rog să citiţi rândul aferent zilei de 
26 august 2008, din extrasul dumneavoastră de cont. 

Pak dădu din cap. 

— „Numerar bancomat. 100 dolari. 12:48 Centrul 
Comercial Creekside, Miracle Creek, Virginia. “ 

— Acela este bancomatul la care aţi mers după 
Walgreens’? 

— Da. Young se gândi la acea zi. La ora 12:48, în timpul 
pauzei de prânz, Pak o rugase să pregătească masa, cât 
timp el se ducea să mai vorbească o dată cu protestatarii. 
Se întorsese după 20 minute şi-i spusese că încercase să 
vorbească cu ei, dar că-l ignoraseră complet. In realitate 
mersese până în centru? Dar de ce? Shannon plasă un nou 
poster pe trepied. 

— Acesta este bancomatul de la Centrul Comercial 
Creekside? 

— Da. Fotografia ilustra întregul „centru comercial”, 
care, deşi suna foarte pompos, era de fapt format din trei 
magazine şi patru vitrine goale cu semnul „De închiriat”. 
Bancomatul se afla în mijloc, lângă Party Central. 

— Ce mi se pare mie foarte interesant este acest 7- 
Eleven aflat chiar în spatele centrului comercial. Îl vedeţi, 
nu-i aşa? Shannon arătă spre dungile colorate 
inconfundabile din colţul fotografiei. 

Pak nici nu privi fotografia. 


2 N. trad.: Walgreens este un lanţ de farmacii din Statele Unite ale 
Americii. 
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— Da. 

— De asemenea, mi se pare foarte interesant că aţi ales 
să mergeţi la acest bancomat, aflat la câţiva kilometri 
distanţă de Walgreens, deşi există un bancomat chiar în 
incinta farmaciei Walgreens, pe care, conform extrasului 
dumneavoastră de cont, îl folosiţi în mod regulat. Am 
dreptate? 

— Mi-am amintit că am nevoie de numerar doar după ce 
am plecat de la Walgreens. 

— Este ciudat că nu v-aţi amintit că aveţi nevoie de 
numerar când aţi plătit pudra de talc, cu portofelul 
deschis, în Walgreens, zise Shannon, după care zâmbi şi se 
îndreptă spre masa apărării. 

— La Walgreens se vând ţigări. 

Shannon se întoarse. 

— Mă scuzati, ce aţi spus? 

— Dumneavoastră credeţi că folosesc bancomatul de la 
Centrul Comercial pentru că eu merg la 7-Eleven să 
cumpăr ţigări. Dar dacă vreau să cumpăr ţigări, de ce să 
nu cumpăr de la Walgreens? 

Desigur, argumentul lui Shannon nu avea niciun temei. 
Young se simţi triumfătoare ca urmare a logicii lui Pak, a 
expresiei sale mândre şi a faptului că juraţii dădeau din 
cap spre el. 

— Problema este că eu nu cred că aţi fost la Walgreens 
în acea zi. Cred că aţi mers la 7-Eleven pentru a cumpăra 
ţigări Camel şi apoi v-aţi dus la cel mai apropiat bancomat, 
iar povestea cu Walgreens cred că aţi inventat-o azi, 
pentru a explica de ce v-aţi părăsit proprietatea. Dacă 
Shannon ar fi urlat acele cuvinte sau le-ar fi spus într-o 
manieră care să implice un „Te-am prins!”, Young ar fi zis 
că nu era nimic mai mult decât un duşman care bătea 
câmpii, dar ea folosise un ton calm, plin de regret, 
asemenea unei educatoare care trebuie să-i spună unui 
copil că răspunsul lui este greşit - nu pentru că şi-ar dori, 
ci pentru că era obligaţia ei. Şi atunci, Young realiză că 
Shannon avea dreptate. Pak nu fusese la Walgreens, 
normal că nu fusese. Doar oare unde se dusese şi ce făcuse 
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de simţise nevoia să ascundă asta de soţia lui? 

Abe obiectă şi judecătorul le ceru juraţilor să ignore 
ultimul schimb de replici. 

— Domnule Yoo, zise Shannon, nu-i aşa că aţi fumat zi 
de zi timp de 20 ani, până vara trecută? 

Young aproape că putu să audă rotiţele din creierul lui 
Pak învârtindu-se, în încercarea de a evita acel „Da” 
resemnat pe care îl rosti în cele din urmă. 

— Cum v-aţi lăsat de fumat? întrebă Shannon. 

Pak se încruntă, părând confuz. 

— Pur şi simplu... nu am mai fumat. 

— Serios? Trebuie să fi folosit gumă sau plasturi 
împotriva fumatului, zise Shannon cu o tentă de 
neîncredere în glas. Cu toate acestea, tonul ei nu era ostil, 
ci calm, chiar admirativ, ceea ce o făcu din nou pe Young 
să simpatizeze cu Shannon şi să se întrebe cum reuşise 
Pak să renunţe atât de uşor la un obicei pe care-l avusese 
timp de 20 ani. Young observă aceeaşi întrebare şi pe 
feţele juraţilor. 

— Nu, pur şi simplu m-am oprit. 

— V-aţi oprit pur şi simplu. 

— Da. 

Shannon îl privi lung pe Pak. Niciunul dintre ei nu clipi, 
ca şi când ar fi fost o întrecere. În cele din urmă, Shannon 
îşi întoarse privirea şi clipi. 

— În regulă. Pur şi simplu v-aţi oprit, zise ea şi zâmbi. 
Era genul acela de zâmbet pe care l-ar avea o mamă în 
timp ce-şi mângâie pe cap copilul de 3 ani şi-i spune: „Ai 
văzut un elefant mov dansând în camera ta? Desigur, 
dragule, aşa s-a întâmplat.” Şi înainte de a vă lăsa de 
fumat, ţigările Camel erau cumva preferatele 
dumneavoastră? 

Pak clătină din cap. 

_ — În Coreea, fumam ţigări Esse, dar nu se găsesc aici. 
În Baltimore am fumat multe tipuri de ţigări. 

Shannon zâmbi. 

— Şi dacă ar fi să-i întreb pe angajaţii care făceau livrări 
şi cu care ieşeaţi la ţigară în pauză, de exemplu, pe domnul 
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Frank Fishel, aceştia ar confirma faptul că nu aveaţi o 
marcă americană preferată de ţigări? 

Frank Fishel fusese numele de pe lista martorilor pe 
care ei nu-l recunoscuseră când îi întrebase Abe. Ei îi 
spuneau Frankie şi nu-i aflaseră niciodată numele întreg. 

— Obiecţie, strigă Abe şi se ridică. Dacă doamna Haug 
vrea să afle informaţii despre alte persoane, ar trebui să le 
întrebe pe ele, nu pe Pak. 

— Chiar asta intenţionez să fac. Frank Fishel este 
pregătit în orice moment să vină aici pentru a depune 
mărturie. Dar aveţi dreptate, îmi retrag întrebarea. 
Shannon se întoarse spre Pak. Domnule Yoo, ce marcă 
americană de ţigări le-aţi spus oamenilor din jur că 
preferaţi? 

Pak îşi închise gura şi se uită urât la ea, asemenea unui 
băieţel recalcitrant care refuza să-şi asume 
responsabilitatea pentru o prostie pe care o făcuse, în 
ciuda dovezilor evidente. 

— Onorată Instanță, zise Shannon, vă rog să ordonaţi 
martorului să răspundă... 

— Camel, spuse Pak. 

— Camel. Shannon păru satisfăcută. Vă mulţumesc. 

Young aruncă o privire juraţilor, care se încruntau la 
Pak, clătinând din cap. Dacă el ar fi recunoscut imediat, 
probabil că juraţii ar fi fost înclinați să creadă că era o 
simplă coincidenţă, dar tentativa lui de a refuza să dea un 
răspuns transformase acea informaţie într-una plină de 
însemnătate atât pentru juraţi, cât şi pentru Young. Oare 
era posibil ca ţigara de sub tubul de oxigen să fi fost a lui 
Pak şi el să fi plecat mai devreme în acea zi să-şi cumpere 
ţigări? Dar de ce? 

Ca şi când Shannon i-ar fi citit gândurile, îl întrebă pe 
Pak: 

— Eraţi furios din cauza protestatarilor, nu-i aşa? 

— Poate nu furios. Nu îmi plăcea că îmi agasau pacienţii, 
răspunse Pak. 

Shannon luă un dosar de pe masă. 

— Conform unui raport emis de poliţie în ziua următoare 
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exploziei, dumneavoastră i-aţi acuzat pe protestatari că ar 
fi pornit incendiul şi aţi declarat, citez: „Au făcut 
ameninţări, spunând că erau pregătiţi să facă orice este 
necesar pentru a pune capăt oxigenoterapiei hiperbare.” 
Shannon îşi ridică privirea. Conţinutul raportului este 
corect? 

Pak îşi întoarse privirea pentru o clipă. 

— Da. 

— Şi dumneavoastră le-aţi crezut amenințările, nu-i aşa? 
La urma urmei, cauzaseră pana de curent şi vă 
întrerupseseră activitatea. Şi chiar şi în timp ce erau 
escortaţi de către poliţie, v-au promis că aveau să se 
întoarcă şi că nu aveau să se dea bătuţi până nu vă 
închideau afacerea de tot, nu-i aşa? 

Pak ridică din umeri. 

— Nu contează. Pacienţii mei cred în HBOT. 

— Domnule Yoo, este adevărat că încrederea pe care o 
au pacienţii în dumneavoastră se datorează experienţei pe 
care aţi dobândit-o în Seul, unde aţi lucrat timp de mai 
bine de patru ani într-o facilitate HBOT? 

Pak clătină din cap. 

— Pacienţii mei văd rezultatele. Starea copiilor se 
îmbunătăţeşte. 

— Nu-i aşa că protestatarii v-au ameninţat că aveau să 
vă scormonească trecutul până aveau să găsească nişte 
informaţii care să vă distrugă reputaţia şi că aveau să 
contacteze centrul din Seul unde aţi lucrat? 

Pak nu spuse nimic, dar îşi încleştase maxilarul. 

— Domnule Yoo, dacă explozia nu ar fi avut loc şi 
protestatarii ar fi contactat proprietarul centrului din Seul, 
ce le-ar fi spus domnul Byeong-ryoon Kim? 

Abe obiectă şi judecătorul admise obiecţia. Pak nu se 
mişcă şi nici nu clipi. 

— Adevărul este, zise Shannon, că aţi fost concediat din 
motive de incompetenţă la mai puţin de un an de la 
momentul angajării, adică cu mai bine de 3 ani înainte de a 
veni în America, nu-i aşa? Şi dacă protestatarii ar fi aflat 
acest lucru şi v-ar fi expus minciunile în faţa pacienţilor 
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dumneavoastră, afacerea ar fi fost distrusă şi 
dumneavoastră aţi fi pierdut tot, nu-i aşa? 

Nu, nu putea fi adevărat, dar Young văzu faţa lui Pak 
care se făcuse mov de furie - ba nu, de ruşine, era evident 
din modul în care avea privirea aţintită în jos, incapabil să 
o privească pe Young în ochi - şi îşi aminti cum Pak îi 
spusese să nu-i mai scrie pe adresa de e-mail de serviciu, 
deoarece se implementase o regulă nouă care interzicea 
schimbul de e-mail-uri personale. În timp ce Abe obiectă şi 
Pak strigă că nu le făcuse niciodată rău pacienţilor săi, iar 
judecătorul bătu din ciocan, Young fu nevoită să-şi întoarcă 
privirea. Privi în jur şi se opri asupra fotografiei de pe 
trepied. Lumina soarelui se reflecta în ceva lucios din 
vitrina magazinului Party Central. În ziua precedentă, în 
drum spre tribunal, trecuse pe lângă acel magazin şi, dacă- 
şi închidea ochii, aproape că-şi putea imagina că era încă 
ziua precedentă, când încă nu avea nici cea mai vagă idee 
despre secretele şi minciunile soţului ei şi când se 
întrebase cât ar costa să cumpere serpentine şi baloane 
pentru ziua lui Mary. 

Baloane. Young îşi deschise brusc ochii şi îşi fixă 
privirea asupra trepiedului. Din fotografie nu-ţi dădeai 
seama ce strălucea în vitrină, dar în ziua precedentă, când 
trecuseră cu maşina pe lângă acel magazin, Young le 
văzuse, plutind leneş în interiorul magazinului aflat lângă 
bancomat: baloane Mylar strălucitoare cu steluțe şi 
curcubeie, exact ca acele eliberate în liniile de electricitate 
în ziua exploziei. 

© 


CÂND MARY (la acea vreme Meh-hee) avea un an, după 
ce Young îi spusese lui Pak despre încântarea bebeluşului 
la vederea baloanelor, acesta adusese câteva acasă de la 
un eveniment organizat la muncă. Le cărase în mână prin 
aglomeraţia din metrou şi autobuz. Fusese motivul pentru 
care întârziase - spusese că fusese nevoit să aştepte mai 
bine de 30 minute pentru a se elibera puţin mijloacele de 
transport, să nu spargă baloanele - dar, odată ajuns acasă, 
Meh-hee chiţăise de entuziasm, traversase încăperea, 
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bălăngănindu-se pe picioruşele ei grăsuţe şi îmbrăţişase 
baloanele cu mânuţele ei micuţe. Pak râsese zgomotos şi 
se prostise asemenea unui clovn, lovindu-se cu baloanele 
în cap şi scoțând tot felul de sunete, în timp ce Young 
rămăsese nemişcată, întrebându-se cine era acel bărbat 
complet diferit de persoana pe care o cunoştea ea (şi faţă 
de persoana care continuase să fie şi ulterior, mai puţin în 
prezenţa fiicei lor): un bărbat practic, serios, care încerca 
mereu să-şi menţină aerul de demnitate şi care glumea şi 
râdea extrem de rar. 

Young avea aceeaşi senzaţie şi acum, privindu-l pe Pak 
şi spunându-şi că acel bărbat, care se uita urât la Shannon 
cu venele pulsându-i pe frunte şi părul plin de transpiraţie, 
era acelaşi bărbat care adusese acasă baloane mai mari 
decât capul bebeluşului lor. Singura diferenţă era că în 
trecut, când realizase că acesta nu era bărbatul pe care-l 
cunoştea, fusese ceva figurat - descoperirea plăcută a unei 
părţi din soţul ei pe care n-o mai văzuse până atunci - în 
timp ce acum era ceva real - descoperirea faptului că Pak 
nu era de fapt cine credea ea că este, şi anume managerul 
unui centru de tratament şi expert în HBOT, aşa cum 
pretindea. 

In timp ce Pak cobora din boxa martorilor pentru pauza 
anunţată de judecător, Young încercă să-i surprindă 
privirea, dar el i-o evită. Păru aproape uşurat când Abe 
interveni, spunând că trebuiau să se pregătească pentru 
următoarea parte a interogatoriului şi îl scoase din sala de 
tribunal, fără a-i arunca nicio privire lui Young. 

Următoarea parte a interogatoriului însemna şi mai 
multe întrebări adresate lui Pak, şi mai multe minciuni 
care să explice minciunile spuse anterior. Young simţi cum 
i se strânge stomacul, cum acidul gastric îi urca în esofag, 
până în gât. Se aplecă în faţă şi înghiţi, pentru a se abţine 
să nu vomite. Trebuia să iasă de acolo, pentru că simţea că 
nu are aer. 

Young îşi luă geanta, îi spuse lui Mary că nu simte bine, 
probabil din cauza a ceva ce mâncase şi se grăbi să iasă 
din sala de judecată fără a se împiedica. Era conştientă de 
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faptul că ar fi trebuit să-i spună lui Mary unde se ducea, 
dar nu ştia nici ea exact. Ştia doar că trebuia să plece de 
acolo imediat. 

© 


CONDUCEA cu viteză mult prea mare. Drumul de ieşire 
din Pineburg era un drum de țară, neasfaltat, iar în zilele 
ploioase ca aceea devenea noroios şi alunecos. Dar faptul 
că lua curbele strânse la viteză maximă, fiind nevoită să 
tragă de volan cu ambele mâini şi să apese tare pe pedala 
de frână, precum şi euforia necontrolată a corpului ei care 
aluneca spre portieră o linişteau. Dacă Pak s-ar fi aflat în 
maşină cu ea, ar fi urlat să încetinească şi să conducă 
precum o mamă responsabilă, dar el era undeva departe şi 
Young era singură, aşa că putea să se concentreze asupra 
scârţâitului roţilor pe pietriş, a ropotului ploii pe plafonul 
maşinii şi a coroanelor copacilor care formau un tunel 
deasupra ei. Greaţa se disipă şi Young simţi că poate 
respira din nou. Atunci când pârâul de lângă drum era 
umflat, ca în ziua aceea, o făcea pe Young să-şi amintească 
de satul natal al lui Pak, de lângă Oraşul Busan. 
Impărtăşise la un moment dat acel lucru cu Pak, dar 
acesta îi spusese să nu fie ridicolă, pentru că nu semăna 
deloc cu satul lui şi îi spusese zeflemitor că era o femeie de 
oraş, pentru care orice peisaj cu o uşoară tentă rurală 
arăta exact la fel. Dar deşi zona era plină de podgorii, în 
loc de plantaţii de orez şi de căprioare, în loc de capre, apa 
care acoperea plantațiile de orez avea exact aceeaşi 
culoare pe care o avea şi Pârâul Miracle Creek în timpul 
furtunilor: un maro deschis de ciocolată veche, uşor 
râncezită. Lui Young îi plăcea să se afle în locuri pustii ca 
acesta, unde nu exista niciun element care să te ajute să te 
orientezi în timp şi spaţiu şi unde te puteai lăsa transportat 
în capătul celălalt al lumii, într-o vreme de mult apusă. 

Avuseseră prima lor ceartă în satul natal al lui Pak. Se 
duseseră acolo imediat după ce se logodiseră, pentru o 
prezenta pe Young părinţilor lui. Pak fusese neliniştit, 
deoarece era convins că ea, care trăise numai la oraş, cu 
instalaţii sanitare interioare şi cu încălzire centrală, avea 
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să-i urască casa. Ceea ce nu înţelesese el fusese faptul că 
ei chiar îi plăcuse satul lui natal şi liniştea pe care i-o 
conferise evadarea din poluarea şi zgomotele de 
construcţii care se auzeau din toate colţurile oraşului Seul, 
ca urmare a pregătirilor pentru Jocurile Olimpice. Odată 
ajunşi în sat, când coborâse din maşină, Young simţise 
mirosul dulce de bălegar - asemănător mirosului de kimchi 
când deschideai pentru prima dată un borcan sigilat după 
mai multe zile de fermentare. Scrutase dealurile şi văzuse 
copii alergând pe malul pârâului, unde mamele lor spălau 
haine pe plăci din lemn. Young se întorsese spre Pak şi-i 
spusese: „Nu-mi vine să cred că provii dintr-un loc ca 
acesta.” Pak îi interpretase cuvintele drept o formă de 
ponegrire, o confirmare a convingerii sale că familia lui 
Young (şi Young însăşi) îl considerau „inferior” ei. În 
realitate, Young intenţionase să-i facă un compliment 
pentru faptul că reuşise să-şi depăşească condiţia şi să 
ajungă la universitate. Cearta lor se finalizase cu Pak 
spunându-i că avea să refuze oferta tatălui ei de zestre, 
precum şi locul de muncă în domeniul vânzărilor din 
cadrul firmei de electronice a unchiului ei. „N-am nevoie 
de acte de caritate,” îi spusese el. 

Acea amintire o făcu pe Young să strângă volanul în 
mâini. În acea clipă, îi sări ceva în drum - să fi fost un 
raton? - şi fu nevoită să tragă de volan. Una dintre roţi ieşi 
de pe drumul pietruit şi maşina derapă, îndreptându-se 
direct spre un stejar mare. Young frână puternic şi trase 
de volan, dar maşina continuă să derapeze, încetinind mult 
prea lent. Young trase frâna de mână şi maşina se opri 
brusc, smucindu-i capul. 

Trunchiul stejarului era fix în faţa maşinii, la câţiva 
centimetri distanţă de bara de protecţie şi, deşi era 
conştientă că era complet neadecvat, Young râse 
zgomotos. Probabil că combinaţia de panică şi uşurare se 
transformase într-o senzaţie ciudată de triumf, de 
invincibilitate. Respiră adânc pentru a se calma, privind 
cum apa de ploaie se scurgea printre nodurile şi cioturile 
copacului şi gândul îi zbură la Pak, la soţul ei cel mândru, 
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care fusese concediat la mai puţin de un an după ce familia 
lui se mutase în altă ţară. Nu vorbiseră foarte des pe 
parcursul celor 4 ani de separare, deoarece apelurile 
internaţionale erau scumpe şi programul lor de muncă era 
incompatibil. Young însăşi evitase să-i dea veşti proaste în 
timpul acelor apeluri. Oare chiar era surprinsă de faptul că 
Pak refuzase să-şi expună ruşinea prin telefon sau printr- 
un e-mail? Stând acolo, departe de şocul iniţial cauzat de 
descoperirea minciunii, furia începu să se disipeze şi fu 
înlocuită de compasiune. Young realiză cât de uşor i-ar fi 
fost să justifice tăcerea lui cu privire la ceva ce se 
întâmplase în capătul celălalt al lumii şi în legătură cu care 
ea oricum n-ar fi putut face nimic. Poate că ar fi putut 
chiar să-l ierte pentru tăcerea lui. 

Dar pe lângă toate acele lucruri, mai rămânea problema 
baloanelor, mai exact, faptul că Pak ştia că baloanele 
Mylar puteau  scurtcircuita liniile electrice. Era o 
informaţie pe care probabil că toţi părinţii coreeni o ştiau. 
În Coreea, electrocasnicele care cauzau accidente 
electrice erau foarte populare în cadrul concursurilor 
ştiinţifice - pe când Mary era în clasa a V-a, un coleg de-al 
ei câştigase concursul cu un proiect care includea baloane 
Mylar, uscătoare de păr scăpate în cadă şi cabluri electrice 
uzate care porneau incendii - şi lui Young i se păruse 
ciudat că americanii nu păreau să ştie aceste lucruri (dar 
America se clasa pe locurile inferioare în clasamentele 
internaţionale privind educaţia ştiinţifică). Faptul că Pak 
fusese la un magazin care vindea astfel de baloane cu doar 
câteva ore înainte de pana de curent o neliniştea. Dar oare 
asta însemna că el cauzase pana de curent? Nu avea nicio 
logică. Şi cum rămânea cu fumatul? Lui Young i se păruse 
că simte miros de ţigară de câteva ori în vara precedentă, 
dar fusese un miros atât de slab, încât presupusese că 
venea de la vecinii care-şi plimbau câinii şi fumau în 
apropiere. Şi dacă Pak chiar îşi pierduse locul de muncă în 
Coreea, cum reuşise să strângă atâţia bani înainte de a 
veni în America? 

Young îşi închise ochii şi clătină puternic din cap, într-o 
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încercare de a-şi scoate acele gânduri din minte, dar 
întrebările păreau să ricoşeze din craniu şi să se multiplice 
cu fiecare impact, ameţind-o. O veveriţă sări pe capota 
maşinii şi o privi fix prin parbriz, cu capul aplecat într-o 
parte, asemenea unui copil care urmărea un peşte într-un 
acvariu şi întreba: „Ce naiba faci acolo?” 

Avea nevoie de răspunsuri. Îşi luă piciorul de pe pedala 
de frână, dădu cu spatele şi reintră pe drum. Dacă făcea 
stânga, s-ar fi putut întoarce la tribunal înainte de sfârşitul 
pauzei, înapoi de partea soţului său, dar era conştientă de 
faptul că acolo nu avea să obţină niciun răspuns, doar mai 
multe minciuni, care aveau să o facă să-şi pună şi mai 
multe întrebări. În plus, acum că Mary şi Pak erau plecaţi, 
avea şansa perfectă, singura şansă de a face ce trebuia să 
facă. Nu avea de gând să mai aştepte doar pentru a primi 
nişte răspunsuri vagi şi fără sens din partea altcuiva şi nu 
avea de gând să mai urmărească totul şi să se încreadă în 
vorbele altora. 

Young viră la dreapta. Trebuia să caute răspunsurile de 
una singură. 


© 

MAGAZIA DE DEPOZITARE se afla la marginea 
proprietății, în apropierea stâlpului de electricitate în care 
rămăseseră blocate baloanele în acea zi. Când Young păşi 
înăuntru, fu asaltată de nişte mirosuri pătrunzătoare, 
umede şi acre, pe care nu le putu identifica. Ploaia lovea 
ritmic acoperişul din aluminiu, ca într-o tobă, iar apa se 
scurgea printre crăpături pe plăcile putrezite ale podelei, 
în ritm de bas. Toată podeaua era acoperită cu unelte şi 
frunze uscate, camuflate de un strat de praf, rugină şi 
mucegai, care se transformase într-o depunere neagră- 
verzuie pe la colţuri. 

Young se întrebă cât timp ar fi trebuit să rămână 
nemişcată pentru ca păianjenii să înceapă să se urce pe ea. 
Era rezultatul unui an de delăsare - o toamnă mocănească 
urmată de un uragan, patru furtuni de zăpadă şi de o vară 
cu un nivel de umiditate cum nu se mai înregistrase până 
atunci. De atât fusese nevoie pentru a transforma anii lor 
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petrecuţi în Seul şi Baltimore într-o grămadă de lucruri 
uitate, aflate în diverse stadii de putrefacție. Magazia nu 
avea pod sau dulapuri, deci dacă Pak avea ceva de ascuns, 
trebuia să se afle acolo. 

Young se îndreptă spre colţ, unde era un teanc de trei 
cutii şi trase sacul de gunoi de deasupra, a cărui 
transparenţă fusese opacizată de pânzele de păianjen 
uscate. 

Praful se ridică asemenea unei ceţi înainte ca umezeala 
din aer să-l împingă în jos, spre podea, iar Young simţi un 
miros de umezeală, asemenea pământului dezgropat care 
intra în contact cu aerul pentru prima dată. 

Găsi ce căuta în cea de-a treia cutie - cea din partea de 
jos, care era cel mai greu accesibilă. Cele două cutii de 
deasupra erau aproape goale, dar cea de-a treia era plină 
de manuale vechi de filosofie pe care uitase că le păstrase. 
Dacă ar fi aruncat doar o privire fugară prin ele, probabil 
că nici nu ar fi observat acel obiect învelit cu grijă într-o 
pungă de hârtie şi cuibărit între cărţi de aproape aceeaşi 
dimensiune. Era o cutiuţă de tablă de la magazinul 
alimentar în care obişnuiau să depoziteze ţigările turtite 
din pachetele de ţigări distruse şi pe care Young avusese 
ideea de a le vinde cu 50 cenți bucata. După ce Îi 
informase pe clienţi că nu puteau cumpăra pachete de 
ţigări cu bonurile de masă, dar că nu-i putea împiedica să 
cumpere ţigări la bucată din restul rezultat din achiziţiile 
făcute cu bonuri de masă, vânzările  crescuseră 
semnificativ şi ajunsese să fie nevoită să desfacă pachete 
intacte pentru a face faţă cererii. 

Ultima dată când văzuse acea cutiuţă fusese când se 
mutaseră acolo. Se aflase deasupra puloverelor care 
aşteptau să fie împachetate şi, când o deschisese, văzuse 
că era plină de ţigări turtite. Il întrebase pe Pak la ce-i 
trebuia - doar spusese că voia să se lase de fumat - iar el 
zisese că nu avea de gând să le arunce, având în vedere că 
erau vreo sută acolo. Young izbucnise în râs şi-l întrebase: 
„Ai de gând să le păstrezi pentru a le oferi moştenire 
nepoților?” El zâmbise, dar îi evitase privirea. Young îi 
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spusese că de fapt făceau parte din inventarul 
magazinului, deci aparţineau proprietarilor şi îl rugase să 
pună cutiuţa împreună cu celelalte lucruri pe care trebuiau 
să le returneze. Atunci fusese ultima dată când văzuse 
cutiuţa - în Baltimore, în mâinile lui Pak, care pretinsese 
că o va returna soţilor Kang. Şi acum, iat-o din nou, 
ascunsă acolo în mod intenţionat. 

Young scoase cutiuţa din punga de hârtie şi îi deschise 
capacul. La fel ca data trecută, cutia era plină de ţigări 
frumos aliniate, ca nişte soldăţei, dar deasupra lor erau 
două pachete de gumă de mestecat Doublemint 
(preferatele lui Pak) şi un spray odorizant /Febreze 
(„elimină mirosurile”) de mici dimensiuni. 

Young închise repede cutiuţa şi se uită la cutia cu cărţi. 
Oare ce mai ascundea acolo? 

Încercă să ridice toată cutia, care era grea şi avea 
fundul mucegăit, dar o prinse mai bine şi o ridică, după 
care o răsturnă cu fundul în sus. Tot conţinutul cutiei căzu 
pe jos, generând un nor de praf şi împrăştiind pânze de 
păianjen în toate direcţiile. Young azvârli cutia goală - 
bufnitura o făcu să se simtă mai bine, deşi nu fusese la fel 
de satisfăcătoare precum bubuiturile create de cărţile 
grele care se izbiseră de podea una după alta - şi scrută 
obiectele căutând... ce? Bonuri de la baloane? Chibrituri 
de la 7-Eleven? Biletele cu logoul H-Mart? Orice. Dar nu 
găsi nimic. Era plin de cărţi coreene, unele rupte ca 
urmare a căzăturii şi un trio de cărţi care căzuseră cumva 
împreună, ca şi când ar fi fost lipite între ele şi căzuseră 
într-o grămăjoară perfect aliniată. Young făcu un pas în 
faţă spre cele trei cărţi şi, odată aflată mai aproape, 
observă că cea din mijloc nu era plată, ci avea ceva 
înăuntru care o făcea să stea curbată. Atinse cu grijă 
cartea de deasupra cu vârful sandalei, ca şi când acele 
cărţi ar fi fost nişte şerpi veninoşi care păreau morţi, dar 
ar fi putut fi doar adormiţi şi o lovi suficient de tare pentru 
a o dobori din teanc. Se aplecă şi întinse mâna spre cartea 
de mijloc, aflată acum deasupra. Era „Teoria dreptății” de 
John Rawls, cartea ei preferată din timpul facultăţii, ceea 
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ce însemna că în interior trebuiau să fie - şi da, când 
deschise cartea recunoscu hârtiile împăturite din interior - 
notițele ei pentru teza de masterat în care comparase 
modul în care se aplicau teoriile lui Rawls, Kant şi Locke 
asupra personajului Raskolnikov din „Crimă şi pedeapsă”. 
Nu îşi terminase niciodată lucrarea, din cauza insistențelor 
mamei ei („Niciun bărbat nu-şi doreşte o soție mai educată 
decât el, pentru că acest lucru l-ar umili!”) şi uitase că 
păstrase notițele. Dădu la o parte cartea şi o cercetă pe 
cea de-a treia, dar tot nimic. 

Abia după ce verifică toate cărţile, Young realiză că în 
tot acel timp îşi ţinuse respiraţia. Îşi închise ochii şi expiră, 
simțindu-se uşurată că elimina tot acel aer închis din 
plămâni şi simţi furnicături în degete pe măsură ce 
oxigenul îi reumplea corpul. Se aşteptase să găsească 
altceva. De fapt fusese atât de convinsă încât se simţise 
îngrozită. Dar ce găsise de fapt? Dovada că Pak nu se 
lăsase de fapt de fumat şi că şterpelise (dacă puteai să-i 
spui aşa) ţigări în valoare de 50 dolari? Şi ce? Da, păstra 
secrete ocazional, dar ce soţ nu făcea asta? Fumase şi 
după explozie se decisese să ascundă acest lucru de teamă 
că avea să fie acuzat pe nedrept. Oare era un lucru chiar 
atât de rău? 

Young se uită la ceas. Era 14:19. Era cazul să se 
întoarcă la tribunal. Avea să ia cutiuţa de tablă cu ea şi 
avea să găsească momentul oportun pentru a-l confrunta 
pe Pak. Nu, nu să-l confrunte. Era prea mult spus, să-l 
întrebe, să discute. Da, avea să-i arate cutiuţa şi avea să 
vadă ce îi va spune el în acea privinţă. 

În timp ce se întindea după cutiuţa de tablă, mâinile îi 
tremurară uşor şi Young chicoti gândindu-se cât de tare se 
panicase crezând că avea să descopere probe de 
necontestat cu privire la faptul că soţul ei era un mincinos. 
De fapt, fusese chiar mai mult de atât. Acum că se liniştise, 
putea recunoaşte faţă de ea însăşi că se aşteptase să 
găsească dovezi că soţul ei, acel bărbat blând care o iubea 
pe ea şi pe fiica lor, bărbatul care sărise în foc pentru 
pacienţii lui, era de fapt un criminal. „Sahr-een. Bang- 
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hwa,” zise ea cu voce tare. Crimă. Incendiere. Brusc, se 
simţi oribil că aşa ceva îi trecuse prin minte, chiar şi 
inconştient. Era o soție groaznică. 

Young luă cutiuţa şi punga de hârtie. Desfăcu punga 
pentru a băga cutiuţa la loc, când observă ceva. Işi băgă 
mâna înăuntru şi scoase o broşură în limba coreeană cu 
titlul „Cerinţe de reintrare în Coreea de Sud”, de care erau 
capsate o carte de vizită a unui agent imobiliar din 
Annandale şi un bileţel scris de mână în coreeană: „Ce mă 
bucur să aud că vă mutaţi înapoi. Sper ca această broşură 
să vă fie utilă. Vă ataşez o listă cu proprietăţi care 
îndeplinesc cerinţele dumneavoastră. Vă rog să nu ezitaţi 
să mă contactaţi.” 

În spatele broşurii era capsat un document. Era o listă 
cu apartamente din Seul cu disponibilitate imediată. Young 
reveni la prima pagină. Lângă Data căutării scria 08/08/19, 
care era formatul coreean pentru 19 august 2008. 

Fix cu o săptămână înainte de explozie, Pak plănuia se 
să se mute înapoi în Coreea! 
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TERESA 


LA DOUĂ ZILE DUPĂ EXPLOZIE, auzise oameni vorbind 
despre „Tragedie” (cum îi spuneau iniţial) în timp ce se 
aflase în sala de mese a spitalului, bând cafea sau, mai 
degrabă, amestecând în cafea şi prefăcându-se că o bea. 

— Este un miracol că acei copii au supravieţuit, zisese o 
femeie cu o voce joasă şi răguşită. Teresa fusese convinsă 
că femeia folosea intenţionat acea voce, încercând să pară 
ori sexi ori masculină. 

— Mada, chiar este, răspunsese un bărbat. 

— În orice caz, lucrurile de genul acesta te fac să te 
gândeşti că Dumnezeu are un simţ al umorului cam ciudat. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Păi, copilul care este cât de cât normal este cel care 
moare, în timp ce cel cu autism este rănit, dar 
supravieţuieşte, iar cel cu leziuni cerebrale severe nu 
pățeşte nimic. Este ironic. 

Teresa se concentrase pe amestecatul în cafea, învârtind 
linguriţa tot mai repede, creând torenţi de particule albe 
de frişcă în ceaşcă. Aproape că putuse auzi lichidul 
învârtindu-se în spirală şi un bâzâit îi umpluse urechile, 
acoperind zgomotul din sala de mese. Teresa continuase să 
amestece tot mai repede şi mai tare, ignorând cafeaua 
împroşcată peste margine, care-i stropea mâinile, într-o 
încercare de a determina ciclonul de cafea să ajungă până 
la fundul cănii. 

Ceva o făcuse să scape linguriţa din mână. Clipise şi se 
trezise cu cana răsturnată pe masă şi cafeaua vărsată 
peste tot. Bâzâitul se oprise şi în liniştea rămasă auzise 
ecoul unui zăngănit, asemenea unei imagini remanente 
auditive. Teresa îşi ridicase privirea şi observase cum toţi 
oamenii din jur o priveau. Totul păruse îngheţat în timp, 
mai puţin cafeaua vărsată care se scurgea înspre marginea 
mesei. 

— Poftiţi. Sunteţi bine? zisese femeia cu voce joasă în 
timp ce umpluse masa cu şerveţele pentru a crea un baraj 
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între cafea şi marginea mesei şi îi oferise unul şi Teresei. 

— Scuze, vreau să zic, mersi! 

— Pentru puţin, răspunsese femeia şi îşi pusese mâna 
peste a Teresei. Serios, este în regulă. Femeia îşi lăsase 
privirea în jos şi obrajii i se înroşiseră. Teresa realizase că 
femeia o recunoscuse drept mama fetiţei care, în mod 
ironic, nu păţise nimic. 

Acea femeie se dovedise a fi Inspectorul Morgan 
Heights, pe care Teresa o urmărea acum intrând în 
tribunal după pauza de prânz. Dintr-un oarecare motiv de 
neînțeles, Teresa se simţea jenată ori de câte ori îşi 
amintea de vorbele inspectorului din sala de mese şi pe 
care probabil că le gândea toată lumea şi anume, că prin 
virtutea faptului că Rosa avea cele mai grave dizabilităţi, 
ea ar fi trebuit să moară, că ar fi fost mult mai corect, mai 
logic şi mai curat să scapi de copilul defect, cu creierul 
distrus, care nu poate vorbi şi nu poate merge, copilul care 
oricum ar fi fost mai bine dacă era mort. 

Teresa îşi poziţionă umbrela în aşa fel încât să se 
ascundă de Inspectoarea Heights. În timp ce aştepta la 
rând pentru a intra în tribunal, auzi pe cineva spunând: „S- 
ar putea să-l instituţionalizeze. Spune că mânjirea cu 
fecale s-a agravat şi că cei de la şcoală sunt nevoiţi să 
folosească o cămaşă de forţă la cât de tare s-a agravat 
problema cu izbitul capului.” Apoi o altă voce zise: „Bietul 
de el. Şi-a pierdut mama, normal că face numai prostii, 
dar...” Trei adolescenţi se puseră la rând şi pălăvrăgeala 
lor zgomotoasă acoperi vocile din spate. 

TJ. Mânjirea cu fecale. Kitt vorbise despre asta în timpul 
uneia dintre şedinţe. Elizabeth începuse să vorbească 
despre „noul comportament autist” al lui Henry când, 
dintr-odată, Kitt spusese: „Stii ce am făcut eu ieri timp de 
4 ore? Am curăţat căcat. La propriu. Noul obicei al lui 1] 
este mânjitul cu fecale. Îşi scoate scutecul şi mânjeşte cu 
căcat tot - pereți, perdele, covorul, tot. N-ai nici cea mai 
vagă idee cum mă simt când spui că şi 1] şi Henry au 
autism şi că sunt la fel. Este ofensator. Tu te plângi că 
Henry nu poate susține contactul vizual, că nu poate citi 
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expresii faciale, că nu are prieteni şi toate astea ţi se par 
dureroase şi da, poate că sunt. Durerea face parte din 
viaţa de zi cu zi a unui părinte. Copiii sunt tachinaţi, îşi rup 
oase, nu sunt invitaţi la petreceri şi, când li se întâmplă 
asta fetelor mele, normal că mă doare şi că plâng pentru 
ele. Dar lucrurile astea obişnuite nici nu se compară cu 
ceea trebuie să indur când vine vorba de TJ, ba chiar aş 
putea spune că fac parte dintr-o altă galaxie.” 

Făceau adesea asta, se ciondăneau cu privire la 
dificultăţile legate de simptomele copiilor lor - un fel de 
război de lăudăroşenie între părinţi cu copii cu dizabilităţi 
- şi atunci, Teresa arunca câte una dintre îngrijorările ei, 
precum posibilitatea ca Rosa să moară înecată cu propria-i 
salivă sau să facă septicemie de la decubit, ceea ce, în 
general, le închidea repede gura. Dar ascultând povestea 
lui Kitt şi imaginându-şi duhoarea, mizeria şi chinul de a 
face curat, Teresa fusese îngrozită. Probabil că mânjirea 
cu fecale era singurul lucru pentru care nu puteai veni cu 
o poveste alternativă care să o facă pe Kitt să se 
gândească: „Cel puţin viața mea nu este chiar atât de rea.” 

Dar acum, Kitt era moartă şi toată greutatea căzuse pe 
umerii soţului ei, care avea de gând să-l instituţionalizeze 
pe 1]. Teresa şi-o imagină pe Rosa într-un astfel de spital, 
într-o cameră sterilă, cu paturi de oţel şi simţi brusc nevoia 
de a merge acasă şi a-i săruta gropiţele. Se uită la ceas. 
Era 14:24. Mai avea suficient timp pentru a suna acasă, a-i 
spune Rosei că o iubeşte şi a o asculta repetând „Ma” de 
nenumărate ori. 

© 


TERESA ÎNCERCĂ să se concentreze. Interogatoriul lui 
Pak era important, deoarece Shannon pusese nişte 
întrebări tulburătoare şi, pentru prima dată de când 
începuse procesul, oamenii începuseră să-şi pună 
întrebări. Cu toate acestea, toată lumea părea preocupată 
de locul gol de lângă Mary şi se întreba unde dispăruse 
Young şi ce însemna absenţa ei („Pun pariu că s-a întâlnit 
cu un avocat să discute despre divort,” zise un bărbat din 
spatele ei). Pe durata interogatoriului lui Pak - şi mai 
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multe negări empatice legate de magazinul 7-Eleven şi 
ţigări, urmate de explicaţia lui prin care susţinea că fusese 
concediat pentru că îşi luase un al doilea job, nu din 
motive de incompetenţă şi că se angajase la scurt timp 
după aceea într-un alt centru de oxigenoterapie hiperbară 
- Teresa se uită la Mary, stând singură între cele două 
locuri goale, care în mod normal erau ocupate de părinţii 
ei. Avea 17 ani, la fel ca Rosa, dar avea faţa atât de plină 
de cute de îngrijorare şi concentrare, încât cicatricea de 
pe obraz părea sigura porţiune netedă. 

Teresa îi văzuse pentru prima dată cicatricea imediat 
după incidentul cu cafeaua vărsată în sala de mese. Işi 
spusese că ar trebui să viziteze salonul lui Mary şi să se 
ofere să o ajute pe Young, dar adevărul era că vrusese să o 
vadă pe Mary în comă. Privind-o printre lamelele jaluzelei 
şi văzând bandajele care-i acopereau faţa şi tuburile care-i 
ieşeau din corp, Teresa se gândise la cât de tare se 
înşelase femeia cu voce joasă din sala de mese: patru copii 
fuseseră implicaţi, nu trei. Oare care ar fi fost teoria femeii 
cu privire la Mary? Da, Henry era „cât de cât norma!” prin 
comparaţie cu Rosa şi TJ, dar Mary era pe cât se putea de 
perfectă: frumoasă, note bune, hotărâtă se meargă la 
facultate. Oare ce ar fi fost mai ironic sau mai tragic 
pentru acea femeie? Ca un băieţel aproape normal să fie 
ars de viu sau ca o fată perfect normală să ajungă în comă, 
cu cicatrice pe faţa ei de o frumuseţe peste medie şi cu 
posibile leziuni cerebrale pe creierul ei dezvoltat peste 
medie? 

Teresa intrase în salon şi o îmbrăţişase strâns pe Young, 
vreme îndelungată, aşa cum făceau oamenii la 
înmormântări, pentru a-şi împărtăşi durerea. Young îi 
spusese: „Mă tot gândesc la faptul că acum o săptămână 
era perfect sănătoasă.” 

Teresa dăduse din cap. Nu-i plăcea când oamenii îşi 
împărtăşeau durerea povestindu-şi propriile experienţe, 
aşa că rămăsese tăcută, deşi înţelegea perfect prin ce 
trecea Young. Când Rosa se îmbolnăvise la vârsta de 5 ani, 
stătuse lângă patul ei de spital, mângâindu-i mâna, exact 
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cum făcea şi Young cu Mary, şi tot ce-i trecuse prin minte 
fusese: „Dar acum două zile nu avea nimic.” Teresa fusese 
plecată într-o deplasare în scop de serviciu când se 
îmbolnăvise Rosa. În noaptea dinaintea plecării ei, când 
Rosa coborâse pentru a-i spune noapte bună, Teresa îl 
ţinea în braţe pe Carlos, care la acea vreme nu era decât 
un bebeluş fâşneţ, şi-i tăia unghiile, aşa că-i spusese 
„Noapte bună, draga mea. Te iubesc,” fără a-şi ridica 
privirea - asta o durea cel mai mult, că nu se uitase la fiica 
ei în acel ultim moment de normalitate dintre ele - şi-şi 
aplecase capul pentru a primi un pupic de la Rosa. 
Ţăcănitul unghiilor tăiate ale lui Carlos, mirosul de gumă 
de mestecat al pastei de dinţi a Rosei, buzele lipicioase ale 
fetiţei pe obrazul ei, urmate de un scurt „Noapte bună, 
mami. Noapte bună, Carlos” - aceea era ultima amintire a 
Teresei cu Rosa înainte de a se îmbolnăvi. Următoarea 
dată când o văzuse, fetiţa care putea cânta, ţopăi şi spune 
„Noapte bună, mami” dispăruse. 

Drept urmare, Teresa chiar putea înţelege confuzia pe 
care probabil că o simţea Young. Mai mult decât atât, când 
Young îi zisese că „Doctorul spune că s-ar putea să aibă 
leziuni cerebrale şi că este posibil să nu se mai trezească 
niciodată,” Teresa o prinsese de mâini şi plânsese 
împreună cu ea. Dar sub toată acea durere şi empatie (şi 
chiar suferise cu adevărat pentru Young), existase o parte 
din ea - o parte minusculă, cât o zecime de celulă din 
creierul ei - care se bucurase, chiar fusese fericită că Mary 
se afla în comă şi că exista posibilitatea ca ea să ajungă ca 
Rosa. 

Faptul că Teresa era o persoană rea era incontestabil. 
Nu-i înţelegea pe oamenii care spuneau: „Nu i-aş dori aşa 
ceva nici celui mai mare duşman al meu.” Oricând de des 
îşi spunea că nu ar trebui să-şi dorească acest lucru, 
existau momente în care şi-ar fi dorit ca fiecare părinte 
aflat în viaţă să treacă prin ce trecea ea. Fiind dezgustată 
de propriile-i gânduri, încercase să şi le justifice, 
spunându-şi în sinea ei că, în cazul în care virusul care-i 
afectase creierul Rosei s-ar fi transformat într-o epidemie, 
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cu siguranţă s-ar fi investit miliarde de dolari pentru 
descoperirea unui tratament şi toţi copiii ar fi fost 
vindecaţi cât ai clipi. Dar era conştientă de faptul că nu-şi 
dorea acea epidemie pentru Rosa, ci din invidie. Ura mila 
celor din jur, faptul că prietenii ei veneau cu caserole de 
mâncare doar pentru a plânge cu ea timp de o oră, ca apoi 
să se grăbească să-şi ducă copiii la fotbal şi balet şi, având 
în vedere că ea nu se putea întoarce la viaţa ei normală, şi- 
ar fi dorit din tot sufletul să le dărâme şi lor acele 
piedestale de normalitate pentru a-i împărtăşi greutăţile şi 
pentru a o face să se simtă mai puţin singură. 

Încercase să nu gândească la fel în ceea ce o privea pe 
Young. Timp de două luni, cât Mary fusese în comă, o 
vizitase săptămânal. Uneori o aducea şi pe Rosa să stea cu 
Mary, cât timp ea vorbea cu Young. Fusese atât de ciudat 
să le vadă pe cele două fete împreună - Mary bandajată, 
stând întinsă în pat, cu ochii închişi şi Rosa în scaun cu 
rotile lângă ea - pentru prima dată egale, aproape ca nişte 
prietene. 

În ziua în care Mary se trezise din comă, Teresa mersese 
singură la spital. Când Mary îşi deschisese ochii, doctorii o 
înconjuraseră şi, printre toţi acei oameni, Teresa o văzuse 
pe Mary ridicându-se în şezut cu ochii larg deschişi. Young 
se năpustise asupra Teresei şi o îmbrăţişase atât de tare 
încât o împinsese la perete, după care strigase: „S-a trezit! 
Este bine! Creierul ei este bine!”, Teresa încercase să o 
îmbrăţişeze înapoi şi să-i spună cât de minunat era, că era 
un miracol, dar se simţise ca şi când nişte funii invizibile i- 
ar fi ţinut mâinile legate, formând un nod în jurul gâtului 
ei, sufocând-o, furnicând-o până în sinusuri şi umplându-i 
ochii de lacrimi. 

Young nu observase şi, înainte de a se întoarce la Mary, 
îi zisese: „Mulţumesc, Teresa! Mereu eşti aici pentru mine. 
Eşti o prietenă atât de bună.” Teresa dăduse din cap şi 
ieşise tiptil din salon. Se dusese la baie şi se încuiase într- 
una dintre cabine. Se gândise la cuvintele lui Young, 
„prietenă atât de bună”, şi încercase să-şi înăbuşe invidia 
şi furia pe care o simţea pentru femeia aceea care o 
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îmbrăţişase atât de tare încât o duruse. Încercase să-şi 
amintească că pentru asta se rugase. In cele din urmă, îşi 
dăduse jos jacheta, o făcuse ghem şi urlase şi plânsese în 
ea, trăgând apa pentru a nu fi auzită. 


YOUNG INTRĂ în sala de judecată chiar când 
Inspectoarea Morgan Heights începea să depună mărturie. 
Lui Young părea a-i fi rău. Pielea ei, care în mod normal 
era de culoarea piersicii, părea acoperită de un strat de 
cenuşă, asemenea unui pacient care şi-a petrecut mult 
timp în spital. În timp ce înainta pe culoar, Teresa observă 
că avea ochii atât de obosiţi încât îi atârnau pleoapele, 
ceea ce o făcu pe Teresa să se simtă vinovată. După ce 
Mary se trezise din comă nu mai mersese s-o viziteze pe 
Young. Scuza ei fusese că, în aceeaşi perioadă, Rosa 
începuse terapia cu celule stern prelevate din sânge din 
cordonul ombilical, dar cu toate acestea, era conştientă de 
faptul că absenţa ei o tulburase pe Young, ceea ce o făcea 
pe Teresa să se simtă extrem de jenată de faptul că-şi 
părăsise prietena din cauză că fiica ei se însănătoşise. 
Oare acela era adevăratul motiv pentru care îşi îndreptase 
sprijinul spre Elizabeth atunci când Young ar fi avut cea 
mai multă nevoie de el? Pentru a o pedepsi pentru 
însănătoşirea lui Mary? 

Toţi oamenii din sală începură să şuşotească. Shannon 
se ridicase. 

— Onorată Instanță, revin cu obiecţia precedentă, dar de 
această dată cu aplicare asupra întregii serii de întrebări. 
Este o mărturie indirectă, irelevantă şi extrem de 
dăunătoare. 

— Am notat obiecţia dumneavoastră, dar o resping, zise 
judecătorul. Doamnă Inspector, vă rog să răspundeţi la 
întrebare. 

— În săptămâna de dinaintea exploziei, pe 20 august 
2008, la ora 21:33, o femeie a sunat la linia telefonică 
directă a Serviciului pentru Protecţia Copilului pentru a 
raporta că o femeie pe nume Elizabeth îşi supunea fiul, 
Henry, la tratamente medicale ilegale şi periculoase, 
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inclusiv un tratament numit chelare, din cauza căruia 
recent muriseră mai mulţi copii. Femeia de la telefon 
susţinea că este extrem de îngrijorată deoarece Elizabeth 
urma să-şi supună fiul şi unui tratament care implica 
băutul de înălbitor. Cu toate acestea, femeia nu le ştia 
numele de familie sau adresa, drept urmare, eu, în calitate 
de psiholog autorizat şi de intermediar între 
departamentul nostru şi Serviciul pentru Protecția 
Copilului, am fost însărcinată cu anchetarea acestui caz. 

— Cine era persoana de la telefon? întrebă Abe. 

— Apelul a fost anonim, dar între timp am aflat că 
persoana care telefonase era Ruth Weiss, una dintre 
protestatare. 

Ruth, femeia cu părul gri tuns bob. Teresa îşi întoarse 
privirea spre ea şi o văzu stând în spatele sălii, roşie la 
faţă. Şi-ar fi dorit să o plesnească. Ce femeie laşă; făcuse 
acuzaţii anonime fără să se gândească la consecinţe şi fără 
să-şi asume niciun fel de responsabilitate pentru faptele 
sale. Teresa se gândi din nou la cum protestatarii ar fi 
putut sta ascunşi în spatele hambarului, aşteptând 
momentul perfect pentru a porni incendiul, când credeau 
că oxigenul fusese oprit. Trebuia să-i spună lui Shannon 
teoria ei despre cum protestatarii ştiau cu exactitate 
programul şedinţelor de oxigenoterapie hiperbară. 

— Cum i-aţi găsit pe Elizabeth şi Henry? întrebă Abe. 

— Persoana de la telefon aflase la care centru de 
instruire mergea Henry pe timpul verii, din spaţiile 
virtuale de conversaţie, aşa că m-am dus acolo a doua zi, 
dar Elizabeth nu era acolo. O prietenă de-a ei mersese să-l 
ia pe Henry, aşa că i-am explicat motivul pentru care mă 
aflam acolo şi am întrebat-o dacă ştia ceva despre acele 
tratamente medicale. 

— Şi ce a spus prietena? 

— Iniţial nu a vrut să coopereze, dar după ce am presat- 
o puţin, a recunoscut că era îngrijorată de faptul că 
Elizabeth părea obsedată - chiar a folosit cuvântul 
„obsedată” - cu tratamente de care Henry nu avea nevoie. 
A spus că Henry era un „copil excentric” - din nou, acestea 
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sunt cuvintele ei - şi că avusese probleme în trecut, dar că 
în prezent era bine. Cu toate acestea, Elizabeth continuase 
să încerce toate tratamentele pentru autism care apăreau. 
Prietena mi-a mărturisit că a terminat psihologia şi că era 
îngrijorată că Elizabeth ar putea suferi de sindromul 
Munchausen prin transfer. 

— Ce este sindromul Munchausen prin transfer? 

— Este o tulburare mentală care este numită uneori şi 
„abuz medical”. Practic,  îngrijitorul exagerează, 
inventează sau chiar cauzează simptomele medicale ale 
unui copil, pentru a primi atenție. 

— Acesta era singurul motiv de îngrijorare al prietenei? 

— Nu. Când am presat-o şi mai mult, mi-a spus, fără 
tragere de inimă, că una dintre profesoarele din cadrul 
centrului de instruire îi spusese că zgârieturile de pisică de 
pe brațele lui Henry îl duruseră atât de tare încât fusese 
nevoită să aplice unguent şi bandaje. Prietena fusese 
confuză deoarece Henry nu avea pisici, dar nu spusese 
nimic. 

Teresa îşi aminti că văzuse şi ea zgârieturi în partea 
superioară a braţului stâng al lui Henry, nişte linii roşii 
punctate, unde se spărseseră vasele de sânge. Când 
Elizabeth îşi dăduse seama că Teresa observase, îi 
explicase că Henry fusese muşcat de ceva insectă şi că nu 
se mai putea opri din scărpinat, dar nu menţionase nimic 
despre pisici. 

— De asemenea, prietena era îngrijorată de stima de 
sine a lui Henry, continuă Heights. Mi-a zis că i-a făcut un 
compliment la un moment dat şi că eli-a răspuns cu: „Dar 
sunt enervant. Toată lumea mă urăşte.” Atunci, ea l-a 
întrebat de ce credea asta, iar el i-a răspuns: „Mami mi-a 
spus.” 

Teresa înghiţi în sec. „Dar sunt enervant. Toată lumea 
mă urăşte. ” îşi aminti cum îi spusese Elizabeth lui Henry 
să nu mai vorbească nonstop despre pietre, cum se lăsase 
pe vine, nas în nas cu el şi îi şoptise: „Știu că eşti 
entuziasmat, dar vorbeşti intruna singur, ceea ce este 
foarte enervant pentru oamenii din jur. Dacă continui aşa, 
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mi-e teamă că toată lumea te va uri. Aşa că trebuie să te 
străduieşti din răsputeri să nu mai faci asta. Ai înţeles?” 

— Şi ce s-a întâmplat după aceea? întrebă Abe. 

— Prietena a refuzat să-şi dea numele, dar mi-a spus 
numele de familie şi adresa lui Henry. Asta se întâmpla 
marţi, 21 august. Lunea următoare, am mers la centrul de 
instruire şi l-am intervievat pe Henry. Legea din Statul 
Virginia ne permite să intervievăm un copil fără 
înştiinţarea sau acordul părinţilor şi fără ca aceştia să fie 
prezenţi. Am ales să facem asta pentru a minimaliza 
pregătirea anterioară a copilului de către părinţi. 

— Inculpata a aflat vreodată despre ancheta privind 
abuzul? 

— Da. Luni seara, în data de 25 august, în ziua de 
dinaintea exploziei. Am mers la reşedinţa lor şi am 
informat-o cu privire la acuzaţii. 

Teresa îşi imagină cum ar fi fost să-i bată poliţia la uşă şi 
să o acuze că-şi abuzează copilul. Nici nu era de mirare că 
Elizabeth fusese atât de distantă în ziua exploziei. Cum te- 
ai simţi dacă ai afla că cineva - o persoană pe care o 
cunoşti sau poate chiar un prieten - te acuză că îţi abuzezi 
copilul? 

— Inculpata a negat acuzaţiile? întrebă Abe. 

— Nu. A spus doar că vrea să ştie cine a depus 
plângerea, iar eu am informat-o că plângerea fusese făcută 
în mod anonim. La acel moment nu ştiam nici eu 
identitatea acelei persoane, dar în ziua următoare, m-a 
sunat prietena lui Elizabeth cu care vorbisem anterior. 

— Serios? Şi ce v-a spus? 

— Era supărată pentru că tocmai se certase cu 
inculpata. Abe făcu un pas în faţă. 

— În ziua exploziei? 

— Da. Mi-a spus că Elizabeth o acuzase că ea ar fi depus 
plângerea la Serviciul pentru Protecţia Copilului şi că era 
extrem de nervoasă. M-a rugat să-i spun lui Elizabeth cine 
a depus cu adevărat acea plângere, pentru ca Elizabeth să 
ştie că nu fusese ea. 

— Şi care a fost răspunsul dumneavoastră? 
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— l-am spus că nu pot dezvălui identitatea persoanei 
respective, deoarece plângerea fusese făcută în mod 
anonim, zise Heights. Prietena a devenit şi mai supărată şi 
mi-a zis că este convinsă că protestatarii erau responsabili. 
Apoi mi-a spus din nou cât de supărată era Elizabeth şi că 
n-ar fi trebuit să vorbească cu mine. În cele din urmă a 
spus şi citez: „Este atât de furioasă, încât cred că o să mă 
omoare.” 

— Inspector Heights, zise Abe, aţi reuşit să descoperiţi 
numele acelei prietene care v-a sunat în dimineaţa 
exploziei şi v-a spus că inculpata era „atât de furioasă, 
încât cred că o să mă omoare?” 

— Da. Am recunoscut-o în fotografiile făcute de la 
morgă. 

— Cine era? 

Inspectoarea Heights îi aruncă o privire lui Elizabeth şi 
spuse: 

— Kitt Kozlowski. 
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ELIZABETH 


KITT ŞI ELIZABETH ERAU mai degrabă ca două surori 
decât ca două prietene şi nu la modul „suntem mai 
apropiate decât ar putea fi vreodată nişte prietene”, ci la 
modul „nu te-aş fi ales drept prietenă dacă as fi avut de 
ales, dar nu am avut, aşa că hai să încercăm să ne 
înţelegem”. Ele se cunoscuseră ca urmare a faptului că fii 
lor fuseseră diagnosticaţi cu autism în aceeaşi zi, în acelaşi 
loc, cu şase ani în urmă, la Spitalul Georgetown. Elizabeth 
aştepta rezultatele evaluării când auzi o femeie spunându- 
i: 

— Parcă ne aşteptăm rândul la ghilotină, nu vi se pare? 

Elizabeth nu răspunse, dar femeia continuă: 

— Eu nu înţeleg cum pot bărbaţii să se concentreze 
asupra muncii lor în momente ca acestea, uitându-se spre 
Victor şi un alt bărbat, probabil soţul ei, care lucrau 
amândoi pe laptopuri. 

Elizabeth abia dacă schiţă un zâmbet şi luă o revistă în 
mână. Însă femeia continuă să trăncănească despre fiul ei 
- avea aproape patru ani, se apropia ziua lui de naştere, îi 
făcea un tort cu Barney, de care copilul era de-a dreptul 
obsedat - şi despre faptul că micuțul nu vorbea (oare nu 
cumva pentru că nu avea loc de ea să vorbească?), dar că 
probabil asta se datora faptului că era cel mai mic, căci 
mai avea patru copii, toate fete, care vorbeau întruna 
(aparent o trăsătură genetică), cum fac fetele, et cetera, et 
cetera. Femeia - Kitt, ca şi KitKat, cu doi de „t”, după cum 
se prezentase pe la jumătatea monologului - nu făcea 
conversaţie, cât mai curând scuipa un şir nesfârşit de 
cuvinte, fără a fi deranjată de lipsa de reacţie din partea 
lui Elizabeth. Şi nu se opri decât atunci când asistenta îi 
strigă pe părinţii lui Henry Ward. 

Doctorul spuse: 

— Să vedem... Ah, da, Henry. Ştiu că sunteţi îngrijoraţi, 
aşa că trecem direct la subiect. S-a găsit că Henry este 
autist. 
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A spus-o pe un ton neutru, între două sorbituri din cafea, 
ca şi când era un lucru perfect normal, ceva obişnuit să 
spui unor părinţi că progenitura lor are autism. Desigur, 
pentru el, un medic neurolog la o clinică specializată în 
autism, era un lucru cu care se confrunta zilnic sau poate 
în fiecare oră, dar pentru ea, părintele, acesta fu un 
moment - momentul - care avea să constituie punctul de 
cotitură între viaţa ei de Dinainte şi cea de După, scena 
care avea să-i schimbe viaţa şi pe care avea să o revadă în 
minte la nesfârşit. Deci chiar era necesar gestul acela de a 
bea cu nonşalanţă din paharul mare de Frappuccino? Ca să 
nu mai vorbim despre cuvintele pe care le alesese pentru a 
le da vestea: S-a găsit că Henry este autist, ca şi când nu el 
însuşi descoperise asta, ci prin nişte împrejurări cu totul 
întâmplătoare îl găsise pe Henry pe undeva, purtând 
ştampila AUTIST. Cât despre „autist”, oare acel cuvânt 
chiar exista? I se părea jignitor faptul că doctorul 
transforma această afecţiune într-un adjectiv, iar efectul 
direct era acela că doctorul părea să declare autismul ca 
fiind caracteristica definitorie a lui Henry, suma 
trăsăturilor lui. 

Aceste aspecte semantice - de ce oamenii puteau fi 
numiţi „diabetici”, dar nu „cancerişti”, precum şi diferenţa 
dintre sintagma „moderat de sever” (încadrarea lui Henry 
în spectrul autismului) şi „sever moderat” - erau cele care 
o preocupau în momentul în care trecu pe lângă Kitt. 
Elizabeth nu plângea. De fapt, nu plânsese deloc, dar faţa 
ei trebuie să fi trădat devastarea deoarece Kitt se opri şi o 
îmbrăţişă. Era o îmbrăţişare strânsă şi prelungă, una 
dintre cele pe care le păstrezi pentru cei mai apropriaţi 
prieteni. Nu reuşea să înţeleagă de ce această îmbrăţişare 
inoportună din partea unei persoane total necunoscute ar 
fi trebuit să i se pară oricum altcumva decât nepotrivită, 
dar i se păru alinătoare, la fel ca cele venite de la membrii 
familiei, şi o îmbrăţişă şi ea pe Kitt şi plânse. 

Elizabeth nu se aştepta să o mai vadă vreodată, nu 
făcuse schimb de numere de telefon cu ea sau de adrese 
de e-mail şi nici măcar nu-şi împărtăşiseră numele de 
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familie. După o săptămână, însă, se întâlniră din nou, 
întâmplător, mai întâi la consfătuirea districtuală pentru 
copiii preşcolari cu autism, apoi la o prelegere a 
terapeutului şi încă o dată la o şedinţă informativă de 
analiză comportamentală aplicată - lucru care nu era deloc 
surprinzător dacă luai în considerare faptul că Georgetown 
le făcuse tuturor această recomandare, dar într-un fel 
părea că totul era mâna sorții, căci prea erau multe 
coincidente. Ele începură să facă totul împreună când 
Henry şi TJ ajunseră să fie colegi la aceeaşi şcoală, ba 
chiar în aceeaşi clasă. „Centrul de instruire pentru copii cu 
autism”, aşa le plăcea lor să vorbească despre clasa lor. 
Mergeau cu aceeaşi maşină la şcoală şi la şedinţele de 
terapie, participau împreună la prelegeri despre modul în 
care poţi face faţă durerii provocate de diagnosticul de 
autism şi s-au alăturat grupului local al mamelor cu copii 
autişti. În felul acesta, ajunseră să se apropie una de alta 
ca şi când ar fi fost prin forţa împrejurărilor; nu din cauză 
că le-ar fi plăcut compania, ci din obişnuinţă, pentru că 
împrejurările le forţau să-şi petreacă timpul împreună, 
indiferent dacă voiau sau nu. Proximitatea aceasta 
repetată se transformă în familiaritate; o dată, după ce 
Victor aruncase bomba că îşi găsise o nouă iubire în 
California, ele ieşiseră chiar în oraş, la o „seară a fetelor”, 
să se îmbete. 

Elizabeth era singură la părinţi, aşa că nu mai trăise 
niciodată acea experienţă, dar faptul că ele erau atât de 
mult timp împreună şi că împărțeau atâtea lucruri - cam 
totul, de la scorurile privind gravitatea autismului copiilor 
lor, pe care le calculau trimestrial, până la povestirile 
zilnice ale profesorilor copiilor despre „comportamentele 
perseverente” (legănatul la Henry, lovirea capului la TJ) - 
alimenta o rivalitate puternică, care infecta tot ceea ce 
făceau, se strecura în toate ungherele şi crăpăturile 
relaţiei lor şi o făceau să fie uşor acidă. Elizabeth ştia că în 
lumea mamelor copiilor „obişnuiţi” exista o competiţie 
acerbă şi auzise femei comparând statutul de vedetă sau 
de candidat la programul pentru copii dotați al 
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progeniturilor lor, în timp ce stătea la coadă la Trader 
Joe's”. Dar, ca şi în cazul tuturor celorlalte lucruri, gelozia 
era împinsă la extrem în lumea mamelor de copii autişti, 
care era dintr-odată cea mai cooperantă şi competitivă 
lume pe care o cunoscuse vreodată, una în care mizele 
jocului chiar contau - nu la ce colegiu vor merge copiii, ci 
însăşi supraviețuirea lor în societate: dacă vor învăţa 
vreodată să vorbească, dacă se vor muta vreodată din casa 
ta şi cum se vor descurca după ce vei muri. Spre deosebire 
de lumea „obişnuită”, atunci când reuşita copilului altcuiva 
însemna eşecul propriului tău copil, împărtăşirea 
experienţelor, ajutorarea şi sărbătorirea succesului altora 
erau resimţite mult mai intens şi mai complex, pentru că 
progresul făcut de un alt copil însemna că există speranţă 
pentru propriul tău copil, dar însemna şi o presiune 
suplimentară asupra ta să rezişti şi să îţi susţii copilul. In 
cazul lui TJ şi al lui Henry, toţi aceşti factori erau 
amplificaţi datorită faptului că aveau aceeaşi vârstă, erau 
în aceeaşi clasă şi era imposibil să nu fie comparaţi unul cu 
celălalt. 

Când au început tratamentele biomedicale, situaţia lui 
Henry s-a îmbunătăţit, dar cea a lui TJ nu, iar acela a fost 
momentul în care relaţia dintre Elizabeth şi Kitt s-a 
transformat în ceva ce părea a fi prietenie din exterior - 
încă împărțeau aceeaşi maşină şi beau o cafea împreună în 
fiecare joi - dar care lor le lăsa o impresie diferită. Ce era 
ciudat era că tocmai Kitt fusese cea care îi spusese despre 
Invingeţi Autismul Acum!, un grup de medici (dintre care 
majoritatea aveau copii cu autism) care pledau în favoarea 
tratamentelor pentru „recuperarea” din autism - lucru 
despre care Elizabeth nu ştiuse că ar fi posibil. Cu 
certitudine, conceptul era unul bizar, în special pentru că, 
în general, lumea nu credea că autismul era ceva din care 
te puteai „recupera”. Oase rupte, da. Pneumonie, cu 


% N. trad.: Trader Joe's este un lanţ american de magazine alimentare 
cu sediul central în Monrovia, California. Până în noiembrie 2019, 
Trader Joe's avea peste 503 de magazine la nivel naţional în 42 de 
state, iar Washington, D.C. (sursa: Wikipedia). 
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siguranţă. Poate chiar şi cancer, dacă erai norocos. Dar 
autism? Asta era o chestie pe viaţă. În plus, „recuperare” 
implica preexistenţa unei baze de normalitate care se 
pierduse, pe când autismul era considerat a fi o 
particularitate cu care te năşteai, ceea ce însemna, 
desigur, că nu exista nimic care să se fi pierdut şi să poată 
fi recuperat. Fusese sceptică, dar încercarea unor 
tratamente era la fel ca botezul lui Henry, în ciuda 
ateismului ei: dacă ea avea dreptate, nu făceau decât să-i 
toarne apă pe cap lui Henry (fără a-i dăuna), dar dacă 
Victor avea dreptate, îl salvau de la veşnica osândă în Iad 
(adică un mare câştig). În mod similar, dietele speciale şi 
vitaminele nu aveau cum să îi facă rău, dar dacă exista şi 
cea mai mică posibilitate de „recuperare”, aspectul pozitiv 
le putea schimba viaţa. Risc, zero. Recompensă, probabil 
zero, dar potenţial uriaş. Matematică simplă. Aşa că 
acceptase să o facă. A scos din dieta lui Henry coloranţii, 
aditivii, glutenul şi cazeina şi a îndurat privirile 
profesorilor care îi spuseseră „mamă nebună şi nevrotică 
ce eşti” când îi rugase să îi dea lui Henry strugurii organici 
pe care îi pregătea ea în locul biscuiţeilor Goldfish 
curcubeu pe care îi ofereau copiilor la şcoală. L-a convins, 
prin linguşiri, pe pediatrul lui Henry să îi facă nişte 
analize, în ciuda opoziţiei acestuia „Nu voi chinui un 
băieţel cu nişte analize de sânge care nu sunt necesare, ca 
să nu mai vorbesc de cheltuielile nejustificate pentru 
societatea de asigurări”) şi, când rezultatele analizelor au 
indicat exact anomaliile pe care le preziseseră doctorii de 
la IAA! (nivel ridicat al cuprului, nivel scăzut al zincului, 
titre virale crescute), îl convinse pe pediatrul uşor umilit să 
accepte că nu ar dăuna cu nimic să îi prescrie lui Henry 
Bı2, zinc, probiotice şi alte asemenea. 

Nimic din toate acestea nu o făceau să fie diferită; încă 
vreo douăsprezece mame din grupul ei de mame cu copii 
autişti urmau „calea biomedicinii”. O făceau de mulţi ani. 
Singura diferenţă o reprezentase Henry. El era Sfântul 
Graal al tratamentelor biomedicale, aşa-zisul „Supra 
Respondent”, adică un pacient care reacţiona neaşteptat 
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de bine la tratament. La o săptămână (una!) după ce 
Elizabeth îi scosese din dietă coloranţii, legănatul lui 
Henry se redusese de la o medie de douăzeci şi cinci de 
episoade la şase episoade pe zi. La două săptămâni după 
ce începuse să-i administreze zinc, el începuse să 
stabilească contactul vizual - pasager şi sporadic, dar 
comparativ cu deloc şi niciodată, era o îmbunătăţire 
notabilă. Iar la o lună după ce introdusese şi injecţiile cu 
Bı2, DMR-ul (durata medie de rostire) se dublase, de la 1,6 
la 3,3 cuvinte. 

Atunci când vorbea cu Kitt, Elizabeth avea grijă să evite 
să fie prea entuziasmată şi se străduia să fie atentă la 
faptul că în cazul lui T] nu se vedeau schimbări. Problema 
era că ele abordau terapiile în moduri total opuse - 
Elizabeth extrem de meticuloasă, Kitt total relaxată - şi era 
convinsă că tocmai capriciile ei exagerate - de exemplu 
achiziţionarea unui prăjitor de pâine separat şi a unor 
cratiţe în care îi gătea numai lui Henry pentru a respecta 
cu stricteţe dieta acestuia - trebuie să fi jucat un oarecare 
rol în reacţiile importante pe care le observau la Henry. 
Spre deosebire de ea, Kitt îi permitea lui TJ să „trişeze” 
dieta în unele ocazii speciale, care, pentru că avea patru 
surori, patru bunici, nouă veri şi treizeci şi doi de colegi de 
clasă, apăreau o dată pe săptămână şi, în plus, ea uita în 
mod regulat să-i administreze suplimentele. Elizabeth îşi 
spunea că TJ nu este copilul ei şi fiecare om avea modul 
său propriu de a face lucrurile, dar o durea sufletul pentru 
TJ, detesta faptul că îl vedea stagnând, în timp ce Henry 
progresa şi tânjea să preia controlul şi să refacă paritatea 
dintre ei şi, deodată cu aceasta - da, putea recunoaşte, 
asta îşi dorea mai tare decât orice - apropierea ei de Kitt. 
Elizabeth se oferise să ajute - se oferise să organizeze 
suplimentele lui TJ în nişte cutiuţe speciale de organizare a 
pastiluţelor pentru câte o săptămână şi să aducă brioşe 
care respectau dieta celor doi copii la petrecerile zilelor de 
naştere ale colegilor de clasă - dar Kitt îi răspunsese: 

— Şi să las Nazista Autismului să preia controlul asupra 
vieţii mele? Nu, mulţumesc. O spusese în glumă, făcând cu 
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ochiul şi râzând, dar dedesubt era venin. 

În ziua în care directorul şcolii anunţă mutarea lui 
Henry din clasa copiilor cu autism într-una pentru copii cu 
afecţiuni „mai uşoare”, precum probleme de articulare şi 
ADHD - numită oximoronic clasa „cu educaţie generală 
specială” - Kitt o îmbrăţişă şi îi spuse: 

— Este o veste minunată. Mă bucur nespus pentru voi! 
Dar clipi puţin prea repede şi puţin prea îndelungat, 
afişând un zâmbet puţin prea larg şi, zece minute mai 
târziu, pe când trecea pe lângă maşina lui Kitt în parcare, 
Elizabeth o văzu aplecată cu totul peste volan şi plângând 
de i se scutura tot corpul. 

Amintindu-şi asta acum, Elizabeth îşi dori să se poată 
întoarce la momentul acela şi să deschidă portiera pentru 
a-i spune lui Kitt să nu plângă, căci nimic din toate acelea 
nu conta. Căci care mai era diferenţa între cât de „superior 
funcţional” era Henry sau câte cuvinte în plus putea rosti, 
acum când el era într-un coşciug, iar TJ nu? Când TJ avea 
să mănânce, să alerge şi să râdă, în timp ce Henry nu avea 
să mai facă niciodată acele lucruri? Ce ar fi spus Kitt dacă 
ar fi ştiut că doar câţiva ani mai târziu Elizabeth ar fi dat 
orice ca să facă schimb cu ea, să fie ea mama moartă a 
copilului viu, decât să fie mama vie a copilului mort, să fi 
murit protejându-şi fiul, fără să fi simţit vreodată tortura 
de a-şi imagina durerile simţite de fiul ei şi vinovăția de a 
şti că ea însăşi le cauzase? 

Dar niciuna dintre ele nu ştia ce urma să se întâmple, 
desigur. Când trecu cu maşina pe lângă Kitt în acea zi, se 
gândi la prima lor întâlnire, îşi aminti cum Kitt se oprise şi 
o îmbrăţişase cu putere şi îşi dori să oprească maşina, să 
alerge spre Kitt, să o îmbrăţişeze şi să plângă alături de 
ea. Ar fi vrut să îşi ceară scuze că o judecase şi să-i spună 
că îi părea rău pentru criticile tacite, deghizate în „ajutor” 
şi să o asigure că avea să renunţe, că nu avea să mai facă 
altceva decât să o asculte şi să o sprijine. Dar cum s-ar fi 
simţit Kitt dacă Elizabeth - mama copilului din cauza 
căruia era atât de îndurerată - i-ar fi oferit consolare şi s- 
ar fi prefăcut că înţelege? Oare se gândea cu adevărat la 
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Kitt sau era doar egoistă, căci se temea să nu-şi piardă 
singura prietenă? 

Elizabeth conduse mai departe spre casă. În aceeaşi zi, 
mai târziu, Kitt îi trimise un e-mail în care îi spunea că nu 
mai avea noimă să ducă copiii la şcoală cu aceeaşi maşină, 
din moment ce noua clasă a lui Henry era la o şcoală aflată 
la doar 8 kilometri distanţă şi că nu putea ajunge la 
întâlnirea lor la cafea în acea joi, deoarece trebuia să 
meargă într-o excursie organizată cu una dintre fetele ei. 
Elizabeth îi răspunse că era totul în regulă şi că se vor 
revedea curând. În cursul săptămânii următoare Elizabeth 
nu mai primi niciun e-mail, dar totuşi merse la cafeneaua 
Starbucks la care mergeau de obicei şi o aşteptă, dar Kitt 
nu apăru. Elizabeth nu o sună şi nici nu-i trimise e-mail, 
pur şi simplu, continuă să meargă la Starbucks în fiecare 
joi, să stea la o masă lângă fereastră şi să îşi aştepte 
prietena. 


© 

STÂND ÎN SALA DE JUDECATĂ, Elizabeth îşi aminti de 
joia de dinaintea exploziei, ziua în care Inspector Heights 
se dusese la centrul de instruire al lui Henry şi o întâlnise 
pe Kitt. Ca de obicei, ea stătuse la Starbucks, gândindu-se 
la Kitt. Nu prea o mai văzuse după ce Henry se mutase la 
noua şcoală, cu excepţia întâlnirilor lunare ale mamelor de 
copii cu autism, dar sperase că se vor apropia din nou una 
de cealaltă odată cu HBOT. Şi, într-un fel, aşa se şi 
întâmplase; stătuseră de vorbă ore întregi, în fiecare zi, în 
camera etanşă şi îşi povestiseră tot ce se mai întâmplase 
de când nu se văzuseră. Dar în relaţia lor exista o oarecare 
stânjeneală, un sentiment că se străduiau (sau mai curând 
că ea se străduia) prea tare să reanimeze o intimitate mai 
veche care râncezise. lar apoi, desigur, urmase cearta de 
la YoFun, după o şedinţă cu totul ciudată, în timpul căreia 
încercase să îi spună lui Kitt despre centrele de instruire şi 
terapiile noi, iar Kitt nu făcuse decât să dea din cap cu 
politeţe, dar fără să se implice cu adevărat în discuţie. 
Frustrarea lui Elizabeth continuase să se acumuleze şi, la 
un moment dat, dăduse pe dinafară şi ea se transformase 
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brusc - o durea să recunoască - într-o nemernică agresivă, 
arogantă şi ipocrită. Conştientizase acel lucru şi ar fi vrut 
să se oprească, dar părea că toată durerea acumulată 
erupsese, revărsându-se şi împroşcând fără ca ea să o 
poată controla. 

Îşi lăsase ceaşca de cafea pe masă şi hotărâse că trebuia 
să îşi ceară personal scuze faţă de Kitt şi într-un mod cât 
mai convingător. Nu la HBOT (căci acolo nu erau niciodată 
singure) şi nici nu se putea duce la ea acasă (căci ar fi 
părut prea disperată sau hărţuitoare), dar ar fi putut să o 
sune pe Kitt să îi spună că întârzia şi să o roage să îl ia pe 
Henry de la centrul de instruire (care se afla la câteva 
străzi distanţă de tabăra lui TJ). Apoi, când Elizabeth avea 
să meargă să-l ia pe Henry de acasă de la Kitt, ar fi putut 
vorbi cu ea, ar fi putut să îşi ceară scuze, să-i spună că i-a 
fost dor de ea şi, poate, după ce toată amărăciunea avea să 
se fi revărsat, între ele ar fi putut să se lege o prietenie 
adevărată, lipsită de ranchiună. Aşa că exact asta şi 
făcuse, ceea ce însemna - Dumnezeule, ce ironie! - că, 
tocmai din cauza lui Elizabeth, Kitt o întâlnise pe 
Inspectoarea Heights şi confirmase plângerea privitoare la 
abuzul asupra unui copil. Iar ea nici nu reuşise să-şi ceară 
scuze. Când se dusese să îl ia pe Henry, Kitt păruse 
supărată şi îi zisese ceva despre nişte zgârieturi de pisică, 
făcând-o pe Elizabeth să se panicheze şi să plece, 
transformând şedinţa de reconectare sufletească pe care 
şi-o imaginase într-o conversaţie de un minut în pragul 
uşii. 

Iar acum, Kitt era moartă, iar în boxa martorilor se afla 
o inspectoare psiholog care le spunea tuturor exact ce 
crezuse şi spusese fosta ei prietenă dementă despre 
Elizabeth. 

Abe întrebă: 

— Când Kitt v-a sunat în ziua exploziei şi a spus că 
inculpata era, citez: „atât de furioasă, încât cred că o să 
mă omoare”, a mai spus şi altceva? 

Heights răspunse: 

— Da, a spus că aflase că Henry urma să fie supus 
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terapiei intravenoase cu agenţi chelatori. Heights privi 
spre juraţi. Chelarea este administrarea intravenoasă a 
unor medicamente puternice folosite pentru a îndepărta 
metalele grele din organism. Este o procedură aprobată de 
FDA” pentru pacienţii intoxicaţi cu metale grele. 

— Henry era intoxicat? întrebă Abe, afişând mina 
obişnuită de surpriză simulată. 

— Nu, dar unii cred că metalele grele şi pesticidele din 
aerul pe care îl respirăm şi apa pe care o bem cauzează 
autism şi că, eliminându-le din organism, poţi vindeca 
această afecţiune. 

— Cu siguranţă sună neortodox, dar nu cumva aceasta 
este o problemă care ar trebui supusă părerii medicilor? 

— Nu. Au murit copii datorită acestei terapii, lucru de 
altfel cunoscut inculpatei. Aceasta a făcut postări pe 
internet cu privire la acest lucru, dar nu i-a spus 
pediatrului lui Henry. Ea a apelat la un naturopat din afara 
statului, un cabinet de medicină alternativă nerecunoscut 
de Statul Virginia, şi a comandat medicamentele online. 
După părerea mea, această acţiune constituie un act de 
periclitare, să îţi supui copilul la un tratament 
experimental secret şi posibil fatal. 

— Kitt a menţionat ce aspect al acestui tratament o 
îngrijora? 

— Da. Ea a spus că Elizabeth intenţiona să îl combine cu 
un tratament şi mai extrem, numit SMM. 

Abe luă în mână o pungă cu fermoar care conţinea o 
carte şi două sticle de plastic: 

— Recunoaşteţi asta, doamnă Inspector? 

— Da, este ceea ce am găsit sub chiuveta din bucătărie a 
inculpatei. Cartea se numeşte „SMM: Soluţia minerală 
miraculoasă”, un ghid privind cea mai recentă marotă 
legată de autism, în care amesteci dorit de sodiu şi acid 


2 N. trad.: FDA (Food and Drug Administration) este o agenţie din 
SUA responsabilă cu reglementarea în domeniul alimentaţiei, a 
suplimentelor dietetice, medicamentelor, cosmeticelor, dispozitivelor 
medicale şi dispozitivelor care emit radiaţii, dar şi a produselor pentru 
sânge. 
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citric, cele două sticle de aici, obţinând astfel dioxid de 
clor. Ea privi juraţii. Adică înălbitor, explică ea. Se 
presupune că această soluţie ar trebui administrată oral - 
adică să-i dai să bea înălbitor cu alte cuvinte - de opt ori 
pe zi. 

Abe afişă o expresie scandalizată: 

— Inculpata i-a făcut asta fiului ei? 

— Da, cu o săptămână înainte de moartea acestuia. Ea a 
notat într-un tabel din această carte că băiatul a plâns, a 
avut dureri de stomac şi temperatură 39,4*C şi a vomat de 
patru ori. 

— Vreţi să spuneţi că inculpata a notat aceste detalii ca 
şi când ar fi realizat un experiment pe un şobolan de 
laborator? 

Shannon obiectă, iar judecătorul admise obiecţia, 
cerându-i lui Abe să se rezume la fapte, dar ea putu citi 
reacţia pe feţele juraţilor: dezgust şi oroare, imaginea 
doctorilor sadici nazişti care torturau prizonieri întipărită 
în minţile lor; o imagine complet diferită faţă de ceea ce îşi 
amintea ea: îl ţinuse pe Henry strâns în braţe, îi spusese că 
avea să fie bine, şi de-abia reuşise să citească valorile de 
pe termometru din cauză că mâinile îi tremurau şi ochii îi 
erau înecaţi în lacrimi. 

Heights spuse: 

— Asta se potriveşte cu ce mi-a relatat Kitt. Aparent, 
Elizabeth îi spusese că avea să oprească tratamentul SMM 
pentru că lui Henry îi era prea rău şi nu voia ca el să 
lipsească de la centrul de instruire, dar că avea de gând să 
reia tratamentul, în combinaţie cu chelarea odată ce se 
termina programul centrului de instruire. În felul acela, 
chiar dacă i-ar fi foarte rău, nu ar mai conta. 

— Foarte rău şi nu ar mai conta, repetă Abe, cu o privire 
sticloasă şi fixă, ca şi când şi-ar fi imaginat suferinţa lui 
Henry. Apoi clătină din cap. 

Kitt făcuse şi ea acelaşi lucru: repetase cuvintele lui 
Elizabeth şi clătinase din cap, doar că o făcuse pe un ton 
scandalizat. „Foarte rău şi nu ar mai conta? Ascultă şi tu 
ce spui! El se simte bine. De ce continui să faci tâmpeniile 
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astea?” îi spusese Kitt înainte să facă comentariul ei 
obişnuit despre bomboane - cuvintele care o scoseseră din 
minţi pe Elizabeth şi cauzaseră cearta uriaşă pe care o 
avuseseră cu zece ore înainte de moartea lui Kitt. 

Prima oară, Kitt o spusese la reuniunea mamelor de 
copii cu autism, după ce neurologul din Georgetown îl 
testase din nou pe Henry şi hotărâse că acesta „nu se mai 
încadra în spectrul autist.” Băuseră şampanie din pahare 
pentru petrecere inscripţionate cu cuvântul „wow” cu 
litere în culorile curcubeului, iar mamele prezente ţinuseră 
toasturi, unele chiar plânseseră - deşi nu neapărat de 
fericire; din experiența proprie legată de plânsul 
incontrolabil ori de câte ori citea memorii de tipul „copilul 
meu a scăpat în mod miraculos de autism”, ştia că 
lacrimile proveneau dintr-o oscilare între disperare 
„Copilul altcuiva s-a făcut bine, dar al meu nu”) şi speranţă 
„Copilul altcuiva s-a făcut bine, deci şi al meu s-ar putea 
face”). 

Cineva spusese ceva legat de despărţire, că avea să-i fie 
dor de ea la reuniuni. Dar când Elizabeth zisese că nu avea 
să plece, ci intenţiona să continue totul - reuniuni, 
tratamente biomedicale, logopedie, et cetera - atunci 
clătinase din cap, ca şi când ar fi crezut-o nebună şi îi 
spusese chicotind: „Dacă aş avea un copil ca al tău, aş sta 
toată ziua pe canapea şi aş mânca bomboane.” 

Elizabeth simţise replica aceea ca pe lovitură sau un 
ghimpe, dar încercase să zâmbească. Încercase să ignore 
uşurinţa forţată din vocea lui Kitt şi disprețul din 
chicoteala ei, echivalentul în ton al unui gest de dat ochii 
peste cap la o adolescentă în faţa unei mame dominatoare. 
Işi spusese că Kitt era obraznică şi sarcastică, genul de 
persoană care nu-şi aplica niciun filtru, iar comentariul cu 
bomboanele fusese modul ei - încercând să fie amuzantă şi 
fără să aibă vreo idee despre cât de acide erau cuvintele ei 
- de a o felicita pe Elizabeth pentru că terminase 
maratonul pe care îl începuseră împreună şi de a-i spune 
că-şi câştigase dreptul de a se relaxa, de a se bucura de 
viaţă. 
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Problema era însă că Elizabeth nu era convinsă că ea 
(sau, mai curând, Henry) ajunsese cu adevărat la linia de 
finiş în această cursă. A nu fi autist nu era totuna cu a fi 
normal. Chiar şi cuvintele pe care doctorul le folosise - 
„vorbirea practic nu se poate deosebi de cea a copiilor 
tipici” - arătau clar că Henry nu era un copil tipic, dar 
învățase să imite vorbirea, la fel ca o maimuţică antrenată 
într-un laborator. Dacă era atent, putea trece drept un 
copil normal, dar era un soi de normalitate precară, una 
care stătea în echilibru la marginea prăpastiei. 

În felul acesta, să ai un copil cu autism recuperat era ca 
şi cum ai fi avut unul cu cancer în remisiune sau recuperat 
din alcoolism. Erai permanent atent la semne care indicau 
orice anomalie, orice lucru care putea sugera că 
manifestările revin, încercând în acelaşi timp să nu devii 
paranoic. Te forţai să zâmbeşti când alţii te felicitau că ai 
învins soarta, în timp ce anxietatea îţi făcea noduri în 
stomac, iar tu te întrebai cât avea să dureze acea amânare. 

Dar ea nu îi putea spune asta lui Kitt, cum nu i-o putea 
spune niciunei mame cu copil autist. Era ca şi cum o 
persoană aflată în remisiune s-ar fi plâns de posibilitatea 
de a muri din cauza recurenţei bolii cuiva aflat pe moarte 
din cauza cancerului - fiind insuficient de recunoscătoare 
pentru norocul pe care-l avea şi inconştientă de faptul că 
propriile sale probleme păleau comparativ cu ale altora. 
Astfel că atunci când Kitt făcuse remarca aceea despre 
bomboane, ea nu-i răspunsese că Henry ar fi putut 
regresa. Nu vorbise despre cât era de îngrijorată - că 
Henry nu avea prieteni în noua lui clasă, sau că, ori de 
câte ori era bolnav sau nervos, revenea la vechile lui 
obiceiuri de a privi în sus şi de a rosti mereu aceeaşi frază 
cu un glas monoton şi robotic. Nu, ori de câte ori Kitt 
spunea lucrul acela (care ei i se părea din ce în ce mai 
amuzant), Elizabeth râdea şi ea. Mai puţin în ziua aceea, în 
ultima zi. În dimineaţa zilei în care avusese loc explozia, în 
timp ce mergeau spre maşini, ea vorbea despre SMM când 
Kitt îi spusese: „De ce continui să faci tâmpeniile astea? 
Cred că protestatarii ar putea avea dreptate în ceea ce te 
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priveşte. Cum spun întotdeauna, ” - şi atunci rostise din 
nou fraza aceea cu bomboanele. Doar că de acea dată, nu 
mai râsese. _ 

Elizabeth nu-i răspunsese. Il băgase pe Henry în maşină, 
îi dăduse câteva feliuţe de măr şi aşteptase ca Kitt să-l 
aranjeze şi ea pe TJ în maşină. Când Kitt închise portiera, 
Elizabeth îi zisese: 

— Nu, nu ai face-o. 

— Ce nu aş face? 

— Nu ai sta toată ziua pe canapea şi ai mânca bomboane 
dacă 1] ar fi ca Henry. Nu aşa funcţionează parentingul şi 
ştii bine asta. Tu crezi că fiecare mamă de copil obişnuit îşi 
spune: „Copilul meu nu e copil cu nevoi speciale, aşa că nu 
am nimic de făcut; cred că voi face o comandă de 
bomboane prin e-mail de la Paris?” Crede-mă, mi-ar plăcea 
să stau întinsă şi să mă îndop cu bomboane toată ziua în 
loc să am grijă de Henry - cărei mame nu i-ar plăcea? - dar 
întotdeauna există ceva pentru care să iţi faci griji, un 
motiv pentru care au nevoie de tine. Dacă nu e vorba de 
sănătate, este vorba de şcoală sau de prieteni sau altceva. 
Nu se termină niciodată. Cum de nu ştii asta? 

Kitt îşi dăduse ochii peste cap: 

— Este o glumă, Elizabeth. O figură de stil. Încerc să îţi 
spun să te relaxezi puţin cu această atitudine de rahat: 
„Nu voi avea tihnă până când copilul meu nu va fi absolut 
perfect.” 

— Nu ai niciun drept să îmi spui să mă opresc, cum nici 
Teresa nu ar avea vreun drept să iţi spună să nu mai faci 
tot ce faci pentru TJ, pentru că el poate merge. 

— Asta e ridicol. Kitt se întorsese să plece. 

Elizabeth îi tăiase calea: 

— Gândeşte-te la asta. Dacă Rosa s-ar trezi mâine şi ar fi 
ca TJ, ar fi un miracol. De-asta face Teresa toate terapiile 
alea. Dar oare asta înseamnă că are dreptul să iţi spună că 
nu trebuie să faci tot ce îţi stă în putinţă pentru a-l ajuta pe 
TJ să-şi depăşească starea în care se află acum? 

Kitt clătinase din cap: 

— Relaxează-te. Este doar o nenorocită de glumă. 


e 244 œ» 


— Nu, nu cred că este. Cred că eşti mâhnită. Eşti 
geloasă că băieţii au plecat din acelaşi punct, iar Henry a 
făcut progrese, în timp ce 1] nu a făcut şi încerci să mă 
tragi înapoi şi să mă faci să mă simt vinovată că te-am 
lăsat în urmă. Ei bine, ştii ceva? Chiar mă simt vinovată. 
Recunoscând acel lucru, Elizabeth simţise toată revolta 
revărsându-se, lăsându-i cumva un sentiment plăcut, ca o 
furnicătură, ca atunci când începe să ţi se dezmorţească 
un picior. Avea în sfârşit ocazia să spună tot ce îi stătea pe 
suflet: cât de vinovată se simţea, cât de dor îi era de Kitt, 
cât de rău îi părea că o judecase şi o cicălise. 

Deschise gura să spună toate acele lucruri, să-şi ceară 
iertare, dar Kitt se prăbuşise cu faţa în mâini pe 
portbagajul maşinii sale. Elizabeth crezuse că plângea şi se 
îndreptase spre ea, dar Kitt îşi descoperise faţa. Nu văzuse 
nicio lacrimă. Expresia de pe faţa ei era un amestec de 
lehamite şi amuzament şi o privire care spunea „nu imi 
vine să cred că vorbesc cu nebuna asta.” 

Kitt o privise, clătinase din cap şi spusese: 

— Ce rahat! Eşti incredibilă, zău aşa. Să fiu a dracului 
dacă asta nu e incredibil. 

Elizabeth nu scosese nicio vorbă. Nu putuse. 

Kitt oftase prelung. Fusese un oftat adânc, de epuizare. 

— Crezi că iți spun să te opreşti pentru că sper că, ce, 
Henry va redeveni autist? Ce fel de tâmpită nebună crezi 
că sunt? Nu sunt nici geloasă, nici furioasă pe tine, 
spusese ea. Crezi că n-aş vrea ca şi 1] să poată vorbi şi să 
fie integrat într-o clasă normală cum este Henry? Normal 
că aş vrea. Sunt om. Dar mă bucur pentru tine. Numai Că... 

Kitt respirase adânc din nou, dar de data aceea cu 
buzele ţuguiate, ca o respiraţie de yoga, luând o doză de 
oxigen care să îi dea puterea să spună ceea ce avea de 
spus. Îşi îndreptase privirea spre Elizabeth şi zisese: 

— Uite, nu glumesc. Cred că ai muncit enorm să-l aduci 
pe Henry unde este acum. Doar că te chinuieşti de atât de 
mult timp, încât nu mai ştii când să te opreşti. Cred că 
poate.. Şi îşi muşcă buza. 

— Poate ce? 
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— Cred că ai muncit mult să învingi autismul şi acum te- 
ai ales cu Henry, băiatul care ar fi trebuit să fie de la bun 
început. Şi cred că poate fie nu-ţi place băiatul acesta. Este 
ciudățel şi îi place să vorbească despre pietre sau mai ştiu 
eu ce altceva. Nu este Domnul Sociabil şi nici nu va fi 
vreodată. Cred că speri să îl schimbi în copilul pe care ţi-l 
doreşti, în locul celui pe care il ai. Dar nu există copil 
perfect şi nici nu îl poţi face să fie perfect administrându-i 
şi mai multe tratamente. Sunt periculoase şi nu are nevoie 
de ele. Este ca şi când ai continua chimioterapia după ce ai 
scăpat de cancer. Pentru cine le faci, pentru tine sau 
pentru el? 

Chimioterapie după ce ai scăpat de cancer. Inspectoarea 
menţionase acel lucru cu o seară înainte, pentru a-i explica 
plângerea cu privire la abuz. Elizabeth o privise pe Kitt: 

— Deci tu ai fost! 

— Ce, ce am fost? 

— Tu ai sunat la Serviciul pentru Protecţia Copilului şi 
le-ai spus că îmi abuzez copilul! 

— Ce? Nu. Nu ştiu despre ce vorbeşti, spusese Kitt, dar 
Elizabeth ştiuse cu certitudine, după felul în care faţa şi 
gâtul lui Kitt se înroşiseră într-o secundă, după ritmul 
sacadat şi stângaci al cuvintelor ei, după nervozitatea cu 
care ochii ei priviseră oriunde numai spre faţa lui 
Elizabeth nu, că Kitt ştiuse exact la ce se referise. Trădare, 
stinghereală, confuzie - toate se încolăciseră strâns în 
jurul gâtului lui Elizabeth, făcând-o să vadă puncte 
galbene. Nu mai putuse sta acolo nicio secundă în plus. 
Fugise spre maşină, trântise portiera şi se cărase de acolo, 
ridicând praful în coloane subţiri asemănătoare unor 
tornade. 
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YOUNG 


NU ÎŞI GĂSEA MAŞINA. Nu era nici pe locurile pentru 
persoane cu dizabilităţi din parcarea tribunalului şi nici 
parcată pe stradă, în faţă. Pak nu spuse nimic, ci doar 
clătină din cap ca şi când ea ar fi fost un copil uituc pe 
care el era prea obosit să-l mai certe. 

— Cum ai putut uita unde este? Ai parcat-o acum câteva 
ore, spuse Mary. E 

Young îşi muşcă limba şi îşi încleştă fălcile. În capul ei 
se năzăreau întrebări şi acuzaţii precum bilele care pică la 
loterie, una după alta, iar acum, pe o stradă publică, cu 
fiica lor de faţă, nu era locul potrivit să le rostească. 

Găsi maşina la două străzi distanţă, pe un loc cu plată. 
În timp ce le făcea semn să o urmeze, zări cu coada 
ochiului hârtia pusă sub ştergător. Oare era o amendă de 
parcare? Se gândi că poate uitase să introducă monede în 
automatul de taxare. Apoi, îşi dădu seama că nici măcar nu 
îşi amintea să fi parcat acolo. Young trecu pe lângă 
containerele urât mirositoare de pe alee, aplecă umbrela 
pentru ca Pak să nu poată vedea parbrizul şi înşfăcă 
procesul verbal de amendă: 35 de dolari. 

În cele trei ore care trecuseră de când găsise lista cu 
apartamente din Seul - timp în care ea condusese înapoi 
spre Pineburg, intrase în sala de judecată şi asistase la 
mărturia Inspectoarei Heights - avusese impresia că totul 
fusese un vis. Nu un vis frumos, din acela care îţi dă 
senzaţia că totul este posibil, şi niciun coşmar, ci unul 
dintre visele acelea despre care ai jura că sunt reale, dar 
în care lucrurile sunt distorsionate suficient cât să te 
dezorienteze. „Ce mă bucur să aud că vă mutați înapoi“, 
spunea nota agentului imobiliar. O mutare internaţională, 
fără un cuvânt spus nevestei. Oare plănuia să o 
părăsească, poate pentru o altă femeie? Sau poate avocata 
lui Elizabeth avusese dreptate şi el concepuse un plan de 
îmbogăţire rapidă şi apoi de evadare? Ce era mai bine, un 
soţ adulter sau unul criminal? 
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Avea de gând să discute cu Pak. Avea nevoie să 
vorbească cu el şi să oprească toate scenariile acelea care 
îi răvăşeau gândurile. În timpul unei scurte pauze la 
tribunal, îşi ceruse scuze că nu îi spusese despre faptul că 
fusese concediat. li spusese că nu vrusese ca ea să ştie că 
avea două slujbe, că vrusese să se îngrijoreze, dar că ştia 
că ar fi trebuit totuşi să îi spună. Sinceritatea lui Pak îi 
reaminti că el făcuse greşeli, cu siguranţă, dar că era un 
om bun. Avea de gând să îi arate soţului ei ce descoperise 
- la obiect, fără să judece sau să facă acuzaţii - şi să 
aştepte explicaţii din partea lui. 

„Yuh-bo, ” ar spune ea, folosind cuvântul coreean pentru 
„soţ”, cum ar face o soţie cumsecade, „de ce ai ascuns 
țigări în magazie?” 

„Yuh-bo, ce făceai la Party Central în ziua exploziei?” 

„Yuh-bo, ce ai făcut după ce ai plecat şi m-ai lăsat 
singură în hambar?” 

Cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât mai mult îşi 
dădea seama că numai ea era de vină că nu ştia 
răspunsurile. Nici măcar la ultima întrebare, cea mai 
importantă - ce făcuse el mai exact înainte de explozie - ea 
nu primise niciodată un răspuns clar. Se concentrase prea 
mult asupra poveştii care trebuia spusă, pentru a pune 
presiune pe Pak să-i spună ce făcuse de fapt, ce acţiuni 
exacte, clare presupunea „a rămâne de gardă”. 

Young îndesă procesul-verbal de parcare adânc în 
poşetă şi îi închise fermoarul. Îl ajută pe Pak să se urce în 
maşină, puse înăuntru şi scaunul cu rotile şi porni motorul 
să plece spre casă, unde, în seara aceea, avea în sfârşit să 
pună întrebarea pe care fusese prea speriată şi prea 
proastă să o pună în ultimul an: „Yuh-bo, ai avut vreun 
amestec în producerea exploziei?” 


ERA ORA 20:00 când Young şi Pak rămaseră singuri, în 
cele din urmă. În general, Mary pleca la plimbare prin 
pădure după cină, dar ploaia nu se oprea, aşa că Young îi 
dăduse lui Mary 30$ şi îi spusese că aceea era ultima zi 
înainte de a împlini 18 ani şi îi propusese să ia maşina 
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familiei şi să se ducă să se întâlnească cu prietenii. Faptul 
că îi dădea aşa mulţi bani însemna că vor trebui să 
economisească chiar şi mai mult luna următoare, dar 
merita pentru a nu mai trebui să aştepte. In plus, 
împlinirea vârstei de 18 ani reprezenta un moment 
important în viaţă. Nu îşi permiteau să iasă în oraş sau să 
cumpere un cadou, aşa că aceea era un soi de recompensă. 

Când se întoarse cu plasa din magazie, Pak era la masă 
şi citea ziarul pe care îl luase din coşul pentru deşeuri 
reciclabile de la tribunal. Pak ridică privirea şi spuse: 

— Eşti udă. 

Probabil că încă ploua, dar ea nu-şi dăduse seama, nici 
măcar nu simţise ploaia care o udase până la piele când se 
dusese la magazie să verifice plasa, ca să se asigure că 
lista cu locuinţe era încă acolo şi că nu halucinase în 
starea de ameţeală în care se aflase. Ciudat cum nici 
măcar nu observase, dar după ce o spusese Pak, hainele 
ude de pe ea o enervară la culme. Plasa incriminatoare era 
la picioarele ei, acuzaţiile îi stăteau în gât, dar singurul 
lucru asupra căruia se putea concentra era nylonul aspru 
al bluzei care i se lipea de piele, dându-i mâncărimi. 

— Vrei să îmi arăţi ceva? întrebă Pak lăsând ziarul jos. 

Young se simţi confuză preţ de o clipă, întrebându-se 
cum de el ştia că găsise ceva, dar apoi îşi văzu poşeta 
deschisă, cu procesul-verbal iţindu-se din ea. 

Se holbă la soţul ei, care o privea asemenea unui părinte 
al cărui copil făcuse o năzbâtie. Simţi fierbinţeala cum îi 
urcă în sus de-a lungul gâtului şi o furie care creştea pe 
măsură ce îl privea, în timp ce el nici măcar nu încercă să 
schiţeze un gest de scuză pentru că îi umblase prin lucruri. 

Young se duse spre masă şi înşfăcă poşeta: 

— Mi-ai scotocit în geantă? 

— Te-am văzut ascunzându-l când erai la maşină. 
Treizeci şi cinci de dolari sunt mulţi bani. Cum ai putut 
face aşa o prostie? Tonul lui Pak era blând, dar nu într-un 
mod bun. În vocea lui se simţea o nuanţă de superioritate, 
de părinte care îşi ceartă copilul, învelită într-o blândeţe 
forţată care să mascheze furia. 
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Şi chiar era furios. Young îşi putea da seama de asta. 
După toate cele întâmplate în ziua aceea, după ce-i 
descoperise minciunile odată cu restul străinilor din sala 
de judecată, tot el era supărat pe ea. Dintr-odată, toată 
conversaţia lor păru ridicolă, iar anxietatea ei legată de 
dorinţa de a-l confrunta în legătură cu cutiuţa de tablă i se 
păru caraghioasă şi nu ştiu dacă să-i dea o palmă sau să 
râdă. 

— Oare ce a fost în capul meu? spuse ea. Să vedem, oare 
la ce m-aş fi putut gândi, în loc de a plăti parcarea? În timp 
ce ridica plasa, simţi cum o străbate un sentiment de 
putere şi asta o ajută să se liniştească. Poate că mintea 
mea era la asta. Dădu drumul cutiei metalice pe masă. 
Aceasta căzu cu un zăngănit. Şi la toate lucrurile pe care 
mi le-ai ascuns. 

Pak privi cutia şi se întinse spre ea. Clipi în momentul în 
care degetul său arătător atinse marginea şi îşi retrase 
repede mâna, ca şi când atinsese o fantomă şi îşi dădu 
seama că era aievea. 

— De unde ai asta? Cum a ajuns la tine? 

— Ai găsit-o? Dar i-am dat-o lui... Pak privi cutia, apoi îşi 
întoarse privirea şi ochii începură să i se mişte repede, ca 
şi când s-ar fi chinuit să-şi amintească ceva, cu faţa 
schimonosită de o confuzie totală. Young se întrebă dacă el 
chiar credea că le-o dăduse soţilor Kang. 

Pak clătină din cap: 

— Trebuie să fi uitat să le-o dau şi gata. Şi ce-i cu asta? 
Aveam câteva ţigări vechi puse deoparte şi nu ne-am dat 
seama. N-are nicio importanţă. 

Ceea ce spunea părea credibil. Dar guma de mestecat, 
odorizantul Febreze, lista cu apartamente - toate acelea 
dovedeau că folosise cutia ca să ascundă lucruri în ea cu o 
vară înainte. Nu, Pak minţea, aşa cum făcuse în biroul lui 
Abe. Ea îşi amintea răceala pe care o simţise, văzând cât 
de convingător putea să fie când insista să afirme că e 
adevărat ceea ce ea ştia că sunt minciuni. Continua să facă 
aceleaşi lucruri şi se aştepta să o prostească. Pak păru să 
interpreteze tăcerea ei drept acceptare. El împinse cutia şi 
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spuse: 

— Bine, ne-am înţeles. O vom arunca şi vom uita toate 
astea. Ridică mâna cu procesul-verbal de parcare. Acum să 
vorbim despre asta. 

Young i-l smulse din mână şi îl rupse în două. 

— Procesul-verbal? Procesul-verbal nu înseamnă nimic. 
Doar nişte bani, pe care îi dai şi s-a rezolvat. Dar asta? Ea 
luă cutiuţa de tablă şi o scutură, făcând lucrurile din ea să 
zornăie, apoi o trânti pe podea, iar cutia se deschise. Vezi 
ţigările astea? Camel, exact ca ţigara pe care cineva a 
folosit-o ca să ne ucidă pacienţii pe proprietatea noastră. 
Şi gumă de mestecat şi odorizant Febreze, chestii pe care 
oamenii le folosesc ca să ascundă faptul că fumează. Toate 
ascunse în magazia noastră. Iar tu crezi că toate astea nu 
contează, după ce ţi-ai petrecut ziua jurând în sala de 
judecată că nu mai fumezi? Ba contează. Sunt dovezi. Luă 
pachetul agentului imobiliar şi îl trânti pe masă. Şi ce ar 
face avocatul cu ăsta? Ce ar spune juraţii dacă ar şti că, 
exact înainte de explozie, tu planificai în secret să te muţi 
la Seul? 

Pak luă pachetul şi privi atent coperta. 

— Sunt soţia ta. Cum mi-ai putut ascunde asta? 

Răsfoi pachetul. Ochii i se opreau pe fiecare pagină ca şi 
când s-ar fi străduit să proceseze informaţiile, să priceapă 
ceva. 

Văzând privirea goală şi incertă a lui Pak, furia lui Young 
se dizolvă, transformându-se în îngrijorare. Doctorii o 
avertizaseră că ulterior ar putea apărea şi alte simptome. 
Oare leziunile îi afectaseră creierul şi uitase totul despre 
acea listă? 

— Yuh-bo, spuse ea, ce este? Spune-mi. 

Pak îşi întoarse privirea spre faţa lui Young, apoi spre 
mâna ei, ca şi când uitase că ar fi fost acolo. El se încruntă, 
apoi oftă adânc. 

— Îmi pare rău. Era doar un vis prostesc. De aceea nu ți- 
am spus de el. 

— Ce să-mi spui? zise ea. Un nou val de greață îi 
contractă abdomenul. Credea că ar fi o uşurare să audă 
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adevărul, să ştie că toate astea nu erau doar în mintea ei, 
dar acum că Pak mărturisea, părând chinuit de remuşcări, 
ea şi-ar fi dorit să se poată întoarce în timp câteva 
momente, la punctul în care îngrijorarea ei era încă 
neconfirmată, iar furia ei nejustificată. 

— Îmi pare rău, spuse el. Ţigările, le-am păstrat. Ştiam 
că trebuie să mă las, şi m-am lăsat, nu am mai fumat, dar 
îmi plăcea să le am. De câte ori îmi făceam griji pentru 
ceva, mă ajuta şi numai... senzaţia, faptul că le miroseam. 
Şi mirosul este aşa de puternic chiar şi fără să le fumezi, 
încât am cumpărat odorizantul şi guma. Nu voiam ca tu să 
ştii pentru că... pentru că părea o prostie. Sunt atât de 
slab. 

O privi fix în ochi, cu o expresie chinuită. 

— Şi apartamentele? întrebă ea. 

— Ah, asta... Îşi frecă faţa cu mâna. Nu erau pentru 
mine. Este doar... lucrurile mergeau aşa de bine încât m- 
am gândit că, poate, l-am putea ajuta pe fratele meu să se 
mute în Seul. Ştii cât de mult îşi doreşte asta. Pak clătină 
din cap. Oricum, ai văzut preţurile. I-am spus că nu putem 
să-l ajutăm şi asta a fost tot. Am vrut să arunc lista, dar am 
uitat complet de ea după explozie. Oftă din nou. Ar fi 
trebuit să îţi spun, dar mai întâi am vrut să aflu preţurile. 
Şi după ce le-am aflat, nu am mai avut de ce să îţi spun. 

— Dar agentul imobiliar zicea că urma să te muţi înapoi 
în Coreea. 

— Normal că asta i-am spus. Dacă i-aş fi spus că fac doar 
nişte verificări, ce ar mai fi stimulat-o să mă ajute? 

— Deci spui că nu intenţionai să te întorci în Coreea? 

— De ce aş face aşa ceva? Am muncit aşa de mult aici. 
Chiar şi acum, încă îmi doresc să rămân aici şi să fac 
lucrurile să meargă. Tu nu? Faţa lui era uşor întoarsă spre 
stânga, ochii larg deschişi şi miraţi precum cei ai unui 
căţeluş care se uită la stăpânul său, iar ea se simţi 
vinovată pentru că se îndoise de motivele lui. 

— Dar cum rămâne cu Centrul Comercial Creeksidel? 
întrebă ea. Ştiu că nu te-ai dus la Walgreens după pudră. 
Îmi amintesc că am folosit amidon de porumb în ziua 
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aceea. 

Pak îşi puse mâna peste a ei: 

— M-am gândit să-ţi spun, dar am vrut să te protejez. Nu 
voiam ca tu să trebuiască să mai minţi ca să mă aperi. Privi 
în jos şi urmări cu degetul venele verzui de pe mâna ei. Am 
luat baloane de la Party Central. Voiam să scap de 
protestatari. M-am gândit că dacă reuşeam să cauzez o 
pană de curent şi să dau vina pe ei, poliţia i-ar fi 
îndepărtat. 

Camera păru să se clatine. Young presupusese asta, o 
bănuise din momentul în care văzuse baloanele din 
fotografie, dar faptul că auzea din gura lui confirmarea o 
şocă. Era ciudat - soţul ei stătea chiar în faţa ei şi 
recunoştea că i-a ascuns o infracţiune, dar în loc să o 
îndepărteze, confesiunea o făcu să se simtă mai bine decât 
se simţise toată ziua. Adevărul era că el nu era obligat să-i 
facă această mărturisire. Ea nu avea nicio dovadă, ci doar 
bănuieli, şi el ar fi putut cu uşurinţă să inventeze o 
poveste, dar alesese să fie onest. Asta îi dădu speranţe că, 
poate, toate celelalte lucruri pe care i le spusese în seara 
aceea erau adevărate. Ea îi zise: 

— De aceea ai plecat din hambar în seara aceea? Avea 
legătură cu baloanele? 

El aprobă din cap şi îşi muşcă buza. 

— Îmi pare rău. Ştiu că nu ar fi trebuit să te las singură. 
Dar, când a sunat poliţia, au spus că urmau să vină să ia 
baloanele ca să ridice amprente de pe ele. Astfel, aş fi avut 
dovada că protestatarii erau responsabili şi aş fi putut 
obţine un ordin de restricţie. Atunci mi-am dat seama că 
nu ştersesem baloanele şi nu voiam să găsească 
amprentele mele pe ele. M-am gândit că aş putea rezolva 
problema în câteva minute, dar mi-a fost greu să le cobor 
şi, apoi, am văzut protestatarii. M-a speriat ideea că ar 
putea încerca ceva şi atunci te-am sunat să îţi spun că nu 
mă voi putea întoarce decât după terminarea şedinţei. 

— De aceea era Mary cu tine, ca să te ajute? Fa ştia 
toate lucrurile astea? 

— Nu, spuse el, şi Young simţi că i se luă o greutate de 
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pe piept. Una era ca soţul tău să ţină secrete faţă de tine, 
dar cu totul alta era să i le spună fiicei tale. Pak spuse: Nu, 
i-am spus doar că am nevoie de ajutorul ei să cobor 
baloanele. Şi chiar m-a ajutat. A căutat prin magazie şi a 
găsit nişte bețe cu care să încercăm să ajungem la 
baloane. Ba chiar am încercat să o ridic pe ea. 

Young privi spre mâinile lor, pe care acum şi le ţineau 
împreunate strâns pe masă. 

— Yuh-bo, spuse Pak, îmi pare rău. Trebuia să îţi spun 
toate astea mai repede. Nu-ţi voi mai ascunde niciodată 
nimic de acum înainte. 

Ea îl privi în ochi şi dădu din cap aprobator. Tot ceea ce 
spunea el avea logică şi, în sfârşit, astea nu mai erau 
minciuni. Da, făcuse nişte lucruri îndoielnice - minţise în 
legătură cu slujba lui din Seul, ascunsese cutiuţa de tablă 
cu ţigări, minţise în legătură cu baloanele. Dar acelea erau 
nişte lucruri mărunte. Practic, erau lucruri rele, dar nu cu 
adevărat rele. Aşa cum sunt minciunile nevinovate. El 
chiar avea patru ani de experienţă în HBOT în Seul, chiar 
dacă îşi schimbase slujbele, şi asta era ceea ce conta. Şi ce 
dacă ascunsese o cutie de ţigări dacă nu făcea altceva 
decât să se uite la ele, să le folosească drept sprijin pentru 
gândurile lui? Baloanele erau cele mai îngrijorătoare, 
pentru că, dacă nu ar fi căzut curentul în seara aceea, el ar 
fi rămas în hambar şi ar fi închis oxigenul şi ar fi deschis 
trapa mult mai repede. Dar tot Elizabeth fusese cea care 
cauzase incendiul şi care era responsabilă pentru toate 
relele ce rezultaseră din acţiunea ei. 

Young îşi împreună degetele cu ale lui Pak, 
încrucişându-le. Îşi spuse că greşise că se îndoise de soţul 
ei. Dar chiar în timp ce îl asigura că îl credea, că îl ierta, 
că avea încredere în el, simţi cum ceva nu îi dădea pace, 
ceva nedefinit care îi spunea că povestea lui nu era în 
regulă, ceva mic care i se strecura până în străfundurile 
minţii precum o gărgăriţă într-un sac de orez. 

Doar mai târziu în seara aceea, poveştile lui Pak i se 
derulară în minte ca un film în timp ce stătea întinsă în pat 
şi îşi dădu seama ce nu era în regulă. 
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Dacă Mary şi Pak lucraseră împreună perioade lungi, 
amândoi lângă stâlpul de utilităţi, de ce vecinul lor 
raportase că văzuse o singură persoană? 
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MATT 


PLOAIA SE JUCA CU MINTEA LUI. Mai devreme, când 
Janine condusese spre casă şi fusese furtună, nu fusese aşa 
de rău. Violenţa zgomotului - bubuitura tunetelor abia 
perceptibilă dincolo de tumultul picăturilor de ploaie care 
loveau maşina, cu viteză şi furie - îl calmase, iar Matt îşi 
pusese mâna pe tavanul maşinii, deasupra capului, 
imaginându-şi cum presiunea apei i-ar lovi trupul, poate i- 
ar atinge nervii de sub cicatricele adânci şi l-ar face să 
simtă ceva. Dar până ajunseră acasă, furtuna se liniştise, 
iar acum burniţa. Apa făcea doar nişte zgomote surde când 
lovea geamul de la baie - un soi de şuierat înfundat care se 
strecura prin aerul umed şi i se furişa prin vene, dându-i 
mâncărimi în jurul gâtului şi la umeri. 

Işi băgă degetele sub tricou şi îşi frecă pielea, căci asta 
era tot ceea ce mai putea face acum că nu mai avea unghii. 
Era ciudat că odinioară unghiile i se păreau lipsite de 
utilitate, un soi de elemente remanente, şi acum îi lipseau 
aşa de mult. Le-ar fi înfipt în carne să se scarpine. Se frecă 
şi mai tare, căutând o senzaţie de uşurare, dar cicatricele 
netede de pe degetele sale nu reuşeau decât să alunece pe 
pielea rece şi umedă, iar mâncărimea se intensifica şi se 
împrăştia în tot corpul - în jos pe braţe, până la mâini, 
ascunzându-se sub stratul impenetrabil de ţesut cicatrizat. 
Deodată, muşcăturile ţânţarilor veniţi de la pârâu cu o 
seară înainte se treziră la viaţă, iar urmele de pe braţele 
sale se înroşiră precum macii pe câmp. 

Se dezbrăcă şi porni duşul, setând modul jet pentru 
masaj. Când intră sub duş, jetul puternic de apă rece îl 
pătrunse, anulând mâncărimea precum o bombă care 
şterge totul în jur. Comută pe apă mai caldă, îşi băgă capul 
sub jet şi încercă să-şi organizeze gândurile dezlânate în 
liste organizate. Lui Janine îi plăceau listele. Le folosea 
când se certau („aveau discuţii”, l-ar fi corectat ea) pentru 
a demonstra că argumentele ei erau logice şi corecte. „Nu 
te acuz de nimic”, spunea ea, „doar pun lucrurile pe listă. 
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Iată ce ştiu. Primul lucru: bla. Al doilea lucru: bla, bla.” Ea 
se pricepea la numerotarea lucrurilor, iar acum şi el 
trebuia să-i urmeze exemplul, să preia formatul. Închise 
ochii şi respiră, încercând să se concentreze pe ceea ce 
ştia - fără întrebări sau conjuncturi, doar fapte concrete pe 
care le putea enumera: 


FAPTUL 1: Înainte de explozie, Janine aflase cumva că 
Mary, şi nu o stagiară de la spital, îi trimitea bilete. 

FAPTUL 2: Janine se aflase la Submarinul Miracol cu 30 
minute înainte de producerea exploziei. 

FAPTUL 3: La momentul acela, Janine fusese furioasă şi 
o confruntase pe Mary şi o minţise (spunându-i că el se 
plânsese de faptul că Mary îl agasa). 

FAPTUL 4: Janine aruncase în Mary cu ţigări Camel, 
chibrituri de la 7-Eleven şi cu un bilet mototolit cu logoul 
H-Mart. (FAPT CONEX NR. 4A: Elizabeth susţinea că 
găsise ţigările, chibriturile de la 7-Eleven şi biletul 
mototolit cu logoul H-Mart în aceeaşi seară, în aceeaşi 
pădure.) 

FAPTUL 5: Janine nu îi spusese niciodată nimic din 
toate acestea. Ea îi spusese lui, poliţiştilor şi lui Abe că 
fusese acasă toată seara în care avusese loc explozia. 


Exact acel ultim fapt - secretele şi minciunile ei - era cel 
care îl enerva cel mai tare. Trecuse un nenorocit de an 
întreg şi ea nu spusese un singur cuvânt despre ţigările pe 
care le luase din torpedoul maşinii sau din buzunare sau 
de unde naiba le găsise şi pe care, practic, le dăduse 
ucigaşului. În tot acest timp, îl lăsase să pretindă că treaba 
asta cu ţigările nu avea nicio legătură cu el, să pretindă că 
ea nu ştia că el se preface. Dumnezeule! 

Dă-o dracului de listă! Dă-le dracului de fapte! Era 
momentul să pună nişte întrebări. Ce ştia şi ce nu ştia 
Janine despre el şi Mary? Cum mama naibii de aflase şi de 
ce nu venise să vorbească cu el? De ce acţionase pe la 
spatele lui şi confruntase o adolescentă, aruncase cu rahat 
în ea, pentru numele lui Dumnezeu? Şi după ce Mary 
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fugise, oare Janine lăsase lucrurile acolo, să fie găsite de 
oricine? Sau oare... era posibil să fi fost, cum spusese 
Shannon, că cel care aruncase lucrurile acelea era 
criminalul, iar acel cineva era chiar soţia sa? Dar de ce? 
Pentru a-l răni? Pentru a o răni pe Mary? Pe amândoi? 

Matt luă buretele de baie. Muşcăturile de țânțari îl 
scoteau din minţi - apa caldă îi intensificase mâncărimea - 
şi fiecare celulă a creierului său tânjea după ceva, orice 
care să-i aline mâncărimea îngrozitoare sau să îi permită 
să se scarpine până la sânge. Se frecă cu putere şi 
repeziciune, savurând senzaţia de alinare pe care buretele 
de baie i-o dădea în timp ce îi intra în piele, lăsând în urmă 
furnicăturile date de săpunul cu mentă care intra în piele. 

— Iubire? Eşti acolo? Uşa de la duş fu deschisă brusc. 

— Aproape am terminat, răspunse el. 

— Este Abe. A venit la noi. Janine părea panicată. Avea 
fruntea încreţită, iar liniile de pe pielea ei făceau zigzaguri 
în toate direcţiile. Zice că trebuie să vorbească cu tine 
chiar acum. Pare supărat. Cred... îşi duse mâna la gură şi 
îşi roase unghiile, că s-ar putea să fi aflat. 

— Să fi aflat ce? întrebă Matt. 

— Ştii tu ce. Janine îl privi în ochi. Despre ţigări. Despre 
tine şi Mary. 

© 


JANINE AVEA DREPTATE. Abe era agitat. Încerca să 
ascundă asta, căci zâmbi şi îi strânse mâna lui Matt pentru 
a-l saluta (Matt detesta strângerile de mână, detesta 
privirile pline de repulsie şi totuşi curioase ale oamenilor 
înainte să îi atingă mâna deformată, dar tot erau mai bune 
decât să se prefacă că nu vede că oamenii îi întind mâna). 
Abe era agitat şi vocea lui păru să prevestească ceva de 
rău augur atunci când le spuse că trebuie să le vorbească 
separat, între patru ochi, mai întâi lui Matt. Asta însemna 
probabil că Janine avusese dreptate când spusese că Abe 
aflase despre el şi Mary, despre fumat şi toate celelalte. Ce 
altceva l-ar fi putut face pe Abe să-l privească aşa (sau mai 
curând să nu îl privească), ca pe un suspect mai degrabă 
decât ca pe martorul său cheie? 
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Când rămaseră singuri, Abe spuse: 

— Am depistat operatorul care a preluat apelul cu 
privire la incendiere. 

Matt îşi înfrână un oftat adânc; vizita nu avea legătură 
cu Mary până la urmă. Intensitatea sentimentului de 
uşurare îl făcu pe Matt să-şi dea seama încă o dată cât de 
prost fusese că făcuse ceva care îl făcea să simtă atât de 
multă ruşine şi numai la gândul că ar putea fi descoperit. 

— Bine, deci cine a fost? Pak? 

Abe îşi puse mâinile pe bărbie, cu degetele aşezate ca o 
turlă răsturnată. Părea că încearcă să ia o decizie. 

— Vom ajunge şi acolo. Dar mai întâi vreau să arunci o 
privire pe asta. Cu o mână puse documentul pe masă cu 
toată palma, de parcă ar fi pălmuit masa. Aceasta este lista 
cu înregistrările telefonice în legătură cu care ai fost 
interogat, cea în care figurează apelul privind incendierea. 
Uită-te la numărul de telefon şi la orele fiecărui apel şi 
spune-mi dacă vezi vreun apel pe care nu-l recunoşti. 

Matt privi desfăşurătorul. Majoritatea erau apeluri către 
serviciul de mesagerie vocală, spital, câteva către birou, 
unele către Janine. Era şi unul către clinica de fertilitate, 
lucru neobişnuit, căci de obicei Janine se ocupa de asta, 
dar nu foarte mult, pentru că uneori mai suna şi el dacă se 
întâmpla să întârzie pe drum încolo. 

— Nu. Singurul apel care îmi atrage atenţia este cel 
către societatea de asigurări. 

Abe îi dădu un al doilea document: o altă listă de 
înregistrări telefonice, dar acesteia îi lipsea partea de sus 
cu data şi numărul de telefon. 

— Dar asta? întrebă Abe. Ţi se pare ceva ciudat la ea? 

Această listă, ca şi prima, indica apelurile către şi de la 
serviciul său de mesagerie vocală, spital, birou şi biroul lui 
Janine. 

— Nu. Nimic ciudat, spuse Matt. 

— Dacă excluzi apelul către asigurări, este vreuna dintre 
aceste liste mai reprezentativă pentru apelurile pe care le 
faci de obicei? 

Matt privi din nou. 
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— Cred că a doua, pentru că de obicei nu sun la clinica 
de fertilitate. Dar de ce? Despre ce e vorba? 

Abe atinse cele două foi de pe masă. 

— Aceste două liste de apeluri sunt de fapt din aceeaşi 
zi. Asta, bătu cu degetele pe a doua - este lista aferentă 
mobilului lui Janine, nu al tău. 

Matt îşi plimbă privirea între cele două liste. Ceva în 
tonul cu care Abe spusese „nu al tău” - tonul acela 
misterios de genul „te-am prins!” pe care îi plăcea să-l 
folosească la tribunal - îi spunea lui Matt că acesta era un 
aspect important, dar nu se prindea. Ce-i scăpa? 

Abe spuse: 

— Înţeleg că aveţi acelaşi tip de telefon cu clapetă şi că 
le-aţi încurcat o dată, chiar în preajma acelei zile în care s- 
a făcut apelul către societatea de asigurări, nu-i aşa? 

Aşa era? Asta era problema cu reconstituirea 
evenimentelor din trecut: acum, 21 august 2008 era o Zi 
Foarte Importantă, data Apelului, dar atunci nu fusese 
decât o altă zi oarecare, cu toate drumurile şi examinările 
specifice oricărei alte zile. Cine îşi mai putea aminti dacă 
încurcarea telefoanelor - neconvenabilă, într-adevăr, dar 
nu un lucru pe care să-l notezi pentru posteritate - se 
întâmplase chiar în data aceea sau într-o alta dintre 
multele ca ea. 

Matt dădu din cap. 

— Habar nu am când a fost asta. Dar ce... Stai puţin, 
vrei să spui că... crezi că Janine a sunat? 

Abe nu spuse nimic, ci continuă să-l privească cu 
privirea aceea stupidă care spunea „nu-ți zic nimic”. 

— Asta a spus tipul de la departamentul de servicii 
pentru clienţi? întrebă Matt. Spune-mi! Chiar acum! 

Abe îşi miji ochii preţ de o clipă. 

— Nu a fost Pak. A fost cineva cu o engleză normală, 
fără niciun accent. Se făcea un studiu de marketing pe 
atunci şi trebuiau să noteze orice lucru neobişnuit de genul 
acesta. 

— Nu, nu are cum să fi fost Janine. Nu avea de ce să 
sune. Adică, de ce să fi făcut asta? 
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— Ei bine, dacă aş fi Shannon Haug, aş zice că a 
complotat cu Pak să ia 1,3 milioane de dolari şi a sunat ca 
să se asigure că societatea de asigurări va plăti dacă aveau 
să-şi pună în aplicare planul de a da foc hambarului şi a da 
vina pe altcineva. 

Matt îl privi pe Abe. Acesta vorbea fără să clipească, ca 
şi când nu voia să piardă nicio microsecundă din reacţia lui 
Matt. 

— Dar tu? întrebă Matt. Tu ce ai spune? 

Buzele lui Abe se relaxară într-un soi de zâmbet sau 
rânjet. Matt nu putea decide ce era. 

— Evident, depinde de ceea ce aveţi de declarat tu şi 
Janine. Dar sper să pot spune juraţilor că Shannon este 
melodramatică, ca de obicei, şi că aici nu este vorba decât 
de doi soţi care într-o zi şi-au încurcat telefoanele, iar soţia 
a făcut apeluri obişnuite, dintre care unul s-a întâmplat să 
fie un apel prin care voia să verifice dacă societatea la care 
lucra în calitate de consilier medical beneficia de o poliţă 
de asigurare adecvată. 

Felul acela în care avocaţii puteau să ia o serie de fapte 
şi să le învârtească în direcţii opuse îl cam speria pe Matt. 
Nu că asta nu se întâmpla şi în medicină - doi medici 
puteau pune diagnostice complet diferite pentru aceleaşi 
simptome, se întâmpla mereu. Dar cel puţin medicii 
încercau să afle adevărul. Matt avea senzaţia că pe Abe îl 
interesa adevărul numai în măsura în care acesta 
corespundea teoriei sale asupra cazului; altminteri, nu 
foarte tare. Orice dovezi noi care nu corespundeau nu 
constituiau un motiv să-şi regândească poziţia, ci unul de a 
găsi explicaţii. 

— Deci, zise Abe, te întreb din nou. A fost 21 august 
2008 ziua în care v-aţi încurcat telefoanele? Dă-mi voie să- 
ţi reamintesc că tu însuţi ai spus că lista apelurilor lui 
Janine, şi puse degetul pe a doua listă, este mai 
reprezentativă pentru apelurile pe care le faci tu de obicei. 

Această întrebare îi confirma bănuielile. Abe vorbea cu 
el nu ca să găsească adevărul, ci să-l înveţe să coroboreze 
acea versiune a evenimentelor care putea demonta Noile 
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Dovezi Problematice. Asta îl enerva, faptul că devenea un 
pion în jocul lui Abe de control al daunelor. Dar dacă nu 
intra în joc, ar fi fost puse alte întrebări despre Janine şi lui 
Janine, lucru pe care nu-l putea lăsa să se întâmple. Matt 
dădu din cap: 

— Cred că 21 august a fost ziua în care ne-am încurcat 
telefoanele. 

— Şi îmi imaginez că, fiind consilierul cu cea mai fluentă 
engleză, Janine era cea care se ocupa de multe aspecte, 
inclusiv de cel al asigurărilor. Astea sunt lucrurile pe care 
ţi le aminteşti? 

— Da, spuse Matt. Exact pă sunt. 

IEŞI pe terasă şi privi prin perdele umbrele lui Abe şi 
Janine, care stăteau la masă faţă în faţă, ca doi adversari 
într-un joc de şah. Ploua exact la fel cum se simţea şi el: 
slab şi leneş, ca şi când norii ar fi obosit de la atâta tunat şi 
acum moţăiau şi li se prelingea din gură, când şi când, câte 
un pic de salivă. Matt detesta burniţa de după furtunile de 
vară ca cea de acum şi ura când pielea i se înmuia şi 
devenea lipicioasă. Dar în seara aceea i se părea potrivită 
nefericirea. Aerul umed şi cald i se părea greu de respirat, 
îi apăsa plămânii şi-l chinuia. 

I se păruse suficient de rău şi mai devreme, cu ceea ce 
ştia atunci, şi anume că Janine fusese la locul faptei, cu 
arma crimei în mână şi furia curgându-i prin vene, chiar 
înainte de explozie. lar acum se mai adăuga la asta şi 
Faptul NR. 6, pe care îl aflase prin bunăvoința lui Abe: 
Janine sunase la societatea de asigurări a Submarinului 
Miracol pentru a se interesa cu privire la acoperirea în caz 
de incendiere, chiar cu o săptămână înainte ca acesta să 
fie distrus prin incendiere. La dracu’! 

Când văzu umbrele siluetelor ridicându-se şi plecând, 
urmate de scârţâitul şi închiderea uşii, pentru un moment 
îi veni ideea să fugă. Cât de uşoare şi mult mai plăcute ar 
fi putut fi următoarele câteva ore dacă s-ar fi urcat în 
maşină şi ar fi condus de-a lungul Centurii de câteva ori, 
cu ceva muzică hard rock dată la maxim în difuzoare. În 


e 262 » 


schimb, el intră în bucătărie, fără să se mai obosească să-şi 
scoată pantofii, aşa cum îi plăcea lui Janine, scoase sticla 
de gin Tangueray din congelator şi bău cu înghiţituri mari. 
Dă-i dracului de pantofi, dă-l dracului de pahar. 

Lichidul rece ca gheaţa i se duse pe gât, arzându-i 
gâtlejul şi oprindu-se în stomac precum o băltoacă 
fierbinte. Căldura îi invadă braţele şi picioarele aproape 
instantaneu, învăluind celulă cu celulă - ca un domino din 
acela lung şi complicat, făcut din mii de piese care cad una 
după alta, dar atât de repede încât ultima cade la câteva 
secunde după prima. 

Matt tocmai ducea sticla din nou la gură când intră 
Janine. 

— Nu pot să cred că ai făcut asta! spuse ea. 

Dădu iar sticla peste cap şi luă o înghiţitură. Il gâdilă pe 
limbă. Era o senzaţie apropiată de amorţeală. 

Janine înşfăcă sticla şi o trânti pe blatul mobilei. 
Zgomotul de sticlă izbită de blatul de granit îl făcu să 
tresară. 

— Abe mi-a spus că i-ai zis că eu am sunat să mă 
interesez cu privire la incendiere. De ce dracu' ai spune 
asta tocmai unui procuror? Şi ce naiba te-a făcut să crezi 
asta? 

Matt se gândi să protesteze, să spună că el nu zisese aşa 
ceva, ci doar constatase că ar fi existat acea posibilitate, 
dar în fond, care era problema? De ce să fie laş şi să se 
învârtă în jurul cozii când putea trage direct la ţintă? O 
privi pe Janine, inspiră şi spuse: 

— Ştiu despre seara exploziei, despre faptul că te-ai 
întâlnit cu Mary. 

Avu senzaţia că răsfoieşte cartea despre identificarea 
emoţiilor faciale pe care Elizabeth o folosea când îl 
chestiona pe Henry şi care furniza câte o imagine pentru 
fiecare emoție. Şoc. Panică. Teamă. Curiozitate. Uşurare. 
Toate se perindau pe faţa lui Janine într-o succesiune 
rapidă, înainte de a face loc ultimei emoţii: resemnarea. 
Janine îşi întoarse privirea. 

Matt spuse: 
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— De ce nu mi-ai spus niciodată? A trecut un an întreg şi 
tu nu mi-ai spus nimic? 

Figura lui Janine se schimbă. Expresia defensivă dispăru 
imediat şi fu înlocuită de una diferită. Părea a fi cu totul 
altă persoană. Era ca un taur pregătit de atac: bărbia în 
piept, pupilele contractate şi toată indignarea zăvorâtă în 
ea începu să clocotească, gata să izbucnească. 

— Tu îmi ţii mie prelegeri? Serios? Şi cum rămâne cu 
ţigările tale, cu chibriturile, cu nenorocitul de bilet pe care 
i l-ai scris unei adolescente? Nu te-am văzut să vii să mi te 
destăinui! Cine ţine secrete incriminatoare aici? 

Cuvintele lui Janine erau ca nişte ţurţuri care 
străpungeau căldura îmbibată cu alcool care-l învăluia. 
Avea dreptate, desigur. Cine se credea el de era aşa 
ipocrit? El fusese cel care începuse toate astea: ascunsul, 
minciunile, secretele. Simţea că fiecare muşchi din corp, 
de la sprâncene până la gambe, i se dezumflă şi cedează. 

— Ai dreptate, zise el. Ar fi trebui să îţi spun... demult. 

Cvasi-scuza lui păru să potolească furia lui Janine, căci 
cutele de pe fruntea acesteia se estompară puţin. 

— Atunci, spune-mi! Totul! 

Era ciudat oarecum faptul că el îşi imaginase acel 
moment în care avea să fie nevoit să îi spună despre Mary 
şi totuşi, acum că venise, se simţea mai uşurat decât 
crezuse. Începu prin a-i spune adevărul, că fusese stresat 
de toată chestia cu infertilitatea şi că îşi cumpărase 
ţigările aşa, dintr-un capriciu, probabil într-un efort de 
sabotaj. Faptul că recunoştea asta îi destabiliza poziţia în 
discuţie - poate chiar în căsătorie - dar aşa stăteau 
lucrurile cu minţitul: ocazional trebuia să introduci 
sâmburi de adevăr ruşinos ca să poţi deturna atenţia de la 
lucrurile pe care trebuie cu adevărat să le ascunzi. li era 
atât de uşor să-şi consolideze minciunile cu aceste 
fragmente de sinceritate vulnerabilă şi apoi să modifice 
detaliile pentru a construi o poveste credibilă. Ii spuse că 
Mary îl surprinsese fumând lângă pârâu şi că o lăsase să-i 
cerşească ţigări, deşi ştia că era prea mică pentru asta 
(adevărat), că se simţise vinovat (adevărat, dar nu din 
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cauza fumatului) şi că se hotărâse să nu mai facă asta 
niciodată (fals), dar că apoi ea îi ceruse să cumpere ţigări 
pentru ea şi prietenii ei (fals) şi apoi începuse să-i trimită 
bileţele prin care îi cerea să se întâlnească cu ea 
(adevărat) să îi aducă ţigări (fals) şi că el îi ignorase toate 
mesajele (fals), care trebuie să fi fost cel puţin zece la 
număr (adevărat), până când, într-un final, decisese că 
trebuia să pună capăt acelor lucruri (adevărat, deşi, din 
nou, nu din cauza fumatului) şi îi trimisese acel ultim bilet 
în care îi spunea că totul trebuia să înceteze şi o chema să 
se întâlnească cu el în seara aceea la 20:15 (adevărat). 

Janine spuse: 

— Deci, ţigările pe care le-am găsit sunt cele pe care le- 
ai cumpărat în acea primă zi? 

Matt răspunse că da, bineînţeles că luase un singur 
pachet (fals) şi că - cel mai adevărat şi deopotrivă cel mai 
puţin adevărat lucru pe care îl spuse - „s-a întâmplat doar 
o dată” (era adevărat că se întâmplase doar o dată, o 
singură dată oribilă, umilitoare, de ziua de naştere a lui 
Mary, când ea se împiedicase şi căzuse peste el, dar era 
fals în ceea ce privea fumatul). 

Preţ de un minut după ce îşi termină povestea, Janine nu 
spuse nimic. Ea şedea la masă, în faţa lui şi îl privea fără 
să spună un cuvânt, ca şi când ar fi încercat să citească 
ceva pe faţa lui. El se uită spre ea şi menţinu contactul 
vizual ca şi când ar fi provocat-o să nu-l creadă. În cele din 
urmă, ea îşi întoarse privirea şi spuse: 

— În seara dinaintea exploziei, când i-am găsit biletul, 
de ce nu mi-ai spus atunci? 

— O cunoşti. Suntem prieteni cu părinţii ei şi te-ai fi 
putut simţi obligată să le spui şi nu mi se părea că e mare 
scofală. Era supărător, dar... Matt ridică din umeri. Cum ai 
aflat?... Că nu era o rezidentă, vreau să spun. 

— În ziua următoare, spuse Janine, treceam pe lângă 
maşina ta în parcarea spitalului şi am văzut un bilet pe 
scaun pe care scria ceva despre o întâlnire la ora 20:15. 

Asta era vrăjeală. Nu avea cum să fi lăsat biletul la 
vedere. El ar fi putut paria că Janine îşi petrecuse toată 
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dimineaţa căutându-i prin buzunare, e-mailuri, chiar şi în 
gunoi. 

— Având în vedere că HBOT se termină după ora 20:00, 
continuă ea, m-am gândit nu erau prea multe persoane cu 
care te puteai întâlni. Cu siguranţă nu putea fi o rezidentă. 
Aşa că am căutat în maşină şi am găsit un alt bilet care 
menţiona ceva despre cuvinte pentru SAT. Aşa că a devenit 
destul de clar despre cine era vorba. 

Matt îşi aminti de bileţelul acela. Mary întotdeauna îi 
lăsa bileţelele sub ştergător, dar ploua, aşa că folosise 
cheia de rezervă din suportul magnetic de sub maşina lui 
şi pusese bileţelul pe volan. Îi desenase o faţă zâmbitoare, 
iar el râsese de tinereţea şi inocenţa ei. 

— Deci, de ce nu mi-ai vorbit despre asta? întrebă Matt 
cu blândeţe, având grijă să sune ca o întrebare pusă din 
curiozitate, nu ca o acuză. 

— Nu ştiu. Cred că nu eram sigură de ceea ce însemnau 
toate astea, aşa că m-am dus să văd. Dar şedinţa se 
amânase, iar ea era singură, aşa că doar am... Janine îşi 
privi mâinile şi folosi vârful unui deget pentru a urmări 
liniile din palma celeilalte mâini, ca o ghicitoare. Cum ai 
aflat? întrebă ea. 

— M-am dus să vorbesc cu ea seara trecută. Abe spusese 
ceva despre faptul că ea urma să depună mărturie, iar eu 
nu vorbisem cu ea de un an, aşa că m-am gândit că ar 
trebui să aflu ce urma să spună, înţelegi? 

Janine dădu uşor din cap, aproape imperceptibil şi lui 
Matt i se păru că observă o umbră de uşurare când îi spuse 
că nu vorbise cu Mary în tot acel timp. 

— Credeam că nu-şi aminteşte nimic, spuse Janine. 
Young aşa a spus. 

— Poate nu explozia, dar cu certitudine îşi aminteşte de 
- Matt căută cuvântul cel mai potrivit - vizita ta din seara 
aceea. Ea mi-a spus despre asta doar pentru că 
presupunea că deja îmi spuseseşi. Matt înghiţi restul de 
cuvinte care se buluceau să-i iasă din gâtlej, acele „de ce 
dracu’ nu mi-ai spus”. Aflase anterior că certurile într-o 
căsnicie erau precum legănatul pe balansoar. Vina trebuia 
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distribuită cu mare atenţie. Dacă pui prea multă vină pe 
umerii unuia dintre soţi, balansoarul se înclină spre 
pământ şi e posibil ca ei să se ridice în picioare şi să plece, 
lăsându-te să cazi în fund. 

Janine îşi roase pielea din jurul unghiilor. După un scurt 
răgaz, ea spuse: 

— Nu mi s-a părut necesar. Să îţi spun, vreau să zic. 
Muriseră oameni, tu aveai arsuri, ea era în comă, iar 
bileţelele şi faptul că eu vorbisem cu ea mi se păreau nişte 
prostii lipsite de importanţă. Nimic nu mai părea să 
conteze în momentul acela. 

„In afara faptului că erai acolo, la locul crimei, la 
momentul crimei, cu arma în mână,” gândi Matt. „Poliţiei i 
s-ar părea foarte important.” 

Ca şi când ar fi ştiut ce gândea el şi ar fi realizat cum 
sunase scuza ei, Janine zise: 

— Când poliţia a început să vorbească despre ţigări, m- 
am gândit să deschid gura, dar ce puteam să spun? Că am 
condus timp de o oră pentru a mă întâlni cu o fată şi a-i 
spune să înceteze să îi mai trimită biletele soţului meu? 
Ah, şi da, apropo, înainte să plec, i-am dat ţigări şi 
chibrituri, posibil chiar cele care au cauzat explozia? 

„l-am dat”. Şi pe când se minuna de modul în care ea 
reuşea să arunce cu rahat în cineva şi să facă asta să pară 
vreun soi de dar, el îşi dădu seama de semnificaţia şi mai 
profundă a cuvintelor pe care le folosise Janine. „I-a dat” 
însemna că cea care primise, adică Mary, intrase în 
posesia obiectelor în discuţie. 

— Stai, deci după ce, ăăă, i-ai dat chestiile alea, este 
posibil ca ea să le fi aruncat şi să le fi lăsat acolo, cât timp 
tu erai încă prezentă sau tu ai plecat şi ai lăsat-o pe ea 
acolo cu ele? 

Alcoolul îi băltea acum în creier şi îl împiedica să mai 
gândească, dar acel aspect i se părea deosebit de 
important. 

— Ce? Nu ştiu. Dar ce importanţă are? Am plecat 
amândouă. Tot ce ştiu este că i-am spus să nu te mai 
implice şi să nu-ţi mai trimită nici bileţele şi nici altceva. 


e 267 œ» 


Janine mai zise ceva - ceva legat de faptul că ţigările 
fuseseră lăsate în pădure şi că i se făcea rău numai la 
gândul că Elizabeth, o femeie evident bolnavă mintal, le 
găsise chiar la momentul oportun şi le folosise pentru a 
comite crima - dar mintea lui Matt rămăsese agăţată de 
acea întrebare: în posesia cui se aflaseră ţigările ultima 
dată? Când crezuse că ele se aflaseră la Janine, se gândise 
la posibilitatea ca ea să fi pornit focul. Dar dacă Janine 
plecase prima, iar Mary era cea care le avusese ultima, era 
oare posibil ca ea...? 

— Mâine, zise Janine, Abe vrea să mă duc să fac o 
înregistrare de voce. 

— Poftim? 

— Vrea să îmi înregistreze vocea pentru ca tipul de 
relaţii cu clienţii să o poată asculta. E ridicol. A fost o 
conversaţie de două minute în urmă cu un an. Adică, tipul 
nici nu ştie sigur dacă a vorbit cu un bărbat sau cu o 
femeie. Singurul lucru pe care îl ştie este că persoana 
respectivă vorbea o engleză obişnuită, fără accent, 
indiferent ce-o mai fi însemnând şi asta. Şi gândeşte-te câţi 
oameni ar fi putut să îţi ia telefonul preţ de un minut fără 
ca tu să observi. Nu pricep de ce face Abe asta. 

„Engleză obişnuită, fără accent. Ar fi putut să îți ia 
telefonul preţ de un minut fără ca tu să observi.” Şi atunci 
îşi dădu seama - era lucrul pe care îl trecuse cu vederea 
pentru că nu se gândise niciodată la posibilitatea aceea. 
Fusese orb până în acel moment. Mary ştia unde îşi ţinea 
ascunsă cheia de rezervă a maşinii. Ea ar fi putut să-i 
deschidă maşina şi să-i folosească mobilul oricând ar fi 
dorit. lar ea vorbea o engleză perfectă, fără pic de accent. 
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JANINE 


ARTICOLELE DE PE INTERNET DESPRE POLIGRAF 
făceau lucrurile să pară atât de uşoare: relaxează-te şi 
controlează-ţi respiraţia pentru a scădea ritmul cardiac, 
frecvenţa respiratorie şi tensiunea arterială, şi poți şi tu 
minţi cu brio! Dar indiferent cât de mult stătea în poziţii de 
yoga, imaginându-şi valurile oceanului sau câte respiraţii 
purificatoare făcea, ori de câte ori îşi imagina telefonul lui 
Matt (să nu mai vorbim de apel), sângele ei se transforma 
dintr-un pârâiaş leneş într-o vâltoare de râu înspumat de 
gradul 5, ca şi când ar fi simţit pericolul şi ar fi vrut să 
scape, fără întârziere, făcându-i inima să pompeze în 
modul panică. 

I se părea ironic faptul că, după toate ticăloşiile pe care 
le făcuse şi minciunile pe care le spusese, tocmai apelul 
către societatea de asigurări - nici măcar apelul însuşi, ci 
faptul că îşi încurcase telefonul cu al lui Matt în ziua aceea 
- era cel care urma să îi distrugă viaţa. Şi mai ironic era 
faptul că nici măcar nu ar fi fost nevoie să sune. Ar fi putut 
foarte bine să caute pe internet sau, de fapt, doar să 
presupună - ce poliţă de asigurare nu acoperea 
incendierea? - dar Pak o enervase, mai întâi pentru că tot 
insistase în legătură cu ţigările, iar apoi cu coditul, 
spunând că poate înţelegerea pe care o făcuseră fusese o 
greşeală, aşa că ea sunase la societatea de asigurări sub 
impulsul momentului, doar pentru o scurtă verificare. Şi 
tocmai în ziua aceea, dintre toate zilele, se întâmplase să 
ia telefonul lui Matt! Dacă ar fi încurcat telefoanele în 
orice altă zi sau dacă ar fi folosit telefonul de la birou 
(stătuse la birou şi îl avusese la îndemână!), acum nu ar 
mai fi apărut nimic pe lista aceea de apeluri şi totul ar fi 
fost în regulă. 

Ar fi putut să spună adevărul cu două zile în urmă, când 
Shannon menţionase apelul pentru prima dată (mă rog, nu 
chiar tot adevărul; doar partea despre apel). S-ar fi putut 
confesa lui Abe şi i-ar fi putut da o explicaţie plauzibilă, ca 
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de exemplu că dorise să se asigure că investiţiile părinţilor 
ei în Submarinul Miracol erau complet protejate. Ar fi 
putut râde amândoi de excesul de zel al lui Shannon, 
sugerând posibilitatea ca Pak să fie ucigaşul doar datorită 
faptului că un soţ neatent a luat alt telefon cu el într-o 
dimineaţă. Dar felul în care avocata îl atacase pe Pak, o 
făcea pe Janine să se panicheze, să se întrebe dacă nu 
cumva îşi va îndrepta atenţia către ea, îi va verifica ei 
apelurile, va chestiona motivele ei, va cerceta cu atenţie 
listele cu înregistrările ei telefonice şi poate chiar şi 
semnalele emise de turnurile de telefonie mobilă. Ce ar fi 
făcut Shannon dacă ar fi ştiut că Janine fusese la locul 
respectiv doar cu câteva minute înainte de explozie, că 
tinuse ţigările Camel în mână în seara aceea şi că minţise 
în legătură cu asta un an întreg? Nu s-ar agăța de apelul 
către societatea de asigurări, nu l-ar folosi pentru a dovedi 
motivul lui Janine de a provoca incendiul şi chiar de a 
ucide? 

Fusese uşor să nu facă nimic, să nu spună nimic. Şi 
odată ce momentul trecuse, acum nu mai putea ieşi în faţă 
să vorbească. Aşa stau lucrurile cu minciunile: ele cer de la 
tine devotament. Odată ce ai minţit, trebuie să rămâi fidel 
acelei poveşti. Cu o noapte înainte, când Abe îi spusese să 
se aşeze şi îi povestise exact ce se întâmplase, până la 
detaliul încurcării telefoanelor, ea se gândise: „Stie, ştie 
totul. ” Şi totuşi, ea nu putea recunoaşte, nu se putea lăsa 
pradă umilirii incredibile de a fi prinsă cu minciuna. În 
momentul acela, el ar fi putut să-i arate proba video a 
apelului pe care îl făcuse, o probă de netăgăduit, iar ea tot 
ar fi negat şi ar fi spus ceva ridicol precum „Asta este o 
înscenare, este o inregistrare contrafăcută! ” Era un soi de 
loialitate pe care o avea faţă de povestea ei şi faţă de sine. 
Cu cât îi punea în faţă mai multe probe - găsiseră 
reprezentantul serviciului clienţi, deci aveau să găsească şi 
înregistrarea convorbirii în curând - cu atât ea se 
încăpăţâna mai tare: nu fusese ea. 

Cu o seară înainte, după ce Matt i se confesase şi 
pledase pentru sinceritate, ea se gândise să îi spună. Dar 
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dacă i-ar fi explicat de ce minţise în legătură cu apelul, ar 
fi trebuit să îi spună totul - înţelegerea pe care o făcuse cu 
Pak, decizia lor de a ţine totul secret, modul în care ea 
interceptase extrasele lor de cont pentru a ascunde plăţile 
pe care le împărţise cu grijă între mai multe conturi timp 
de mai multe luni - şi nu era sigură că mariajul lor ar fi 
putut supravieţui acelei confesiuni. 

Cu toate astea, poate că ar fi făcut-o, poate că i-ar fi 
mărturisit totul lui Matt, dacă propria lui confesiune 
despre Mary ar fi constituit exact povestea sordidă la care 
se aşteptase ea. Dar, în realitate, povestea lui fusese aşa 
de inofensivă, de lipsită de orice păcat, încât o făcuse să se 
simtă prost pentru cât de exagerat reacţionase în ziua 
exploziei (o afirmaţie modestă dacă era să fie sinceră) şi 
atunci nu putuse să o facă. 

Aşa că acum trebuia să meargă la procuratură pentru ai 
se înregistra vocea într-o anchetă legată de o crimă. Ea nu 
îşi făcea griji în legătură cu partea aceea, deoarece 
reprezentantul serviciului clienţi nu avea cum să-şi 
amintească vocea ei dintr-un apel de două minute pe care 
îl primise cu un an în urmă, dar cum avea să decurgă 
testul cu detectorul de minciuni (Abe spusese chiar înainte 
de a pleca, pe un ton neprotocolar: „Dacă înregistrarea 
vocii va fi  neconcludentă, există întotdeauna şi 
poligraful!”), cu ea în spatele unei oglinzi false, conectată 
la un aparat, răspunzând cu „nu” la fiecare întrebare, 
ştiind prea bine că propriul ei corp - plămânii, inima, 
sângele - o trădează? 

Trebuia să îl învingă. Atât trebuia să facă. Găsise un 
articol despre cum să păcăleşti poligraful apăsând cu 
piciorul pe nişte pioneze ascunse în pantof în timp ce 
răspundeai la întrebările iniţiale „de control”, teoria fiind 
aceea că durerea cauzează aceleaşi simptome fiziologice 
precum minciuna, aşa încât nu se poate face deosebirea 
între răspunsurile adevărate şi cele false. Avea sens şi 
poate că ar fi funcţionat. 

Janine închise browserul şi deschise setările de internet, 
şterse istoricul căutărilor, se deconectă şi închise 
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calculatorul. Se duse pe vârfuri în camera ei, atentă să nu-l 
trezească pe Matt şi intră în debara să caute pioneze. 
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MATT 


MARY PURTA ceea ce purta întotdeauna în visele lui: 
rochia roşie de vară cu care fusese îmbrăcată la ultima lor 
întâlnire de vara trecută, când împlinise 17 ani. Aşa cum 
făcea în toate visele lui, Matt îi spuse că arată minunat şi o 
sărută. Mai întâi un sărut uşor, cu buze închise pe buze 
închise, apoi mai apăsat, sugându-i buza de jos cărnoasă, 
luând-o între buzele lui şi strivind-o. li cobori de pe umeri 
bretelele subţiri şi îi atinse sânii, simțind carnea moale 
cum face loc sfârcurilor tari. Acela fu momentul în care 
versiunea lui din vis îşi dădu seama că nu era decât un vis, 
căci degetele sale nu mai puteau simţi nimic decât în 
lumea viselor. 

În realitate, el se prefăcuse că nu observase rochia. Se 
întâmplase în miercurea de dinaintea exploziei, iar când el 
se dusese la pârâu la ora obişnuită (20:15), o găsise 
aşezată pe un buştean, cu o ţigară aprinsă într-o mână şi 
un pahar de plastic în cealaltă, şi cu umerii lăsaţi, exact ca 
o femeie bătrână la sfârşitul unei zile lungi şi grele. Era 
infecțioasă singurătatea aceea a ei, iar el voia să o ia în 
braţe şi să înlocuiască solitudinea aceea cu ceva, orice 
altceva. În schimb, el se aşezase lângă ea şi spusese: 

— Bună, forţându-se să dea vocii sale o nuanţă de bună 
dispoziţie pe care nu o simţea. 

— Stai cu mine, zisese ea, întinzându-i un alt pahar plin 
cu un lichid limpede. 

— Ce este? întrebase el, dar înainte să-şi fi terminat 
întrebarea, simţise mirosul şi râsese. Şnaps de piersici? 
Cred că glumeşti. Nu am mai băut aşa ceva de vreo zece 
ani. Prietena lui din facultate iubea băutura aceea. Pot bea 
asta, zisese el şi îi întinsese paharul înapoi. Jar tu mai ai 
vreo cinci ani până când vei avea voie să bei alcool. 

— De fapt, patru. Azi este ziua mea. li împinsese iar 
băutura în faţă. 

— Uau, exclamase el, nesigur de ce ar fi trebuit să 
spună. Nu ar trebui să sărbătoreşti cu prietenii? 
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— Am invitat câteva persoane de la cursul de pregătire 
pentru SAT, dar toți erau ocupați. Probabil că observase 
mila din ochii lui, căci ridicase din umeri şi zisese cu o 
seninătate forţată: Dar până una alta, tu eşti aici, şi eu 
sunt aici. Aşa că, hai, bea. Numai de data asta. Nu mă poți 
lăsa să beau singură de ziua mea. Cred că aduce ghinion 
sau ceva... 

Fusese conştient de faptul că era o idee proastă. Şi 
totuşi, felul în care arăta, cu buzele întinse într-un zâmbet 
atât de larg încât i se vedeau ambele rânduri de dinţi, dar 
cu ochii umflaţi şi sticloşi de parcă plânsese, îi amintise de 
unul dintre acele puzzle-uri pentru copii în care trebuia să 
potriveşti jumătatea de sus cu cea de jos şi pe care copiii le 
combinau aiurea, punând o frunte tristă deasupra unei 
guri zâmbitoare. Îi privise zâmbetul fals cu un amestec de 
speranţă şi rugă ce i se citea în sprâncenele ridicate, şi 
ciocnise paharul cu ea: 

— La mulţi ani! zisese el şi luase o înghiţitură zdravănă. 

Stătuseră aşa o oră, apoi două, bând şi sporovăind, 
vorbind şi bând. Mary îi povestise cum, deşi vorbea numai 
în engleză, încă mai visa în coreeană. Matt îi spusese că 
pârâul acela îi amintea de căţeluşa pe care o avusese în 
copilărie şi de faptul că o îngropase lângă un pârâu exact 
ca acela atunci când murise. Apoi se contraziseră dacă în 
seara aceea cerul era mai mult roşu-portocaliu (cum i se 
păruse lui Mary) sau roşu-violet (cum i se păruse lui Matt) 
şi care culoare era mai frumoasă. Mary îi spusese cum 
odinioară urâse aglomeraţia din Seul - din clasă, din 
autobuze, de pe străzi - dar cum în prezent îi ducea dorul 
şi cum viaţa acolo nu o făcea să se simtă împăcată şi 
liniştită, ci mai degrabă singură şi uneori pierdută. Ea îi 
zisese cât de mult detesta că începuse şcoala acolo, cum le 
spusese „Bună!“ unor adolescenţi de vârsta ei din oraş şi 
cum nimeni nu îi răspunsese la salut, ci doar o priviseră cu 
expresia aceea care spunea „Du-te dracului înapoi de unde 
ai venit”, iar mai târziu îi auzise bătându-şi joc de afacerea 
familiei ei cu cuvintele „voodoo ching-chong. Matt îi 
spusese şi el despre refuzul lui Janine de a lua în 
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considerare adopţia şi despre cum îşi programase zilele 
libere în alte zile decât ale lui Janine, ca să nu rămână 
singur cu ea acasă. 

Pe la ora zece, când ultimele raze ale apusului 
dispăruseră, iar întunericul se instalase cu totul, Mary se 
ridicase, spunând că era ameţită şi că îi era sete. Se 
ridicase şi el şi spusese că oricum era cazul să plece. Ea se 
împiedicase de o piatră şi căzuse peste el. Incercase să o 
prindă, dar se împiedicase şi el şi amândoi căzuseră la 
pământ, râzând, ea deasupra lui. 

Încercaseră să se ridice, dar la cât erau de ameţiţi, se 
rostogoliseră şi se treziseră îmbrăţişaţi, cu coapsele ei 
strângându-l în jurul şoldurilor şi el avusese o erecţie. Se 
străduise să nu aibă, îşi spusese că el avea 33 ani, iar ea 
17 ani, ceea ce probabil constituia o infracţiune gravă, 
pentru numele lui Dumnezeu. Dar chestia era că el nu se 
simţea de treizeci şi ceva de ani, şi nu la modul zilnic de 
genul „nu simt că am vârsta pe care o am” cum se simţea 
în preajma voluntarelor adolescente de la spital, când se 
întreba cum de ajunsese să fie strigat „Domnule”. Poate că 
de vină fusese şnapsul de piersici. Nu alcoolul (deşi asta 
era), ci felul în care îl ardea când i se ducea în jos pe gât şi 
i se oprea în stomac, lăsându-i un gust dulce persistent în 
gură şi nas. Fusese ca un fel de salt în timp instantaneu, 
până în zilele de liceu în care se îmbăta cu vreo fată, se 
mozoleau ore întregi şi, după ce se despărţeau, el se 
masturba. lar în acea seară, stătuseră acolo, băuseră mult 
prea mult din rahatul ăla, avuseseră una dintre 
conversațiile alea despre tot şi nimic, pe care nu le mai 
avusese cu cineva din facultate şi se simţise tânăr. În plus, 
Mary chiar nu arăta ca o fată inocentă în rochia aceea, 
care era mai curând un element seducător. 

Aşa că o sărutase. Sau poate că ea îl sărutase pe el. Era 
complet ameţit; nu putea gândi. Ulterior, avea să analizeze 
excesiv fiecare cadru din memoria lui a acelui moment, în 
căutarea oricărui indiciu că ea nu se implicase cu 
entuziasmul cu care i se păruse lui că o făcuse - oare se 
zbătuse să scape? mormăise un „nu”, oricât de uşor? - dar 
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adevărul era că el nu-şi mai amintea nimic în afară de 
părţile corpului ei care i le atinseseră pe ale lui şi reacţiile 
ei, zgomotele pe care le scosese şi mişcările pe care le 
făcuse - acele lucruri nu constituiseră deloc un factor. El 
îşi închisese ochii şi îşi concentrase fiecare neuron asupra 
senzaţiei pe care i-o dădea sărutul, sentimentul nou pe 
care i-l dădeau buzele şi limba şi dinţii ei, toate adăugate 
sentimentului suprarealist că era transportat înapoi în 
zilele adolescenţei sale. Nu vrusese ca acel moment, acele 
trăiri să se oprească, aşa că o cuprinsese în braţe, cu un 
braţ în jurul capului, ca să-i menţină gura lipită de a lui, iar 
celălalt în jurul şoldurilor, dirijându-i pelvisul spre al lui, 
cum fac adolescenţii când se hârjonesc. Simţise cum i se 
acumula în scrot o presiune mare, care creştea şi creştea. 
Simţise nevoia să se elibereze. Pe loc. Cu ochii închişi, îşi 
desfăcuse pantalonii, îi apucase mâna şi i-o împinsese în 
interiorul chiloţilor. Işi făcuse palma căuş în jurul 
degetelor ei, înfăşurându-i-le şi strângându-le cu putere în 
jurul penisului, ghidându-le în acelaşi timp într-o mişcare 
ritmată în sus şi în jos, în care familiaritatea masturbării se 
combinase cu moliciunea nefamiliară a buzelor şi palmelor 
ei, şi îl duseseră într-o stare de frenezie febrilă. 

Curând, mult prea curând, avuse orgasm. Zvâcnirile 
contracţiilor fuseseră atât de intense, încât îi dăduseră o 
senzaţie minunat de dureroasă, trimiţându-i furnicături în 
picioare şi mai jos, până în degete. Ţiuitul puternic dat de 
alcool îi răsunase în urechi, iar pe sub pleoape îi trecuseră 
străfulgerări albe. Se simţise slăbit şi slăbise strânsoarea 
din jurul capului şi mâinii lui Mary. 

Stând pe spate şi văzând lumea învârtindu-se în jurul 
său, simţise că ceva îi apăsa pieptul - dar uşor, de-abia 
perceptibil - şi apoi se retrage. Deschisese ochii. Capul i se 
pălăbănise şi totul în jurul său se învârtise, dar văzuse o 
mână mică deasupra pieptului său - mâna ei, mâna lui 
Mary - care tremura. Şi chiar deasupra ei, văzuse gura 
fetei, ovală, deschisă, şi ochii atât de larg deschişi, încât îi 
ieşeau din orbite, în timp ce îşi privea mâna lipicioasă. 
Apoi ochii i se întorseseră spre el, spre penisul lui aflat 
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încă în erecţie. Teamă. Şoc. Dar mai presus de toate, 
confuzie, ca şi când nu ar fi înţeles nimic din toate acelea, 
nu ar fi ştiut ce era chestia aceea de pe degetele ei, nu ar fi 
ştiut ce era lucrul acela care îi ieşea lui din pantaloni, ca 
un copil, ca o fetiţă. 

Matt fugise. Nu îşi mai amintea cum - nu-şi amintea să 
se fi ridicat în picioare, ca să nu mai spunem că nu-şi 
amintea cum reuşise să conducă până acasă cu tot alcoolul 
acela în sânge. Când se trezise în dimineaţa următoare, 
mahmureala îi torturase tot corpul şi el avusese preţ de o 
clipă speranţa disperată că incidentul fusese de fapt vreun 
soi de halucinație provocată de alcool. Dar pata de spermă 
de pe pantaloni, noroiul de pe pantofi - toate confirmau 
realitatea a ceea ce îşi amintea. Fusese cuprins de ruşine, 
iar ţiuitul din urechi şi străfulgerările albe din ochi 
reveniseră. _ 

El nu-i mai vorbi lui Mary după seara aceea. Incercase 
să... să îi explice şi să îşi ceară scuze (şi, dacă era să fie 
onest, să afle dacă ea spusese cuiva), dar ea folosise mereu 
alte trasee pentru a-l evita. Reuşise să îi lase câteva 
bileţele - fusese nevoit să meargă la cursul ei de pregătire 
pentru SAT şi să-i găsească maşina - dar ea îi scrisese 
înapoi: „Nu înțeleg de ce trebuie să vorbim despre asta. 
Nu putem pur şi simplu să uităm ce s-a întâmplat?” Dar el 
nu putea uita. Nu putea să-i permită lui Mary să-l lase să 
scape aşa uşor. Şi de aceea îi lăsase acel bilet cu logoul H- 
Mart, devenit atât de faimos între timp şi pe care soţia lui 
sfârşise prin a i-l arunca în faţă, acuzând-o pe Mary că l-ar 
hărţui! 

Trecuse un an de la supliciul acela, dar ruşinea, şi vina 
şi umilinţa din noaptea aceea nu dispăruseră niciodată. In 
cea mai mare parte a timpului, ele zăceau undeva inerte, 
într-o cotitură strânsă a intestinului său. Dar ori de câte ori 
se gândea la Mary şi uneori chiar şi când nu o făcea, când 
mânca sau conducea sau se uita la televizor, nodul acela 
de ruşine se desfăcea şi erupea. 

În noaptea aceea el avusese ultimul său orgasm. Nu era 
vorba doar despre Mary, dar asta, plus explozia şi 


e 278 + 


amputarea care a urmat - seria aceea de lovituri ca la box, 
unu-doi-trei - omorâse orice dorinţă sexuală care mai 
exista în el. Nu că nu ar mai fi încercat să facă sex din nou. 
Dar prima dată, când începuse cu un preludiu neobişnuit - 
încercuindu-i lui Janine mameloanele cu degetele sale mari 
- îşi dăduse seama că nu simţea nimic. Habar nu avea dacă 
atingerea lui era prea dură sau prea blândă şi nu putea 
măsura cât de pregătită era pipăind-o să vadă dacă se 
umezise. 'Terapeuţii care se ocupau de el îl învăţaseră cum 
să tasteze, să mănânce şi chiar să se şteargă la fund cu 
ceea ce păreau a fi mănuşi de baseball pe mâini. Dar nu 
avusese nicio şedinţă în care să i se explice cum să-şi 
excite soţia, ce tehnici de mângâiere alternative să 
folosească. Chestia aceea, acea descoperire a unui alt 
aspect al vieţii sale pe care explozia îl distrusese, îl făcea 
să-şi dorească să urle şi era motivul pentru care nu mai 
avea erecţie. 

Janine încercase un sex oral şi, preţ de un minut, 
funcţionase, dar apoi el făcuse greşeala de a-şi deschide 
ochii. Lumina difuză a lunii făcuse vizibilă perdeaua lungă 
a părului lui Janine, care se unduia, în timp ce capuli 
zgâlţâia în sus şi în jos. Acel lucru îl făcuse să se 
gândească la Mary, la felul în care părul i se unduise în 
jurul feţei când se împinsese să se ridice de deasupra lui. 
Erecţia îi dispăruse imediat. 

Acela fusese începutul impotenţei lui Matt. Janine, fie 
binecuvântată, continuase să încerce, recurgând la lucruri 
pe care odinioară le refuzase, căci le considerase 
denigratoare pentru femei -  neglijeuri decupate, 
vibratoare, filme porno - dar nimic din toate acelea nu 
compensa pentru faptul că el se simţea stângaci şi 
nepriceput în pat, ca să nu mai vorbim de ruşinea pe care 
o simţea în legătură cu Mary şi astfel nu reuşea să facă să 
se întâmple nimic... nici măcar de unul singur. Singura 
dată când încercase (în baie, după o încercare eşuată din 
partea lui Janine, de teamă că o pierduse definitiv), 
propria-i mână i se păruse necunoscută, deopotrivă 
alunecoasă şi plină de gâlme, intensificând fiecare frecare, 
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dar deloc aşa cum ar fi trebuit la masturbare. Faptul că 
putea să-şi vadă, dar nu şi să-şi simtă mâna în care-şi ţinea 
penisul, intensifica sentimentul acela ciudat, senzaţia că 
nu el era cel care se atinge singur, ci mai curând un străin, 
ceea ce-l făcuse să simtă o oarecare emoție a noutăţii. Dar 
apoi se întrebase: oare chiar îl excita ideea că mâna unui 
străin îl masturba? 

De câteva ori aproape că avusese poluţii nocturne, 
despre care Matt obişnuia să creadă că erau chiar mai rele 
decât să nu ejaculezi deloc (cu milisecunda de fericire 
infinitezimală care nu merita revenirea patetică la 
pubertate), dar pentru care începuse să se roage, şi numai 
ca să se asigure că orgasmul nu-i dispăruse cu totul, ci 
doar era latent. Problema era că Mary îi tot invada visele şi 
un soi de senzor de vină pentru pedofilie/viol ascuns 
undeva, adânc, îl trezea. Până în seara aceea. 

În seara aceea, merse mai departe. Îi scoase chiloţii lui 
Janine. O lăsă să îi dea jos pantalonii şi chiloţii şi în timp ce 
trecea deasupra şi îi desfăcea picioarele, îşi ridică mâinile 
mutilate şi spuse: 

— M-ai distrus. 

Ea îi răspunse: 

— Pentru că tu m-ai distrus primul. Apoi îşi ridică 
şoldurile pentru ca el să o pătrundă, mai strâns, mai umed 
şi mai real decât simţise el în ultimii ani, poate chiar 
vreodată. Când el ajunse la orgasm, Mary cea din vis ţipă 
şi se sparse în milioane de particule de sticlă, micuţele 
mărgele de sticlă din care era formată explodând în 
interiorul lui cu încetinitorul, trecându-i prin piele şi prin 
tot corpul, trimiţându-i furnicături de căldură şi bucurie 
pură în membre. 

— Iubitule, eşti treaz? răsună vocea lui Janine, trezindu- 
l. Inşfăcă pătura şi se întoarse pe partea cealaltă, 
prefăcându-se că încă doarme, când ea îi spuse că pleacă 
devreme pentru a face înregistrarea vocală. 

El rămase nemişcat până când Janine plecă. După ce îi 
auzi maşina îndepărtându-se, se duse la baie. Porni apa şi 
încercă să-şi spele chiloţii. 
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YOUNG 


PRIMUL LUCRU PE CARE ÎL OBSERVĂ când se trezi fu 
lumina soarelui. Decupajul strâmb care le servea drept 
fereastră nu lăsa să intre prea multă lumină. Dar atunci 
când soarele era exact în poziţia potrivită, cum era acum - 
dimineaţa, când soarele urca deasupra copacilor chiar în 
mijlocul ferestrei lor improvizate, încadrat perfect de 
gaura în formă pătrată - pătrundea înăuntru, iar raza 
pătrată de lumină era atât de puternică încât părea 
aproape solidă în primul metru, înainte să se difuzeze într- 
o strălucire diafană care inunda cu totul casa, conferindu-i 
un aspect de poveste. Particulele plutitoare de praf 
străluceau în valul de lumină. Păsările ciripeau. 

Ceea ce era special la pădurea din spatele casei lor 
dărăpănate era cât de întunecată devenea în nopţile fără 
lună, precum noaptea precedentă - întunericul nefiind 
doar o absenţă a luminii, ci o prezenţă distinctă, cu masă şi 
formă. Era o întunecime de culoarea cernelii, atât de densă 
încât nu conta dacă deschidea sau închidea ochii. Cea mai 
mare parte a nopţii, rămăsese trează, ascultând ploaia pe 
acoperiş şi respirând aerul umed şi rece şi rezistând 
dorinţei de a-l scutura pe Pak pentru a-l trezi. Credea cu 
toată puterea că trebuie să dormi bine înainte de a încerca 
să rezolvi problemele. I se păreau nostime prostiile pe care 
le debita presa americană despre rezolvarea conflictelor la 
sfârşitul zilei („Nu mergeţi niciodată furioşi la culcare! ”), 
ceea ce era exact opusul unei judecăţi sănătoase. Seara 
târziu era cel mai prost moment pentru certuri - 
întunericul intensificând nesiguranța şi crescând 
suspiciunea - pe când, dacă aşteptai, întotdeauna te 
trezeai simţindu-te mai bine, mai rezonabil şi mai bun, 
trecerea timpului şi strălucirea unei noi zile lăsând 
emoţiile să se răcească şi scăzându-le intensitatea. 

Dar nu întotdeauna. Căci iată că era o nouă zi. Ploaia se 
oprise, norii se împrăştiaseră, iar aerul era curat - dar în 
loc ca grijile din noaptea precedentă să pară 
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nesemnificative, era fix pe dos, ca şi când trecerea 
timpului ar fi cimentat realitatea acelei lumi schimbate, în 
care soţul ei era un mincinos sau poate chiar un criminal. 
În sentimentul de ambiguitate suprarealistă pe care i-l 
lăsase noaptea, exista posibilitatea ca noua realitate să nu 
fie reală; claritatea pe care o aducea dimineaţa dispăru 
brusc. 

Young se ridică din pat. Pe perna lui Pak era un bilet pe 
care scria: „Am ieşit să iau o gură de aer. Mă întorc la 
08:30”. Se uită la ceas. Era 08:04. Era prea devreme să 
pună în aplicare vreun plan de a verifica povestea lui Pak - 
să-l viziteze pe Dl. Spinum, vecinul lor; să sune la agentul 
imobiliar care îi trimisese listele cu proprietăţi din Seul; să 
folosească calculatorul de la bibliotecă pentru a căuta e- 
mailuri către/de la fratele lui Pak - cu excepţia unui singur 
lucru: să îi ceară lui Mary să îi povestească exact ce făcuse 
cu Pak în noaptea exploziei, minut cu minut. 

Young trecu cu paşi zgomotoşi de două ori pe lângă 
colţul lui Mary, delimitat cu o perdea de duş - acela era 
modul lor de a-şi face anunţată prezenţa în loc de a ciocăni 
la uşă, căci nu exista una - şi spuse în coreeană: 

— Mary, trezeşte-te! 

Young încerca să se hotărască ce ar deranja-o pe Mary 
mai tare: vorbitul în engleză („Nimeni nu înțelege ce 
spui!”) sau în coreeană „Nu e de mirare că engleza ta este 
atât de proastă - trebuie să exersezi mai mult!”) dar nu 
voia să aibă handicapul folosirii unei limbi străine în acea 
conversaţie. Faptul că trecea de la engleză la coreeană îi 
dubla IQ-ul, îi conferea elocvenţă şi control şi avea nevoie 
de acele lucruri pentru a putea obţine toate detaliile. 

— Trezeşte-te, spuse ea şi mai tare, tropăind din nou. 
Nimic. 

Deodată, îşi aminti: era ziua de naştere a lui Mary. Când 
trăiau în Coreea, făceau mare tevatură din zilele ei de 
naştere, decorând casa peste noapte cu semne şi ghirlande 
de hârtie ca să îi facă o surpriză când se trezea. Young însă 
nu continuase să facă asta şi în America - orele petrecute 
la magazin nu îi mai lăsau timp de nimic, în afara 
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necesităţilor de bază - şi totuşi Mary s-ar fi putut aştepta 
la ceva special pentru aniversarea sa de 18 ani, una 
specială. 

— La mulţi ani! spuse Young. Abia aştept să-mi văd fata 
de 18 ani. Pot să intru? 

Nu se auzi niciun zgomot. Nu se auzeau nici 
aşternuturile foşnind, nici sforăituri, nici respiraţia adâncă 
a copilei dormind. 

— Mary? Young trase perdeaua. 

Mary nu era acolo. Salteaua de dormit era rulată într-un 
colţ, la fel ca în seara precedentă, iar perna şi pătura 
lipseau. Mary nu dormise acolo. Dar se întorsese seara. 
Farurile luminaseră fereastra pe la miezul nopţii, iar uşa 
din faţă se deschisese cu un scârţâit. Plecase din nou fără 
ca Young să audă? 

Fugi afară. Maşina era acolo, dar Mary nu era înăuntru. 
Fugi spre magazie. Gol. Dar nu exista niciun alt loc 
suficient de uscat în care să-şi fi petrecut noaptea, adică 
niciunul la distanţă de mers pe jos... 

Atunci în minte îi apăru o imagine. Fiica ei, aşezată pe 
spate într-un tub întunecat de metal. 

Ştia exact unde dormise Mary în noaptea aceea. 


YOUNG NU INTRĂ din prima. Stătu la marginea 
hambarului şi deschise gura să o strige pe Mary, dar simţi 
un miros stătut şi calcaros şi se gândi la carne arsă şi păr 
pârlit. Îşi spuse că nu era posibil - trecuse un an de la 
incendiu - şi intră, cu privirea aţintită în jos pentru a nu 
vedea urmele focului, dar era imposibil. Jumătate din 
pereţi dispăruseră, iar băltoacele noroioase lăsate în urmă 
de furtună acopereau ce mai rămăsese din podea. Un 
mănunchi de raze de soare pătrundeau printr-o gaură din 
acoperiş şi luminau camera hiperbară, aşa cum luminează 
un reflector o expoziţie muzeală. Cadrul de oţel gros al 
acesteia supravieţuise incendiului aproape intact, dar 
vopseaua turcoaz se scorojise, iar hublourile de sticlă se 
făcuseră ţăndări. 

Mary dormise acolo aproape toată vara precedentă. La 
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început, toţi dormiseră în casă, dar Mary se plângea 
permanent de câte ceva: ba că se culcau prea devreme, ba 
că alarma suna prea devreme dimineaţa, ba că Pak sforăia 
şi aşa mai departe. Când Young îi spusese că aceea era 
doar o situaţie temporară şi că, în plus, în Coreea toţi 
dormiseră într-o singură cameră, aşa cum era tradiţia, 
Mary îi spusese (în engleză): „Mda, atunci când eram încă 
o familie. In plus, dacă vă place tradiţia coreeană aşa de 
mult, de ce nu ne mutăm înapoi? Adică, cum poate fi asta - 
şi Mary îşi desfăcuse larg braţele parcă pentru a cuprinde 
camera - mai bună decât ce aveam acolo?” 

Young ar fi vrut să îi spună că înţelegea cât de greu îi 
era că nu avea un spaţiu personal, să îi mărturisească cât 
de greu le era lui Pak şi ei însăşi să nu aibă niciun pic de 
intimitate, nici măcar pentru a se ciondăni, ca să nu mai 
spună de necesitățile maritale. Dar atitudinea 
batjocoritoare a lui Mary şi felul în care îşi dădea ochii 
peste cap, făţiş, sfidător, ca şi când Young ar fi fost atât de 
nedemnă de respect încât Mary nici măcar nu mai încerca 
să-şi ascundă disprețul, o făcuseră pe Young să resimtă o 
furie toxică şi într-un colt al minţii îi încolţise gândul că 
mai bine nu ar fi născut-o pe Mary şi se auzise strigând 
toate clişeele acelea materne pe care îşi jurase că nu le va 
rosti niciodată: că unii copii nu au nici mâncare, nici 
adăpost, şi oare îşi dădea seama cât de nerecunoscătoare 
şi de egoistă era? (Aceea era abilitatea cea mai importantă 
a fiicelor adolescente: să te facă să gândeşti şi să spui 
lucruri pe care să le regreţi chiar în momentul în care le 
gândeşti şi le spui). 

În ziua următoare Mary se purtase aşa cum făcea 
întotdeauna când se certau: dulce cu Pak şi acidă cu 
Young. Young o ignorase, dar Pak (neştiutor în cele ce ţin 
de manipularea filială) se bucurase de asaltul de afecţiune 
pe care i-l acorda Mary. Young nu putuse să nu admire 
abilitatea cu care Mary menţionase - cu un ton deliberat 
neutru, ba chiar cu o uşoară nuanţă de scuză - cât de prost 
dormise şi modul în care îl manipulase pe Pak să creadă că 
soluţia propusă de ea de a dormi în camera hiperbară 
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fusese de fapt ideea lui. Mary dormise acolo în fiecare 
noapte până în seara exploziei. 

În seara în care Mary se întorsese de la spital, ea se 
dusese la culcare în colţul ei din casă. Dar când Young se 
trezise de dimineaţă, ea dispăruse. O căutase peste tot, în 
afară de hambar; nici măcar nu îi dăduse prin cap că Mary 
ar fi putut trece de banda galbenă care împrejmuia 
hambarul, că ar fi putut suporta măcar să se apropie de 
hambar, cu atât mai puţin să intre în el şi să se apropie de 
tubul din metal în care nişte oameni arseseră de vii. Dar pe 
când trecuse pe lângă o gaură făcută de foc în peretele 
hambarului, Young întrezărise o lanternă lângă camera 
hiperbară. Deschisese trapa şi o văzuse pe Mary înăuntru, 
întinsă pe spate. Nu avea pernă, nu avea saltea şi nici 
pătură. Singurul ei copil stătea imobil, cu ochii închişi şi cu 
braţele întinse pe lângă corp. Gândul îi zburase la cadavre 
aşezate în sicrie. Cuptoare de crematoriu. Şi atunci urlase. 

După aceea nu mai vorbiseră despre acel lucru. Mary nu 
explicase niciodată ce făcea acolo, iar Young nu întrebase 
niciodată. Mary se întorsese în colţul în care dormea în 
fiecare noapte şi aşa se sfârşise acel episod. 

Până acum. lar acum, iat-o din nou, deschizând trapa. 
Balamalele ruginite scârţâiră şi un mănunchi de raze de 
lumină pătrunseră înăuntru. Mary nu era acolo. Dar 
fusese. Perna şi pătura ei erau înăuntru, iar pe pernă erau 
două fire de păr negru, lung ca al lui Mary, care se 
încrucişau şi formau un X. Pe pătură era o plasă maro. Cu 
o seară înainte, Pak scosese plasa din magazie la uşă 
pentru a o arunca la tomberon a doua zi. Oare Maryo 
găsise când se întorsese acasă? 

Young se târî să ia plasa. Chiar când o înclina pentru a 
privi înăuntru, ea auzi un zgomot. Pietrişul foşnea sub 
paşii cuiva şi crenguţele uscate de pe sol trosneau când 
erau călcate. Auzi paşi. Erau rapizi, ca şi când cineva 
alerga spre hambar. Apoi se auzi un țipăt. Era vocea lui 
Pak: 

— Meh-hee-yah, opreşte-te, lasă-mă să-ţi explic. 

Paşii continuară şi apoi se auzi un sunet înfundat. Oare 
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Mary căzuse? Apoi se auzi un plânset, chiar lângă hambar. 

Young ştia că ar fi trebuit să iasă şi să vadă ce se 
întâmpla, dar ceva în toată situaţia aceea - faptul că Mary 
fugea de Pak, evident supărată, că Pak o urmărea - o 
împiedică să o facă. Young putea vedea conţinutul plasei 
acum. Era o cutiuţă de tablă. Hârtii. Avusese dreptate: 
Mary găsise ţigările şi lista cu apartamentele din Seul. 
Oare îi ceruse explicaţii, aşa cum făcuse şi ea? 

Clic-clac-ul scaunului cu rotile al lui Pak se apropie. 
Young închise trapa pentru a rămâne ascunsă, dar putea 
vedea afară printr-o crăpătură. Mişcându-şi corpul în 
întuneric, mâinile sale atinseră perna lui Mary. Era umedă. 

Zgomotul făcut de scaunul cu rotile se opri. 

— Meh-hee-yah, spuse Pak în coreeană. Vocea lui se 
auzea de aproape acum, chiar de lângă hambar. Nu-ţi pot 
spune cât regret ce s-a întâmplat! 

Vocea fetei tremura, iar cuvintele îi erau separate de 
sughiţuri: - 

— Nu pot să cred... că ai fost... implicat în asta. Nu are... 
nicio noimă! 

Urmă o pauză, apoi vocea lui Pak se auzi din nou: 

— Mi-aş dori să nu fie adevărat, dar este. Ţigara, 
chibriturile. Eu am făcut-o. 

Pak vorbea despre cutiuţa de tablă. Despre asta trebuie 
că era vorba. Doar că nu erau chibrituri în ea. 

Vocea lui Mary îi răspunse în limba engleză: 

— Dar cum s-a putut ajunge aici? Adică, din toată 
proprietatea noastră, cum au ajuns exact în locul cel mai 
periculos? 

Atunci Young îşi dădu seama de unde se auzeau vocile: 
din spatele hambarului, din locul unde odinioară se aflau 
rezervoarele de oxigen. 

Se auzi un oftat. Nu unul lung, ci unul greu, plin de frică 
şi de o dorinţă disperată de a nu vorbi şi Young îşi dori ca 
oftatul să dureze o veşnicie şi ca Pak să nu deschidă gura 
să rostească cuvintele care urmau. 

— Am pus-o aici, spuse Pak. Am ales locul, exact sub 
tubul de oxigen. Am adunat crenguţe şi frunze uscate. Am 
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pus chibriturile înăuntru şi ţigara deasupra. 
— Nu, se tângui Mary. 
— Da, eu am fost, spuse Pak. Eu am făcut-o! 


© 

„EU AM FĂCUT-O.” 

Auzind acele cuvinte, Young îşi puse capul pe perna lui 
Mary, cu obrajii lipiţi de locul în care lacrimile lui Mary o 
udaseră. Îşi închise ochii şi avu senzaţia că i se învârte 
corpul. Sau poate camera hiperbară se învârtea, din ce în 
ce mai repede, micşorându-se şi prăbuşindu-se, strivind-o. 

„Eu am făcut-o. Eu am fost.” 

Cuvinte de neînțeles care însemnau că lumea se sfârşea, 
deci cum putea Pak să le rostească pe un ton atât de 
neutru? Cum putea să recunoască cu atâta răceală că 
provocase un incendiu care ucisese doi oameni şi încă să 
mai poată respira, vorbi? 

Sunetul plânsului lui Mary, deja isteric, ajunse până la 
ea şi Young îşi dădu seama de ceea ce trecuse cu vederea 
în şocul ei: Mary tocmai descoperise că tatăl ei era autorul 
unei crime. Mary era în şoc, un şoc similar celui din care 
ea tocmai îşi revenea. Ochii lui Young se deschiseră brusc 
şi simţi dorinţa să iasă, să o ia pe Mary în braţe şi să 
plângă împreună de durerea de a fi descoperit ceva atât de 
îngrozitor despre omul pe care îl iubeau cel mai mult. 
Young auzi „şşt, şşt”, sunetul cu care un părinte linişteşte 
un copil care suferă şi vru să strige la Pak să plece de 
lângă Mary, să le lase în pace pe amândouă şi să nu le mai 
încarce cu păcatele lui, dar atunci o auzi pe Mary spunând: 

— Dar de ce tocmai locul acela? Dacă alegeai orice alt 
loc... 

— Din cauza protestatarilor, răspunse Pak. Elizabeth îmi 
arătase pliantul lor şi îmi spusese că ei ar putea da foc la 
ceva ca să ne saboteze şi aşa mi-a dat ideea: dacă poliţia 
avea să găsească ţigara în acelaşi loc indicat pe pliant, ei 
ar fi dat de necaz. 

Desigur. Ce convenabil: dai foc, dai vina pe protestatari, 
încasezi asigurarea. O înscenare clasică făcută celor care îl 
înfuriaseră. 


e 287 œ» 


— Dar poliţia îi dusese la secţie pentru baloane, zise 
Mary. De ce a trebuit să mai faci şi altceva? 

— M-au sunat protestatarii. Au spus că poliţia le dăduse 
doar un avertisment şi că nimic nu avea să îi oprească să 
se întoarcă în fiecare zi, până când toţi pacienţii aveau să 
fie goniţi. Trebuia să iau măsuri mai drastice, să-i bag în 
belea şi să scap de ei pentru totdeauna. Niciodată nu mi- 
am imaginat că te-ai apropia de locul acela, ca să nu mai 
spun... 

Vocea lui se auzi mai slab, ca un bâiguit şi atunci 
imaginea îi inundă mintea: Mary alergând spre hambar şi 
întorcându-se, clipind, cu faţa scăldată în lumina portocalie 
strălucitoare a focului, iar apoi trupul ei aruncat în aer de 
explozie. 

Şi Mary părea să fie bântuită de momentul acela. Ea 
spuse: 

— Mă tot gândesc, nu se auzea niciun sunet de 
ventilator de la HBOT. Era linişte. 

Young îşi aminti şi ea detaliul acela. Auzise orăcăitul 
broaştelor fără ca zgomotul obişnuit al ventilatorului de la 
unitatea de aer condiţionat să-l acopere. Puritatea 
sufocantă a liniştii de dinaintea bumului. 

— Eu am făcut-o, spuse Pak. Eu am cauzat pana de 
curent pentru a le face o înscenare protestatarilor. Şi asta 
a pus totul în mişcare: întârzierile, tot ceea ce a mers prost 
în seara aceea. Nu m-am gândit niciodată că atât de multe 
lucruri ar putea merge prost. Nu m-am gândit niciodată că 
cineva ar putea fi rănit. 

Lui Young îi venea să urle, să-i ceară să-i spună cum s-a 
putut gândi la asta, să aprindă un foc sub un flux de 
oxigen. Şi totuşi îl crezu. În sinea ei ştiu că el trebuie să fi 
avut un plan să îi scoată pe toţi la timp. De aceea folosise o 
ţigară, pentru a o lăsa să ardă încet, înainte ca focul să 
izbucnească şi de aceea voise el să fie afară când ea 
închidea oxigenul, pentru a se asigura că incendiul nu lua 
amploare înainte de 20:30, cât timp era încă pornit. 
Concepuse planul perfect pentru a porni un incendiu care 
ar fi progresat lent, care ar fi speriat pe toată lumea, dar 
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nu ar fi rănit pe nimeni. Problema era că lucrurile nu 
decurseseră conform planului. In general, planurile nu 
funcţionează aşa. 

După o tăcere lungă, Mary îi spuse în limba engleză cu o 
voce tremurândă şi atât de plăpândă încât Young se sforţă 
să o audă: 

— Mă tot gândesc la Henry şi Kitt. 

— A fost un accident, spuse Pak. Să nu uiţi asta. 

— Dar a fost vina mea, şi totul numai pentru că eu am 
fost egoistă şi voiam să mă întorc în Coreea. Mi-ai spus că 
lucrurile se vor îndrepta, dar eu am continuat să fiu 
încăpăţânată şi să mă plâng şi, în cele din urmă... 

Mary izbucni în plâns, dar Young ştiu: în sfârşit Pak 
decisese să-i ofere fiicei lor ceea ce îşi dorea şi făcuse 
singurul lucru care-i venise în minte pentru a face lucrurile 
să se întâmple. 

Young simţi că ceva se prăbuşeşte asupra ei, ca şi când 
cineva îi perfora plămânii. Lucrul care o frământa şi îi 
spunea că nimic din toate acelea nu avea noimă era 
întrebarea „De ce?” Da, Pak îi ura pe protestatari. Da, voia 
să scape de ei. Dar de ce printr-un incendiu? Afacerea lor 
înflorea şi nu exista niciun motiv să o distrugă. Doar că de 
fapt exista. Mary se dusese la el, implorându-l să se 
întoarcă în Coreea. Incendierea premeditată nu fusese o 
idee spontană, născută din ura lui faţă de protestatari. O 
plănuise. Acum totul avea noimă. Lucrurile căpătau logică. 
Apelul privind incendierea, lista cu apartamentele din 
Seul, toate făceau parte din scenariu. lar când 
protestatarii au apărut, el a văzut în ei imediat diversiunea 
perfectă. 

Încercând să şi-o imagineze pe Mary destăinuindu-se lui 
Pak cu o vară în urmă, plângând cu disperare să se 
întoarcă în ţara natală, Young simţi o durere în piept, de 
parcă nişte păsări micuţe i-ar fi ciugulit din inimă. Dar de 
ce nu venise Mary la ea? În Coreea, în fiecare după- 
amiază, jucau Jacks, iar Mary îi povestea despre băieţii 
care o necăjeau şi despre cărţile pe care le citea în clasă 
pe ascuns. Unde dispăruse apropierea dintre ele? Se 
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evaporase fără a mai putea fi recuperată sau doar se 
ascunsese undeva adânc, pentru a hiberna cât ţinea 
adolescenţa? Young ştia că lui Mary nu îi plăcea America şi 
voia să se întoarcă acasă, dar numai prin intermediul 
tertipurilor şi meschinăriilor şi nu pentru că Mary îşi 
deschidea sufletul aşa cum aparent făcea cu Pak. Iar faptul 
că Pak nu venise să-i vorbească despre asta, ci preferase 
să pună la cale un plan periculos prin care să-i ofere lui 
Mary ceea ce-şi dorea, luând decizia de unul singur, fără 
să-i ceară părerea şi ei, soţia lui de douăzeci de ani, i se 
părea o trădare. Trădare din partea fiicei şi soţului ei. 
Trădare din partea celor două persoane pe care le iubea şi 
în care avea încredere cel mai mult. 

— Ar trebui să-i spunem lui Abe, spuse Mary. Acum! Nu 
trebuie să o mai torturăm pe Elizabeth. 

— M-am gândit mult la asta, spuse Pak. Dar procesul 
este aproape de sfârşit. Sunt şanse bune să nu fie 
condamnată. Odată ce procesul ia sfârşit, ne putem relua 
vieţile obişnuite. 

— Dar dacă o vor găsi vinovată? Ar putea fi executată! 

— Dacă se va întâmpla asta, voi mărturisi. Voi aştepta să 
vină banii din asigurare şi, odată ce tu şi mama ta plecaţi 
într-un loc sigur, mă voi duce la Abe. Nu o voi lăsa să facă 
puşcărie pentru ceva ce nu a făcut. Nu aş putea face asta. 
Pak înghiţi în sec. Am făcut multe greşeli, dar nimeni, 
nimeni nu a vrut să facă rău nimănui. Să nu uiţi asta. 

Mary îi răspunse: 

— Dar ea deja suferă. Este judecată pentru că şi-a ucis 
fiul. Cred să simte atâta durere, încât nu suport să... 

— Ascultă-mă, îi spuse Pak. Mă simt îngrozitor pentru 
ceea ce s-a întâmplat. Aş face orice să schimb asta. Dar nu 
cred că Elizabeth este de aceeaşi părere. Poate că nu ea a 
cauzat incendiul, dar cred că îşi dorea ca Henry să moară 
şi este fericită că s-a întâmplat asta. 

— Cum poţi spune aşa ceva? Ştiu că ei zic că i-a făcut 
rău, dar să spui că îi dorea moartea... 

— Am auzit-o spunând asta cu urechile mele, prin 
interfon, când credea că este oprit, spuse Pak. 
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— Ce ai auzit? 

— li spunea Teresei că-şi dorea ca Henry să moară, că 
visa cum moare. 

— Poftim? Când? Şi de ce nu ai spus nimic? Nu ai spus 
asta nici când ai depus mărturie. 

— Abe mi-a spus să nu o fac. O va întreba pe Teresa 
despre asta când se va afla în boxa martorilor, dar vrea să 
o ia prin surprindere, pentru a obţine tot adevărul. 

Oare acesta era motivul pentru care Young nu auzise 
niciodată despre asta, faptul că Teresa era prietena ei şi 
Abe se temea că ea ar putea dezvălui ceva? Exista oare 
vreun singur om care să nu o fi minţit? 

— Ideea este, spuse Pak, că Elizabeth îi dorea moartea 
lui Henry. Ea îl abuza. Oricum aveau să o judece pentru 
asta, iar ea este deja inculpată. Crezi că faptul că va fi 
judecată o săptămână în plus va conta pentru ea? Şi nu 
uita: dacă verdictul va fi „Vinovată”, voi mărturisi. Îţi 
promit asta. 

Oare era adevărat? Sau doar spunea asta pentru a o 
convinge pe Mary să păstreze tăcerea, iar dacă verdictul 
avea să fie „Vinovată” nu cumva el avea să găsească o altă 
scuză şi avea să o lase pe Elizabeth să fie ucisă? 

— Acum, înainte să mergem în casă, spuse Pak, trebuie 
să îmi promiţi ceva. Vei face cum îţi spun. Nu vei sufla 
niciun cuvânt nimănui, nici mamei tale. Înţelegi? 

Când auzi referirea la ea, inima lui Young începu să-i 
bată cu putere în piept. Bătea violent şi repede. Pak zise: 

— Meh-hee-yah, răspunde-mi? Înţelegi? 

— Nu, ar trebui să-i spunem lui Um-ma, spuse Mary în 
engleză, ca întotdeauna, cu excepţia cuvintelor „Um-ma”. 

Cât timp trecuse de când Mary o strigase „Um-ma”, aşa 
cum o striga înainte să se închidă într-o armură de revoltă. 

— Ai spus că a început să devină suspicioasă. Dacă 
întreabă despre noaptea aceea? Eu ce ar trebui să-i spun? 
continuă Mary. 

— Ceea ce ai spus tot timpul: că totul este neclar în 
mintea ta. 

— Nu, trebuie să îi spunem. Vocea îi tremura şi părea 
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nesigură şi subţire precum cea a unei fetiţe. 

— Nu! Pak scuipă cuvântul cu atâta forţă, încât el 
străpunse urechile lui Young, dar apoi făcu o pauză şi 
respiră adânc, ca şi cum ar fi încercat să se liniştească. 
Pentru mine, Meh-hee-yah, fă asta pentru mine. O răbdare 
forţată îi îmbrăca cuvintele. Este decizia mea, 
responsabilitatea mea. Dacă mama ta ar şti... Pak oftă. 

Urmă o tăcere, iar Young ştiu că Mary trebuie să fi 
aprobat din cap. Ştia că Pak ar fi continuat să o bată la cap 
dacă Mary nu i s-ar fi supus. După un minut, Young auzi 
paşi şi scaunul cu rotile mişcându-se. Mai aproape, şi mai 
aproape, apoi îl auzi trecând mai departe, în direcţia casei. 
Se gândi să aştepte până intrau şi apoi să fugă. Sau poate 
să intre şi ea după ei, prefăcându-se că nu a auzit nimic şi 
să vadă ce aveau să facă. Oricare dintre variante era un 
act de laşitate. Ştia asta, dar era foarte obosită. Ce uşor i- 
ar fi fost să rămână acolo şi să se închidă departe de lume, 
să rămână acolo ca într-un mormânt oricât ar fi fost 
necesar pentru ca lucrurile să treacă şi să dispară. 

Nu. Nu putea să nu facă nimic. Nu putea să-l lase pe Pak 
să o dea la o parte şi să o facă şi mai lipsită de importanţă 
decât o făcuse deja. Împinse trapa cu putere. Aceasta 
scârțâi când se deschise, iar disonanţa sunetului îi 
străpunse urechile şi o făcu să vrea să urle. Încercă să 
rămână nemişcată. Dădu cu capul de oţelul de deasupra, 
iar lovitura îi rezonă în craniu precum o lovitură de gong. 

Auzi paşii cuiva intrând în hambar, încet şi precaut. Pak 
spuse că nu era nimic, probabil doar un animal. Mary 
întrebă: 

— Mama, tu eşti? 

In vocea ei se simţea frica, dar se mai simţea ceva. Poate 
speranţă. 

Incet, Young îşi ridică corpul. Se târî afară şi se ridică în 
picioare. Întinse o mână spre Mary, invitând-o să vină la 
ea, să jelească împreună acea pierdere care era numai a 
lor. Mary o privi, cu lacrimile curgându-i şiroaie pe faţă, 
dar nu se duse spre ea. În schimb, ea îşi întoarse privirea 
spre Pak, ca şi când i-ar fi cerut voie. El îşi întinse mâna, 
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iar Mary ezită înainte să plece de lângă Young şi să se 
apropie de Pak. 

În minte îi veni o amintire: era Mary, când era foarte 
mică, între ei, iar Young şi Pak îşi întindeau mâinile spre 
ea şi o strigau. Fetiţa mergea de-a buşilea spre Pak, 
întotdeauna spre Pak, în timp ce Young râdea şi bătea din 
palme, prefăcându-se că nu este rănită, spunându-şi cât de 
minunat era faptul că el era aşa de apropiat de copilul lor, 
spre deosebire de alţi bărbaţi, şi că toate acelea se datorau 
faptului că Meh-hee petrecea mult timp cu ea - toată ziua! 
- şi de aceea îl alegea pe părintele pe care îl vedea mai 
puţin. Întotdeauna aşa fusese: un dezechilibru, chiar şi în 
poziţionarea lor de acum, în care toţi trei formau un 
triunghi fragil, în care Young era cea renegată şi singură, 
cea mai îndepărtată de ei. Poate toate familiile cu un 
singur copil erau aşa, cu o inegalitate a apropierii dintre 
membri şi invidia aferentă tuturor grupurilor formate din 
trei persoane. In fond, triunghiurile echilaterale, cu trei 
laturi egale nu existau decât în teorie, nu şi în realitate. 
Young crezuse că balanţa va înclina altfel cât ele două 
aveau să fie împreună, pe un alt continent decât Pak, dar 
în mod ironic, el reuşea să o vadă pe Mary mai mult decât 
ea chiar şi atunci: de două ori pe săptămână, prin Skype 
(pe care Young nu putea să-l folosească, pentru că 
magazinul nu avea conexiune la internet). Balanța înclina 
întotdeauna în favoarea lui Pak şi Mary. Aşa se întâmplase 
în trecut, şi la fel se întâmpla şi acum. 

Young îi privi: bărbatul din scaunul cu rotile, care 
comisese un act monstruos pe care îl ascunsese timp de un 
an şi care se confesase fiicei lui, nu ei, şi lângă el, fata cu 
cicatricea, care deja îşi iertase tatăl pentru crima care îi 
lăsase şi ei cicatricea aceea. Fata care întotdeauna îl 
alegea pe tatăl ei, care şi acum îl alegea pe el, la numai 
câteva minute după revelaţia zdrobitoare care ar fi trebuit 
să o readucă în braţele mamei sale. Soţul şi fiica ei. 
Soarele şi luna ei, sufletul şi inima ei, cei fără de care viaţa 
ei nu ar fi existat, şi totuşi mereu inaccesibili şi imposibil 
de cunoscut. Simţi un junghi puternic în inimă, ca şi când 
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fiecare celulă i se sufoca şi murea încet. 

Pak o privi. Young se aştepta să vadă remuşcare, să-i 
vadă capul plecându-se precum o floare a soarelui. Se 
aştepta ca el să nu o poată privi în ochi, căci îşi mărturisise 
crima şi cerea îndurare. În schimb, el spuse: 

— Yuh-bo, nu ştiam că eşti acolo. Ce făceai? 

Pak nu folosise un ton acuzator sau nervos, ci unul pe 
care se străduia să-l facă să pară cât mai natural, ca şi 
când ar fi testat-o să vadă dacă putea continua să o mintă. 
Privindu-l, văzându-i zâmbetul prefăcut care părea aşa de 
autentic, Young făcu un pas în spate şi se împiedică, de 
parcă pământul ar fi dispărut şi ea s-ar fi prăbuşit într-o 
gaură. Trebuia să fugă de acolo, din acel loc al morţii şi al 
minciunii. Merse împleticindu-se pe pământul ars şi 
neuniform, trebuind să-şi îndepărteze braţele de corp 
pentru a-şi menţine echilibrul, de parcă ar fi înaintat pe 
culoarul unui avion în timpul turbulentelor. Trecu pe lângă 
Pak şi Mary şi se opri lângă buşteanul unui copac care 
murise de mult, pentru a-şi şterge lacrimile. 

— Deci ai auzit tot, spuse Pak. Yuh-bo, trebuie să 
înţelegi. Nu am vrut să te împovărez şi m-am gândit că 
există o şansă mai mare ca lucrurile să iasă bine la final 
dacă... 

— Să iasă bine? Young se întoarse şi se holbă la el. Cum 
ar putea ieşi bine? A murit un băieţel. Cinci copii au rămas 
fără mamă. O femeie nevinovată este judecată pentru 
omucidere. Tu eşti într-un scaun cu rotile. lar Mary va 
trebui să trăiască tot restul vieţii ştiind că tatăl ei este un 
criminal. Nimic nu va mai fi bine niciodată. Young nu-şi 
dădu seama că tipa până când nu se opri şi auzi ecoul 
cuvintelor ei răsunând în liniştea din jur. O durea gâtul, de 
parcă ar fi avut spini. 

— Yuh-bo, spuse Pak. Hai să mergem înăuntru. Hai să 
vorbim despre asta. Vei vedea, totul se va rezolva. Nu 
trebuie decât să ne vedem de treaba noastră şi să nu 
spunem nimic pentru moment. 

Young se dădu înapoi, călcă pe o creangă şi se 
dezechilibră, gata să cadă. Mary şi Pak amândoi se 
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aplecară în faţă şi îşi întinseră braţele spre ea. Young privi 
mâinile soţului şi fiicei ei, care stăteau unul lângă altul şi îi 
ofereau sprijinul lor. Le privi feţele acestor oameni frumoşi 
pe care îi iubea şi care stăteau la capătul potecii care 
mergea de-a lungul pârâului, cu copacii înalţi din spatele 
lor formând un soi de cupolă deasupra capetelor lor şi 
lăsând nişte fire strălucitoare de lumină să treacă printre 
frunze. Cât de frumoasă era dimineaţa aceea, când viaţa 
lor se prăbuşea, de parcă Dumnezeu şi-ar fi bătut joc de ea 
şi i-ar fi confirmat cât era de neimportantă. 

Mary o privi şi spuse: 

— Uh-ma, te rog. 

Felul acela tandru în care rostea „Mama” în coreeană o 
făcea pe Young să vrea să o ia pe fiica ei în braţe şi să-i 
şteargă lacrimile cu degetul mare, aşa cum făcea 
odinioară. Se gândi cât de uşor ar fi să spună „Da”, să-i ia 
de mână şi să creeze acea uniune care ar fi fost pecetluită 
pe vecie de secretul lor. Apoi îşi ridică privirea spre 
submarinul înnegrit care se întrezărea în hambar, ars de 
incendiul care înghiţise un băiat de 8 ani şi pe femeia care 
încercase să-l salveze. 

Young clătină din cap. Făcu un pas în spate, apoi încă 
unul şi încă unul, până când ştiu că ei nu puteau ajunge 
uşor la ea. 

— Nu aveţi dreptul să-mi cereţi nimic, spuse ea. Apoi se 
întoarse cu spatele la soţul şi fiica ei şi plecă. 
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MATT 


O CĂUTA PE MARY DIN PRIVIRI ÎN SALA DE 
JUDECATĂ. Voia să o vadă. De fapt, nu tocmai voia. Mai 
degrabă, avea nevoie să o vadă. Cam în acelaşi fel în care 
nu tocmai ai nevoie de un tratament de canal radicular, 
dar ai nevoie să scapi de infecţie pentru a opri durerea. 
Sala de judecată era mai aglomerată decât de obicei, 
probabil ca efect al celor mai recente ştiri („Procesul 
mamei ucigaşe: inculpata îi dădea fiului său să bea 
înălbitor'”), dar familia Yoo lipsea, ceea ce era ciudat. 

Janine era deja acolo. 

— Au făcut o înregistrare a vocii mele. I-o vor pune 
tipului care depune mărturie azi să o asculte, şopti ea, în 
timp ce anxietatea îi făcea noduri în stomac la gândul că 
Mary avusese acces la maşina lui şi la telefonul dinăuntru. 

El dădu din cap. Janine spuse: 

— Cred că este ziua lui Mary. Poate că sărbătoresc. 

Ziua lui Mary. Ceva părea în neregulă, de rău augur în 
felul în care se întâmplau toate acele lucruri îngrozitoare - 
realizarea legată de cheia de la maşină, visul, iar acum 
ziua ei de naştere. Împlinea 18 ani. Legal, devenea adult. 
Ca atare, putea fi judecată ca un adult. La dracu”. 

Inspectoarea Heights se duse în faţă, pentru a fi supusă 
interogatoriului. Shannon nu pierdu vremea cu salutul de 
dimineaţă şi întrebări de complezenţă de genul „Ce mai 
faceţi?” şi nici nu aşteptă ca murmurele şi şoaptele din 
sală să se oprească. Ea vorbi de pe scaunul ei şi începu 
direct: 

— Sunteţi de părere că Elizabeth Ward este o persoană 
care şi-a abuzat copilul, nu-i aşa? 

Oamenii se uitară în jur, de parcă ar fi încercat să îşi dea 
seama de unde venise întrebarea. Heights păru luată prin 
surprindere, precum un boxer care se aşteptă să aibă un 
minut la dispoziţie pentru a face turul ringului dar, în 
schimb, primi un pumn în faţă imediat după ce sună 
clopoţelul. Ea răspunse: 
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— Eu, ăă... cred că da. Aşa este. 

Încă aşezată pe scaunul ei, Shannon zise: 

— Şi le-aţi spus colegilor dumneavoastră că acest aspect 
era extrem de important, căci fără acuzaţiile privind 
abuzul nu aveaţi niciun element care să constituie motivul, 
corect? 

Heights se încruntă. 

— Nu-mi amintesc acest aspect. 

— Nu? Nu vă amintiţi că aţi scris: „Lipsa abuzului = 
lipsa mobilului” pe tablă la şedinţa pe care aţi avut-o în 
legătură cu acest caz în data de 30 august 2008? 

Heights înghiţi în sec. După o clipă, îşi drese glasul. 

— Ba da, îmi amintesc asta, dar... 

— Vă mulţumesc, doamnă detectiv. Acum, Shannon se 
ridică în picioare, vă rog să ne spuneţi cum procedaţi, în 
general, atunci când primiţi plângeri legate de abuz 
asupra copiilor. Începu să se plimbe, cu paşi lenți şi 
relaxaţi, de parcă s-ar fi plimbat printr-o grădină. Când 
primiţi o plângere serioasă, uneori scoateţi minorii din 
mediul familial imediat, înainte chiar de a începe ancheta, 
corect? 

— Da, atunci când există o ameninţare credibilă de 
vătămare gravă a minorului, încercăm să obţinem un ordin 
urgent prin care copilul să fie plasat temporar într-un 
centru de plasament pe durata efectuării anchetei. 

— „O amenințare credibilă de vătămare gravă a 
minorului”. Shannon se apropie de martor. În acest caz, 
când aţi primit plângerea anonimă cu privire la Elizabeth, 
nu l-aţi scos pe Henry din mediul familial, de fapt nici nu 
aţi încercat, nu-i aşa? 

Heights o privi pe Shannon fix, fără să clipească şi cu 
buzele strânse. După o pauză îndelungată ea răspunse: 

— Corect. 

— Ceea ce înseamnă că nu eraţi de părere că exista un 
risc credibil ca Henry să fie vătămat, corect? 

Heights se uită spre Abe, apoi înapoi la Shannon şi clipi. 

— Aceasta a fost concluzia primei noastre evaluări. 
Înainte de anchetă. 
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— Ah, da. Aţi desfăşurat o anchetă care a durat cinci 
zile. În orice moment al acesteia, dacă aţi fi concluzionat 
că Henry era, de fapt, abuzat, aţi fi putut şi chiar l-aţi fi şi 
scos din mediul familial pentru a-l proteja. Asta este treaba 
dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Da, dar... 

— Dar nu aţi făcut asta. Shannon se năpusti înainte ca 
un buldozer care rupe o barieră. Preţ de cinci zile de la 
data primirii plângerii, l-aţi lăsat pe Henry să rămână 
acasă, corect? 

Heights îşi muşcă buza. 

— Este clar că evaluarea noastră a fost eronată... 

— Doamnă Inspector, spuse Shannon proiectându-şi 
vocea, vă rog să îmi răspundeţi la întrebare şi doar la 
această întrebare. Nu v-am întrebat despre performanţa 
dumneavoastră profesională, deşi superiorul 
dumneavoastră şi avocaţii interesaţi să iniţieze o acţiune 
legată de situaţia în care a trăit Henry ar putea fi 
interesaţi să vă audă recunoscând greşelile pe care le-aţi 
făcut în acest caz. Însă întrebarea mea este: După cinci 
zile de anchetă, aţi stabilit sau nu că Elizabeth îşi abuza 
copilul şi reprezenta o ameninţare credibilă de a-i aduce 
vătămare gravă lui Henry? 

— Nu, nu am stabilit. Heights părea demoralizată, iar 
cuvintele ei sunau plat. 

— Mulţumesc. Acum să ne întoarcem la anchetă. 
Shannon puse o foaie mare albă de hârtie pe trepied. Ieri 
aţi declarat că aţi anchetat patru tipuri de abuz în acest 
caz: neglijenţă şi abuz emoţional, fizic şi medical. Corect? 

— Da. 

Shannon scrise acele categorii pe câte un rând într-un 
tabel pe care îl trasă pe foaia albă. 

— l-aţi intervievat pe Kitt Kozlowski, opt profesori, patru 
terapeuţi şi doi doctori, dar şi pe tatăl lui Henry, corect? 

— Da. 

Shannon notă persoanele intervievate pe rândul de sus: 
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Shannon întrebă: 

— Şi-a exprimat cineva îngrijorarea cu privire la faptul 
că Elizabeth îl neglija pe Henry? 

— Nu. 

Shannon scrise „NU” de cinci ori pe rândul pe care scria 
Neglijenţă şi trase o linie de-a lungul rândului. 

— Mai departe. În afară de Kitt, şi-a mai exprimat cineva 
îngrijorarea cu privire la abuzul emoţional sau abuzul 
fizic? 

Heights răspunse: 

— Nu. 

— De fapt, învăţătoarea lui Henry de anul trecut a spus, 
şi vă citesc din însemnările pe care le-aţi făcut, citez: 
„Elizabeth este ultima mamă pe care mi-aş putea-o 
imagina traumatizându-şi copilul emoţional sau fizic”, nu-i 
aşa? 

Heights expiră, aproape ca un oftat şi răspunse: 

— Da. 

— Vă mulţumesc. Shannon scrise „NU” pe ambele 
rânduri pe toate coloanele, în afară de coloana în capătul 
căreia scria „Kitt”. În cele din urmă, abuzul medical. V-aţi 
concentrat asupra acestuia, deci îmi imaginez că aţi pus 
întrebări detaliate fiecărei persoane cu care aţi stat de 
vorbă. Shannon puse jos markerul. Aşa că spuneţi-ne 
despre toate instanţele de abuz medical despre care v-au 
vorbit celelalte cincisprezece persoane. 

Heights nu spuse nimic, ci doar se uită la Shannon cu o 
antipatie intensă. 

— Doamnă Inspector, răspunsul dumneavoastră? 
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— Problema este că aceste persoane nu aveau 
cunoştinţă de niciuna dintre aşa-zisele terapii medicale la 
care inculpata îl supunea pe Henry, drept urmare... 

— Da, ei bine, vom ajunge într-un minut şi la terapiile lui 
Henry. Dar până atunci, răspunsul dumneavoastră pare să 
fie acela că aceste cincisprezece persoane pe care le-aţi 
intervievat nu erau de părere că Elizabeth comisese un 
abuz medical. Aşa este, doamnă Inspector? 

Heights respiră zgomotos, cu nările dilatate. 

— Da. 

— Vă mulţumesc. 

Shannon scrise cuvântul „NU” pe ultimul rând şi se 
dădu în spate pentru a permite juraţilor să vadă tabelul 
nestingheriţi. 


NU NU NU 


Shannon arătă spre foaia de hârtie: 

— Deci cei cincisprezece oameni care îl cunoşteau pe 
Henry cel mai bine şi cărora le păsa de bunăstarea lui au 
fost de acord că Elizabeth nu îl abuza în niciun fel. Haideţi 
să vorbim despre singura persoană îngrijorată. A acuzat-o 
Kitt efectiv pe Elizabeth de abuz emoţional? 

Heights se încruntă. 

— Cred că ar fi corect să spun că se întreba dacă nu 
cumva inculpata îi făcea rău lui Henry spunându-i că era 
enervant şi că toată lumea îl ura. 

— Deci avea suspiciunea abuzului emoţional. Shannon 
puse un semnul întrebării în pătrăţica denumită „Abuz 
Emoţional/Kitt”. Şi ce părere aveţi despre asta, doamnă 
Inspector? Este vorba de abuz asupra unui copil? Şi eu am 
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un copil, o fată foarte adolescentă, dacă înţelegeţi ce vreau 
să spun şi, recunosc, mă surprind adesea spunându-i că 
este obraznică şi de-a dreptul insuportabilă şi că va sfârşi 
prin a rămâne singură, fără prieteni, fără soţ sau slujbă 
dacă nu îşi schimbă comportamentul şi asta cât mai 
repede. Câţiva juraţi chicotiră şi încuviinţară din cap. 
Acum, ştiu că nu voi câştiga niciun „premiu pentru cea mai 
bună mamă a anului”, dar este acesta genul de lucru din 
cauza căruia îi luăm pe copii de lângă mamele lor? 

— Nu. Cum spuneţi şi dumneavoastră, nu este 
comportamentul ideal, dar nu se califică drept abuz. 

Shannon zâmbi şi trase o linie pe rândul denumit „Abuz 
emoțional”. 

— Acum, abuzul fizic. A acuzat-o Kitt efectiv pe 
Elizabeth de asta? 

— Nu. Ea a pus problema aceasta doar din cauza 
zgârieturilor de pe braţul lui Henry. 

Shannon puse un semnul întrebării în pătrăţica „Abuz 
fizic/Kitt”. 

— Când l-aţi intervievat pe Henry, el a răspuns că fusese 
zgâriat de pisica unui vecin, nu-i aşa? 

— Da. 

— De fapt, aţi scris în notițele privitoare la interviul lui 
Henry că nu există, citez: „nicio dovadă care să vină în 
sprijinul susținerii că este abuzat fizic”, corect? 

— Corect. 

Shannon trasă o linie pe rândul „Abuz fizic”. 

— Ne mai rămâne abuzul medical. Această susţinere se 
concentrează asupra terapiilor alternative ale lui 
Elizabeth, mai precis chelarea intravenoasă şi SMM, 
corect? 

— Da. 

Shannon scrise „Chelare I.V. şi SMM («Înălbitor»)” în 
tabel. 

— Acum, iertaţi-mă. Nu sunt expert în acest domeniu, 
dar mie mi se pare că este o condiţie obligatorie ca, pentru 
a califica abuzul medical, orice îi face mama copilului 
trebuie să-i dăuneze acestuia. Cu alte cuvinte, să îl 
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îmbolnăvească pe copil sau să îi agraveze starea, nu-i aşa? 

— Da, de obicei aşa se întâmplă. 

— lată ce mă bulversează pe mine. Cum pot fi 
considerate tratamentele aplicate lui Henry abuz, dacă ele 
îi îmbunătăţesc starea de sănătate? 

Heights clipi de câteva ori. 

— Nu sunt sigură că aşa stau lucrurile. 

— Nu? întrebă Shannon şi Matt observă o expresie 
amuzată pe faţa ei, o urmă de anticipare copilărească de 
genul „Fiţi atenţi la asta!”. Ştiţi probabil că un neurolog de 
la clinica pentru autism din Georgetown l-a diagnosticat pe 
Henry cu autism când avea vârsta de trei ani, nu-i aşa? 

— Da, acest lucru figurează în fişa lui medicală. 

Matt nu ştia asta. Intotdeauna presupusese, în baza 
comentariilor lui Kitt, că „autismul” lui Henry era doar în 
capul lui Elizabeth. 

— Şi tot în fişa lui medicală figurează şi faptul că, 
potrivit aceluiaşi medic neurolog, Henry nu mai avea 
autism din februarie anul trecut, nu-i aşa? 

— Aşa este. 

— Ei bine, trecerea de la autism la lipsa autismului 
înseamnă o îmbunătăţire a stării lui, nu o înrăutăţire, de 
acord? 

— De fapt, medicul neurolog a indicat faptul că s-ar 
putea să fi fost diagnosticat greşit încă de la început... 

— Pentru că îmbunătăţirea stării lui Henry era atât de 
mare încât nu putea fi explicată altfel, căci starea 
majorităţii copiilor nu se îmbunătăţeşte cum s-a întâmplat 
la Henry, corect? 

— Ei bine, în orice caz, el a declarat că numărul mare al 
şedinţelor de logopedie şi terapie socială erau probabil 
motivul îmbunătăţirii stării copilului. 

— Vă referiţi la numărul mare al şedinţelor de terapie 
asupra cărora Elizabeth insista, pentru care făcea 
programări şi la care îl ducea cu maşina în fiecare zi? 
întrebă Shannon, zugrăvind-o pe Elizabeth din nou ca 
Mama Anului. Dar în loc ca acest lucru să-l deranjeze pe 
Matt, îl puse pe gânduri: oare se înşelase? Oare exista un 
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motiv pentru obsesia lui Elizabeth şi oare acea obsesie îl 
ajutase pe băiat să scape de autism? 

Heights se încruntă şi mai tare şi răspunse. 

— Presupun că da. 

— Lăsând la o parte autismul, starea lui Henry se 
îmbunătăţise şi din alte puncte de vedere, nu-i aşa? 
Trecuse de la un indice de masă corporală de 2 la vârsta 
de 3 ani, cu diaree frecventă, un indice de masă corporală 
de 14 la vârsta de 8 ani, fără nicio problemă intestinală. Vă 
amintiţi acest aspect din fişa lui medicală, doamnă 
Inspector? 

Heights se înroşi la faţă: 

— Dar nu despre asta este vorba, ci despre faptul că 
aceste aşa-zise tratamente sunt periculoase şi complet 
inutile, ceea ce constituie abuz medical, indiferent de 
consecinţele reale. Şi să nu uităm: a existat o consecinţă 
dăunătoare pentru Henry, şi anume moartea lui cauzată de 
pericolul bine-cunoscut de producere a incendiilor în cazul 
tratamentelor HBOT. 

— Serios? Nu ştiam că oxigenoterapia hiperbară, 
practicată într-o unitate autorizată, constituie abuz 
medical. Shannon se întoarse spre persoanele din sală. 
Trebuie să fie vreo douăzeci, treizeci de familii aici care au 
fost clientele Submarinului Miracol. Deci să înţeleg că aţi 
anchetat toate aceste familii pentru abuz asupra copiilor 
lor ca urmare a supunerii lor la un astfel de tratament 
riscant? Asta încercaţi să ne spuneţi, doamnă Inspector? 

Cu colţul ochiului Matt văzu multe femei din sală 
întorcându-şi capetele cu nervozitate, uitându-se unele la 
celelalte şi la Elizabeth ca şi când nu le dăduse până atunci 
prin cap că şi ele ar fi putut fi considerate vinovate de 
aceleaşi lucruri pentru care o condamnau pe ea. Oare de 
aceea erau acum atât de doritoare să creadă că era o 
ucigaşă malefică? Căci dacă nu dăduse foc intenţionat, ar 
fi putut însemna că propriii lor copii erau acasă în 
siguranţă şi nu într-un sicriu numai datorită şansei şi nimic 
mai mult? 

Heights răspunse: 
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— Nu, normal că nu. Nu poţi privi un lucru individual. 
Nu a fost doar HBOT. Ea apela la lucruri extreme, precum 
chelarea intravenoasă şi administrarea de înălbitor lui 
Henry. 

— Ah, da. Să vorbim despre asta. Chelarea intravenoasă 
este un tratament aprobat de FDA, corect? 

— Da, dar pentru intoxicaţiile cu metale grele, ceea ce 
Henry nu avea. 

— Aveţi cunoştinţă, doamnă Inspector, de un studiu 
realizat de Universitatea Brown în care şoarecii cărora li 
se injectau diverse forme de metale grele căpătau 
comportamente sociale atipice, înrudite cu autismul, iar 
când erau trataţi prin chelare redeveneau normali? 

Matt nu auzise de aşa ceva. Oare era adevărat? 

— Nu, nu am auzit de studiul acela. 

— Serios? Studiul a fost prezentat pe scurt într-un 
articol din Wall Street Journal, pe care l-am găsit în 
propriile dumneavoastră dosare, chiar lângă analizele care 
indicau faptul că Henry prezenta nivele ridicate de mercur, 
plumb şi alte câteva metale grele în corp. 

Heights îşi strânse buzele de parcă s-ar fi forţat să nu 
spună nimic. Shannon continuă: 

— Şi ştiţi că unul dintre cercetătorii implicaţi în studiu, 
Dr. Anjeli Hall, care era medic la Spitalul Stanford şi 
profesor la Universitatea de Medicină Stanford, tratează 
copiii care suferă de autism cu, printre altele, chelare? 

Lui Matt nu-i era cunoscut numele, dar titlurile... - cum 
putea cineva să contrazică legitimitatea unei astfel de 
persoane? 

— Nu, nu cunosc acest medic, răspunse Heights, dar ştiu 
cu siguranţă că nişte copii diagnosticaţi cu autism au murit 
de curând din cauza chelării intravenoase. 

— Din cauza neglijenţei unui medic care nu mai avea 
autorizaţie să practice medicina, corect? 

— Cred că da. 

— Oamenii mor din cauza greşelilor pe care le fac 
medicii. Shannon se întoarse către juraţi. Numai luna 
trecută citeam un articol despre un copil care murise din 
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cauză că un medic pediatru greşise doza de Tylenol pe 
care i-o administrase. Spuneţi-mi, doamnă Inspector, dacă 
îi administrez copilului meu Tylenol mâine, asta constituie 
un caz de abuz medical pentru că Tylenolul este în mod 
evident un tratament medical periculos care poate ucide 
copii? 

— Chelarea nu este totuna cu Tylenolul. Inculpata i-a 
administrat lui Henry DMPS, o substanţă chimică 
periculoasă care se administrează în mod normal în 
spitale. A primit-o prin poştă, de la un naturopat din afara 
statului. 

— Dar ştiţi, doamnă Inspector, că acest medic naturopat 
lucrează la cabinetul Dr. Hall şi că nu a făcut decât să 
rescrie o reţetă pe care a prescris-o iniţial Dr. Hall pentru 
Henry? 

Sprâncenele Inspectoarei Heights se ridicară în semn de 
surprindere. 

— Nu, nu ştiam asta. 

— Consideraţi că este abuz medical să administrezi 
medicamente prescrise de un neurolog care întâmplător 
predă la Universitatea Stanford? 

Ea îşi ţuguie buzele şi cugetă preţ de o clipă, iar Matt 
simţi impulsul să spună „Haide, nu fi proastă.” În cele din 
urmă ea spuse: 

— Nu. 

— Minunat. Shannon tăie cu o linie „Chelare I.V.” în 
tabel. Acum, ne mai rămâne aşa-zisul tratament cu 
înălbitor. Doamnă Inspector, care este formula chimică a 
înălbitorului? 

— Nu ştiu. 

— O găsiţi în dosarele dumneavoastră. Este NaClO, 
hipoclorit de sodiu. Care este formula chimică pentru 
SMM, soluţia minerală pe care Elizabeth i-o administra lui 
Henry şi pe care o numiţi „înălbitor?” 

Ea se încruntă puţin. 

— Dioxidul de clor. 

— Da. C102. De fapt, câteva picături din acest compus 
diluate în apă. Ştiţi, doamnă Inspector, că unele companii 
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folosesc această substanţă pentru a dezinfecta sticlele de 
apă? Shannon se întoarse spre juraţi. Apa pe care o 
cumpărăm din supermarketuri conţine aceeaşi substanţă 
chimică ca şi formula SMM pe care dumneaei o numeşte 
„inălbitor”. 

Abe se ridică în picioare şi spuse: 

— Onorată Instanță, cine depune mărturie acum? Dar 
Shannon continuă, ridicând vocea şi mărind ritmul. 

— Dioxidul de clor este prezent în toate antifungicele pe 
care le poţi cumpăra din orice magazin. li arestaţi pe toţi 
părinţii care le cumpără de la Walgreens? 

Abe vorbi din nou: 

— Obiectez. Am încercat să fiu răbdător, dar hărţuieşte 
martora cu toate aceste întrebări în afara obiectului său de 
expertiză. Doamna Inspector Heights nu este medic, nici 
chimist şi nici expert medical. 

Faţa lui Shannon se înroşi brusc de indignare: 

— Exact asta încerc şi eu să demonstrez, Onorată 
Instanță. Inspector Heights nu este expert, nu ştie aproape 
nimic despre aceste tratamente pe care le-a etichetat - 
habar nu am în baza a ce - drept periculoase şi inutile şi 
nu s-a obosit să afle lucrurile de bază, pe care le-ar fi găsit, 
de altfel, toate în dosarele sale, dacă s-ar fi obosit să caute. 

Judecătorul spuse: 

— Obiecţie admisă. Doamnă Haug, puteţi să vă chemaţi 
proprii experţi, dar pentru moment, limitaţi-vă la faptele 
din dosar şi nu depăşiţi sfera îndatoririlor doamnei 
Inspector. 

Shannon încuviinţă din cap. 

— Da, Onorată Instanță. Se întoarse. Doamnă Inspector, 
sunteţi autorizată să iniţiaţi anchete proprii? Pe parcursul 
unui caz, dacă descoperiţi dovezi că un alt părinte comite 
acte de abuz, de exemplu, puteţi deschide un caz nou? 

— Desigur. Nu contează cum ajunge o plângere la noi. 

— In acest caz, spuse Shannon, aţi descoperit dovezi 
legate de faptul că mulţi alţi părinţi din jurisdicţia 
dumneavoastră făceau atât chelare intravenoasă, cât şi 
SMM, prin discuţii pe internet, corect? 
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Inspectoarea clipi repede, scrutând sala, înainte să 
răspundă afirmativ. 

— Pe câţi dintre aceşti părinţi i-aţi anchetat pentru abuz 
medical? 

Inspectoarea clipi din nou des, privind prin sală: 

— Pe niciunul. 

— Şi asta pentru că nu consideraţi că SMM şi chelarea 
constituie abuz asupra copiilor, nu-i aşa? Shannon nu o 
spuse, dar Matt aproape că putu să audă cuvintele 
nerostite: „Pentru că, dacă acele tratamente ar constitui 
un abuz, jumătate din oamenii de aici ar fi trebuit să fie 
arestaţi de mult.” 

Heights aruncă o privire aspră, iar Shannon îi întoarse 
privirea şi o menţinu. Duelul acela al privirilor dură mai 
multe secunde, devenind ciudat, iar apoi de-a dreptul 
dureros când Heights răspunse: 

— Corect. 

— Mulţumesc, spuse Shannon şi se îndreptă cu paşi 
lenți, în mod deliberat spre tabel şi trase o linie groasă 
peste ultimul rând - „Abuz medical”. 

Matt o privi pe Elizabeth. Expresia de pe faţa ei era 
imobilă. Încă purta masca aceea lipsită de orice expresie 
pe care o purtase cu o zi înainte, când Inspectoarea 
Heights o portretizase ca pe o abuzatoare sadică, care 
efectua experimente dureroase asupra copilului ei. Doar că 
acum, nu mai părea lipsită de suflet, ci paralizată. Năucită 
de mâhnire. Iar lui Matt îi veni în minte ceea ce ştiuse de 
când se trezise: trebuia să îi spună lui Abe, şi probabil şi 
lui Shannon. Poate nu totul, dar cel puţin despre Mary şi 
apelul către societatea de asigurări şi biletul cu logoul H- 
Mart. În ceea ce privea ţigările... putea să mai aştepte şi să 
vadă cum decurgeau lucrurile. Dar trebuia să o caute pe 
Mary şi să o avertizeze. Să-i dea şansa să se ducă prima la 
Abe şi să-i mărturisească. 

O atinse pe Janine pe umăr. 

— Trebuie să plec, şopti el şi arătă cu degetul spre 
pager, pentru a sugera că era ceva legat de muncă. Ea 
şoplti: 
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— Bine, te ţin la curent. 

Matt se ridică şi ieşi în sală. Când pleca, o văzu pe 
Shannon gesticulând spre tabelul decimat. 

— Doamnă Inspector, spuse ea, aş vrea să clarificăm 
ceva ce am discutat mai devreme. 

Shannon scrise ceva pe foaie şi spuse: 

— Asta aţi scris în timpul şedinţei cu colegii 
dumneavoastră, corect? 

Matt se opri la uşă şi privi. După ce Heights răspunse 
„Da“, Shannon se dădu înapoi, deblocându-i vederea lui 
Matt asupra foii de hârtie. În partea de sus, deasupra 
tuturor categoriilor de abuz, Shannon scrisese cu litere 
groase şi  încercuise următoarele cuvinte: „LIPSA 
ABUZULUI = LIPSA MOBILULUI” 


IPSA ABUZULUI — LIPSA MOEILULUI 
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ELIZABETH 


EA LE VĂZU ÎN TIMPUL PAUZEI, pe holul tribunalului. 
Era un număr impresionant de mame, vreo douăzeci, poate 
treizeci, din grupul de mame de copii cu autism. Ultima 
dată le văzuse la înmormântarea lui Henry, pe când ea 
încă era o mamă distrusă, obiectul cel mai important al 
milei şi întristării lor (şi poate chiar al vinei, pentru că 
simțeau o fărâmă de superioritate doar pentru că odraslele 
lor erau în viaţă). Asta era înaintea arestării ei şi apariţiei 
ştirilor care puseseră capăt vizitelor în care îi aduceau 
caserole cu tot felul de bunătăţi. Se aşteptase ca unele 
dintre ele să vină la proces, dar nu văzuse pe niciuna 
dintre ele toată săptămâna. 

lar acum, iată-le! Dar de ce tocmai azi? Probabil că 
ultimele ştiri le stârniseră curiozitatea în aşa măsură, încât 
acceptaseră să plătească o bonă pentru copii cu nevoi 
speciale o zi întreagă. Sau poate că azi avea loc reuniunea 
lunară - da, era joi - şi se deciseseră să o înlocuiască cu o 
„vizită în teren”. Sau... oare era posibil? Oare era posibil 
să fi auzit că tratamentele pe care i le făcea lui Henry - 
aceleaşi tratamente pe care multe dintre ele le aplicau 
copiilor lor - fuseseră clasificate drept „abuz medical” şi 
veniseră să o sprijine? 

Femeile stăteau într-un cerc larg, vorbind şi 
schimbându-şi poziţia una cu alta precum albinele dintr-un 
stup. Pe când se îndrepta spre sala de judecată şi trecu pe 
lângă ele, o femeie care vorbea la telefon - Elaine, prima 
dintre ele care încercase aşa-numitul tratamentul cu 
înălbitor, chiar înaintea lui Elizabeth - ridică privirea şi o 
observă. Sprâncenele lui Elaine se ridicară brusc, iar 
buzele se deschiseră într-un zâmbet care spunea că se 
bucură să o vadă. Elizabeth îi întoarse zâmbetul şi viră 
spre grupul de femei, cu inima bătându-i repede, gata să-i 
sară din piept şi tot corpul împins în faţă de speranţă. 

Zâmbetul lui Elaine fu repede înlocuit de o mină 
serioasă, iar femeia se întoarse la grup şi şopti ceva. lar 
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acum toate o priveau aşa cum s-ar fi uitat la un cadavru 
aflat în descompunere, incapabile să-şi ascundă 
curiozitatea, dar dezgustate, străpungând-o cu privirea, şi 
apoi privind imediat în altă parte, cu feţele contorsionate 
de parcă simţiseră un miros fetid. Chiar în momentul în 
care Elizabeth îşi dădu seama că sprâncenele ridicate şi 
zâmbetul lui Elaine se datorau surprinderii şi stingherelii, 
femeile intrară în sală grămadă, cu spatele întors spre ea, 
formând un cerc atât de strâns, încât păru că se va prăbuşi 
în interior. 

Shannon vorbi: 

— Haideţi, să începem! 

Elizabeth încuviinţă din cap şi se îndepărtă de ele, cu 
senzaţia că picioarele îi erau deopotrivă goale pe 
dinăuntru, dar şi foarte grele, mişcându-se cu greutate. 
Timp de mulţi ani, grupul acela fusese singurul loc în care 
simţise că are un loc al ei, ca mamă, o lume în care nu era 
evitată în mod politicos şi în care oamenilor nu le era milă 
de ea ca de „săraca mamă a băiatului acela” (rostit în 
şoaptă, mereu în şoaptă) - pauză - „autism, ştii tu, atunci 
când, copilul se leagănă toată ziua”. Dimpotrivă, în acel 
grup se simţise puternică pentru prima dată în viaţa ei. Şi 
nu pentru că înainte nu avusese reuşite - terminase 
studiile cu distincţie, primise bonusuri de performanţă la 
muncă - dar acelea erau reuşite datorate abnegaţiei sale, 
genul de reuşite tăcute, pe care doar părinţii le observă. În 
lumea mamelor de copii cu autism, însă, Elizabeth fusese 
un soi de vedetă rock, o făcătoare de minuni, liderul 
grupului distinct, pentru că reprezenta ceea ce toate visau 
să ajungă: mama unui Copil Recuperat, un copil care 
începuse ca un dezastru care nu vorbea, nu socializa şi nu 
se prezenta, precum ceilalţi, dar care de-a lungul anilor 
fusese catapultat pe tărâmul claselor din învăţământul 
general şi al absolvirii cursurilor de terapie. Henry fusese 
modelul de urmat, cristalizarea speranţei lor că, într-o zi, 
proprii copii ar putea să se metamorfozeze. 

Faptul că făcuse obiectul invidiei şi, deopotrivă, al stimei 
atâtor persoane fusese ameţitor (căci nu era obişnuită cu 


e 310 >» 


asta), dar şi jenant, iar ea încercase să minimalizeze rolul 
pe care îl jucase în progresele făcute de Henry. „Tot ce 
ştiu,” spusese ea grupului, „este că progresele lui Henry 
nu s-au datorat tratamentelor, iar momentul apariţiei lor a 
fost o coincidenţă. Nu a existat un grup de control în 
situația aceasta, aşa că nu vom şti niciodată cu adevărat” 
(nu că ar fi crezut acel lucru, dar credea că logica de tipul 
„corelaţia nu este totuna cu cauzalitatea” o făcea să pară 
raţională, ceea ce scădea probabilitatea ca persoanele 
neîncrezătoare să o respingă ca pe una dintre „nebunele 
alea antivacciniste”). 

Acelaşi lucru se întâmplase şi în cazul avertismentelor 
lui Elizabeth, deşi, practic toată lumea din grup fusese 
cuprinsă de frenezia biomedicală şi se grăbise să-şi pună 
copiii pe aceleaşi tratamente. „Protocolul lui Elizabeth” îl 
numiseră, în ciuda protestelor ei prin care subliniase faptul 
că ea doar urmase recomandările altora, cu doar câteva 
ajustări care aveau la bază analizele lui Henry. După ce 
starea multora dintre copii s-a ameliorat (deşi a niciunuia 
atât de rapid şi de dramatic ca a lui Henry), a devenit 
regina stupului, experta la care apelau toţi. Fiecare dintre 
femeile care stăteau acum pe holul tribunalului îi trimisese 
e-mailuri pentru a-i cere sfaturi sau o trăsese de limbă la o 
cafea, îi ceruse ajutorul pentru a interpreta buletinul de 
analize şi îi trimisese brioşe şi felicitări pentru a-i mulţumi. 

lar acum, iată-le pe acele femei, care odată fuseseră 
unite de admiraţia faţă de ea, întorcându-i spatele şi 
unindu-se mai tare ca niciodată pentru a o condamna. Şi 
iat-o pe ea, cea care aproape fusese o zeitate, mergând 
acum abătută, ca un paria. lar dacă reacţia grupului putea 
fi interpretată drept un semn, nu mai erau multe zile până 
avea să devină o deţinută care îşi aşteaptă pedeapsa 
capitală. m 


STÂND PE UN SCAUN ÎN SALA DE ŞEDINŢĂ, Elizabeth 
privi graficul de pe trepied şi ochii i se opriră asupra 
cuvântului „ABUZ.” 

Abuz asupra unui copil. Oare asta făcuse? După ce îl 
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ciupise pentru prima dată în beciul vecinei sale, îşi 
promisese că nu avea să mai facă aşa ceva niciodată, căci 
ea era o partizană a parentingului pozitiv şi nu credea în 
ameninţări sau mustrări, dar uneori, cu timpul, frustrarea 
se acumula. Treceau zile şi luni de răbdare, de ignorare a 
comportamentelor negative şi de lăudare a celor pozitive, 
iar apoi, ca un soi de contracurent, se instala furia, o 
dobora şi o făcea să caute cu disperare sentimentul de 
dulce eliberare pe care îl simţea când îl înşfăca pe Henry şi 
îl strângea sau zbiera la el. Dar niciodată nu îl lovise, nu îl 
pălmuise şi, cu certitudine, nu făcuse nimic care să-l 
rănească şi să necesite îngrijiri medicale. Oare nu asta 
constituia abuz asupra copilului - lucruri care se lăsau cu 
sânge şi oase rupte - în locul lucrurilor invizibile pe care le 
făcea ea pentru a cauza o durere de moment, dar 
suficientă cât să oprească orice comportament al lui Henry 
care trebuia oprit? Oare diferea asta în vreun fel de lovitul 
cu palma la fund? 

Se uită la tabel, la toate „NU-urile” care confirmau 
absenţa faptei reprobabile şi simţi durere pentru Henry, 
căci ştia că şi ea şi toţi cei care figurau în tabel, oameni a 
căror sarcină fusese să-l protejeze, eşuaseră în a face asta. 
lar când Shannon îi spuse că „Abe o va reinteroga pe 
Heights, dar nu îţi face griji. Nimeni nu crede declarațiile 
ei privind abuzul”, Elizabeth simţi o oarecare milă şi 
pentru ea, pentru că fusese păcălită atât de tare. 

Abe se îndreptă direct spre trepiedul cu hârtia pe care 
era trasat tabelul. El arătă spre cuvintele „LIPSA 
ABUZULUI LIPSA = MOBILULUI” şi spuse: 

— Doamnă Inspector, când aţi scris aceste cuvinte, aţi 
vrut să spuneţi că, dacă inculpata nu l-a abuzat pe Henry, 
ea nu avea niciun motiv să-l ucidă? 

Heights răspunse: 

— Nu, desigur că nu. Există multe cazuri în care părinţii 
îşi maltratează sau chiar ucid copiii fără a-i abuza mai 
întâi. 

— Atunci, ce aţi vrut să spuneţi? 

Heights privi spre jurati. 
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— Trebuie să  înţelegeţi contextul. Îmi  începusem 
ancheta cu privire la abuz cu puţin timp înainte ca 
respectivul copil şi unul dintre martori să fie ucişi. 
Cerusem să fie alocat personal suplimentar pentru anchetă 
şi probabil eram... ea respiră adânc, ca şi când ar fi 
încercat să-şi adune curajul de a mărturisi ceva jenant. Am 
scris aceste lucruri cu titlu de notițe preliminare pentru a 
demonstra că la momentul respectiv, adică foarte devreme 
în desfăşurarea anchetei, singurul mobil pe care îl aveam 
era reclamaţia de abuz, aşa că aveam nevoie să implicăm 
resurse suplimentare în anchetă. 

Abe zâmbi, ca un profesor înţelegător. 

— Deci aţi scris asta pentru a vă convinge superiorii să 
vă aloce mai multă putere şi mai multe resurse. Ceilalţi 
erau de acord cu dumneavoastră? 

— Nu. De fapt, Inspector Pierson a şters aceste cuvinte 
şi mi-a spus că am o vedere de tip tunel, că reclamaţia de 
abuz era ea însăşi o dovadă a existenţei mobilului, dar cu 
siguranţă nu singura. Mai erau şi căutările pe internet pe 
care le-a făcut inculpata, notițele sale, certurile cu Kitt şi 
aşa mai departe. Deci este complet neadevărat că lipsa 
abuzului este egală cu lipsa mobilului. 

Abe luă un marker gros şi tăie cu o linie groasă 
sintagma „LIPSA ABUZULUI = LIPSA MOBILULUI” de pe 
foaia de hârtie. Se dădu înapoi. 

— Haideţi să parcurgem acest tabel extrem de bine 
organizat al doamnei Haug. Dânsa susţine că aici nu există 
abuz pentru că alte persoane nu aveau cunoştinţă de 
acesta. Doamnă Inspector, după părerea dumneavoastră 
de psiholog calificat şi inspector specializat în cazuri de 
abuz infantil, credeţi că acest lucru este adevărat? 

— Nu, spuse ea. Persoanele care comit abuzuri deseori 
reuşesc să-şi disimuleze foarte eficient acţiunile şi să-l 
convingă pe copil să accepte. 

— Aţi găsit astfel de dovezi de disimulare în cazul de 
faţă? 

— Da. Inculpata nu i-a spus niciodată pediatrului lui 
Henry sau măcar tatălui copilului despre faptul că îi 
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administra SSM sau chelare intravenoasă, ca să nu mai 
vorbim despre faptul că nişte copii muriseră din cauza 
acestora. A fost un exemplu clasic de tăinuire deliberată, o 
caracteristică a cazurilor de abuz. 

Elizabeth ar fi vrut să strige că nu tăinuise nimic, ci doar 
evitase o obositoare discuţie în contradictoriu cu un medic 
de modă veche, nimic mai mult. lar Victor nu voise să ştie 
niciun detaliu; el spusese că avea încrederea în ea, că nu 
avea timp să facă programări şi să verifice articole. Dar 
ceva din sintagma „tăinuire deliberată” o opri. Avea o 
trăsătură sinistră, un soi de sentiment de vinovăţie care o 
pătrundea şi atunci când îi spunea lui Henry, înainte de 
vizitele la pediatru: „Hai să nu-i spunem domnului doctor 
despre ceilalţi doctori, ca să nu-l facem gelos, bine?” 

Abe se apropie de Heights. 

— Aţi mai menţionat asta şi anterior: tăinuire deliberată. 
De ce este acest lucru atât de important pentru 
dumneavoastră, ca psiholog şi anchetator? 

— Pentru că indică intenția acţiunii. Un părinte îi spune 
unui copil: dacă faci cutare lucru, îţi dau palme la fund. 
Copilul face cutare lucru, părintele îl bate. Este o acţiune 
controlată şi previzibilă. Soţul sau soţia ştie despre asta, 
iar copilul are voie să le spună prietenilor. Mulţi părinţi fac 
asta. La fel şi în cazul tratamentelor medicale. Copilul e 
bolnav, vrei să încerci un tratament, vorbeşti cu doctorii, 
cu soţul sau soţia şi decideţi împreună. În regulă. Dar dacă 
îţi ascunzi acţiunile în mod deliberat, indiferent dacă este 
vorba de tratament sau pedeapsă fizică, asta îmi arată că 
ştii că ceea ce faci este greşit. 

Elizabeth simţi ceva izbucnind în ea, precum un bec care 
arde prea puternic şi ia foc, orbind-o şi asurzind-o. Se 
întrebase cu ce difereau urletele şi pişcăturile ei - şi erau 
diferite, ştia asta - de urletele, palmele la fund şi palmele 
peste cap despre care alţi părinţi discutau sau pe care 
chiar le aplicau în public. Oare asta era? Faptul că ea nu 
voia să o facă, că-şi promisese că nu o va face şi totuşi nu 
se putea abţine uneori? Era diferenţa dintre o persoană 
obişnuită care bea un martini înainte de masă şi un 
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alcoolic care făcea acelaşi lucru: actul fizic era acelaşi, dar 
contextul - intenţia din spatele său şi rezultatul - nici că 
puteau să difere mai mult. Pierderea controlului, lipsa 
predictibilităţii. Iar apoi, efortul de a le ascunde. 

— După părerea dumneavoastră de specialist, aceste 
„NU-uri” - şi Abe arătă spre tabel - indică lipsa abuzului? 

— Categoric nu! 

Abe luă din nou markerul roşu şi tăie toate rubricile din 
capătul superior al coloanelor. 

— Şi ce părere aveţi despre aceste rânduri? întrebă el. 
Doamna Haug a diferențiat mai multe tipuri de abuz şi le-a 
tăiat, unul câte unul. Este acesta un mod corect de a 
analiza cazurile de abuz asupra copiilor? 

— Nu. Nu poţi analiza fiecare acuzaţie separat. Un 
incident separat poate fi îngrijorător, dar nu suficient 
pentru a constitui un caz de abuz. De exemplu, un părinte 
care spune că un copil este enervant şi că oamenii îl urăsc. 
Luat separat, nu constituie abuz. Şi nici insistenţele legate 
de forțarea copilului să bea SSM şi supunerea lui la 
chelarea intravenoasă. Dar când priveşti totul în ansamblu, 
observi un tipar, şi lucrurile care ţi s-ar putea părea 
inofensive privite separat s-ar putea să nu fie de fapt chiar 
atât de nevătămătoare. 

— Acesta este motivul pentru care nu l-aţi putut scoate 
pe Henry din mediul familial imediat? 

— Da, exact acesta. În cazuri de vătămare corporală 
evidentă, precum oasele rupte, este mai uşor să iei această 
decizie. Dar în cazuri precum acesta, în care fiecare 
incident este contestabil şi subtil, trebuie să iei în 
considerare mai multe surse şi să vezi imaginea de 
ansamblu, ceea ce durează. Din păcate, Henry a murit 
înainte să apucăm să facem asta. 

— Pe scurt, zise Abe, clasificarea abuzului pe categorii, 
iar apoi constatarea că nu există abuz în niciuna dintre 
acestea demonstrează faptul că în acest caz nu s-a comis 
abuz? 

— Cu siguranţă nu. 

Abe tăie categoriile cu markerul. 


e 315 + 


— Acum, acest tabel este cam distrus, dar înainte de a-l 
îndepărta, haideţi să ne concentrăm asupra abuzului 
medical. Doamnă Detectiv, a avut dreptate doamna Haug 
când a pus pe listă numai chelarea intravenoasă şi SSM? 

— Nu. Acestea erau cele mai riscante terapii care i-au 
fost aplicate lui Henry. Dar repet: nu poţi lua în 
considerare o procedură izolată. Heights privi spre jurati. 
Vă voi da un exemplu. Chimioterapie. Pentru un copil care 
suferă de cancer, aceasta în mod evident nu reprezintă un 
abuz medical. Dar administrarea chimioterapiei unui copil 
care nu suferă de cancer ar fi. Nu este numai problema 
riscului, ci şi a adecvării. 

— Dar în cazul unui copil cu cancer în remisiune? Este o 
analogie corectă, nu-i aşa, pentru că Henry fusese 
diagnosticat cu autism la un moment dat, dar apoi 
diagnosticul a fost infirmat, nu-i aşa? 

— Adevărat. Dar să administrezi chimioterapie unui 
copil aflat în remisiune ar fi un caz clasic de sindrom 
Münchhausen prin transfer, o afecţiune care se califică 
drept abuz medical. Un caz tipic de sindrom Munchhausen 
este acela în care o persoană cu o boală gravă se 
recuperează. Îngrijitorul său pierde contactul constant cu 
spitalele şi doctorii şi încearcă să-l recâştige prin 
fabricarea unor simptome care să facă să pară că acel 
copil este încă bolnav. Inculpata nu a putut accepta asta şi 
a continuat să-l ducă la doctori şi să-l supună unor 
tratamente riscante de care nu mai avea nevoie, pentru ca 
ea să continue să primească atenţie. 

Elizabeth se gândi la grupul mamelor de copii cu autism. 
Kitt obişnuia să întrebe: „De ce continui să faci toate 
rahaturile astea? De ce continui să vii la reuniunile 
noastre?” Acum îşi primea răspunsul: ea nu voise să se 
oprească pentru că îi plăcea să facă parte din lumea aceea, 
în care, pentru prima dată în viaţa ei, era cea mai bună, 
cea pe care grupul o invidia. Oare Henry fusese la HBOT 
cu o vară înainte şi fusese ars de viu pentru că ea făcuse 
din asta o călătorie a egoului ei? 

Se simţea rău. Îşi închise ochii şi îşi presă palmele pe 
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stomac ca să-şi oprească senzaţia de vomă, iar apoi cineva 
spuse ceva despre importanţa de a auzi direct mărturia 
victimei. 

Elizabeth deschise ochii. Shannon stătea în picioare, 
obiectând, iar judecătorul spunea: 

— Se respinge. Obiecţia a fost notată. 

Shannon îi strânse mâna cu putere şi şopti: 

— Îmi pare rău. Nu am putut-o opri. Eşti pregătită? 

Elizabeth ar fi vrut să spună că nu, că habar nu avea ce 
se întâmpla, îi era rău şi avea nevoie să plece de acolo, dar 
Abe porni televizorul de lângă trepied. 

Heights spuse: 

— Aceasta este o înregistrare video a lui Henry făcută cu 
o zi înainte de producerea exploziei, când l-am intervievat 
la centrul de instruire. 

Abe apăsă un buton de pe telecomandă. Apăru capul lui 
Henry, care umplu ecranul, într-o filmare făcută de 
aproape. Ecranul era uriaş, iar lui Elizabeth i se tăie 
respiraţia când văzu claritatea înregistrării feţei lui Henry, 
cât de bine i se puteau vedea pe nas şi obraji pistruiele 
estompate apărute de la soarele de vară. Henry îşi ţinea 
capul aplecat, iar când vocea de pe ecran a Inspectoarei 
Heights spuse „Bună, Henry!”, el îşi menţinu bărbia în 
piept şi privi în sus, făcând ca ochii mari să pară chiar şi 
mai mari, precum cei ai unei păpuşi kewpie”. 

— Bună, spuse Henry cu o voce subţire, curios, dar 
precaut. Când deschise gura, se văzu un spaţiu între dinţii 
din faţă - acela rămas în locul de unde pierduse un dinte 
cu un weekend înainte, cel pe care Elizabeth îl luase de 
sub pernă şi îl înlocuise cu un dolar de la Zâna Măseluţă, 
cu mare atenţie să nu-i deranjeze feţişoara adormită şi 
liniştită din poziţia în care stătea pe pernă. 

— Câţi ani ai, Henry? se auzi vocea desprinsă de trup a 
lui Heights. 

— Am opt ani, spuse el, mecanic şi formal, ca un robot 


3 N. Trad.: Kewpie este un brand de păpuşi şi figurine care au fost 
concepute ca personaje de benzi desenate de către caricaturistul Rose 
O'Neill. 
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care dă răspunsuri programate. Henry nu privea spre 
cameră, ci în sus, cu ochii rătăcindu-i ca şi când ar fi 
studiat în detaliu o frescă pe tavan. Elizabeth se gândi că 
nu-şi putea aminti nici măcar o singură conversaţie cu el în 
care să nu-i fi spus cel puţin o dată: „Henry, nu mai privi în 
gol; uită-te la mine, întotdeauna uită-te la persoana cu care 
vorbeşti”, cuvintele ţâşnindu-i din gură precum veninul. De 
ce conta aşa de mult încotro era îndreptată privirea lui? De 
ce nu reuşise niciodată să vorbească pur şi simplu cu el, 
să-l întrebe la ce se gândea sau să-i spună că avea ochii de 
aceeaşi culoare cu ochii tatălui ei? Acum, văzut prin voalul 
de lacrimi care-i înecau ochii, Henry arăta ca o pictură 
renascentistă a unui înger care priveşte în sus la Maica 
Domnului. Cum de ea nu observase niciodată inocenta şi 
frumuseţea aceea? 

Când Heights spuse: 

— Henry, zgârietura aceea de pe braţul tău de unde o 
ai? Henry clătină din cap şi spuse: 

— Este de la o pisică. Pisica vecinului m-a zgâriat. 

Elizabeth închise ochii strâns. Un gust amar-sărat îi 
cobori în gât când îşi auzi propriile minciuni ieşind de pe 
buzele acelea micuţe. Adevărul era că zgârieturile de pe 
braţul copilului nu fuseseră făcute de o pisică, ci de 
unghiile ei, în ziua în care întârziaseră 12 minute la 
şedinţa de terapie ocupaţională, care costa 120$ pe oră, 
adică pierduseră 24$. Urmau să întârzie şi la şedinţa de 
logopedie, aşa că îi spusese lui Henry să se grăbească spre 
maşină, dar el stătuse şi se uitase la ea, cu ochii goi, 
rotindu-şi capul. Ea îl apucase de mână şi îi spusese: „M-ai 
auzit? Urcă naibii în maşină, chiar acum! ”, iar când el îşi 
răsucise braţul să scape din strânsoarea ei, ea nu-i dăduse 
drumul. Unghiile ei îi zgâriaseră pielea, făcând ca o fâşiuţă 
subţire să se ia, precum coaja unei portocale. 

În înregistrarea video, Heights întrebă: 

— O pisică a făcut asta? Ce pisică? Unde este? 

Henri repetă: 

— Este de la o pisică. Pisica vecinului m-a zgâriat. 

— Henry, cred că poate cineva ti-a zis să spui asta, dar 
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nu aşa s-a întâmplat. Ştiu că ţi-e greu, dar trebuie să-mi 
spui adevărul. 

Henry ridică ochii spre tavan din nou, lăsând vasele mici 
roşii de sânge ale albului ochilor să se vadă. 

— Zgârietura este de la o pisică, spuse el. Pisica este 
una rea. Pisica este neagră. Pisica are urechi albe şi 
gheare lungi. Numele ei este Blackie. 

Chestia era că Elizabeth nu-i spusese niciodată lui Henry 
să mintă. Ea doar se prefăcuse. După ce îi trecuse furia de 
moment şi se liniştise, îi spusese lui Henry o altă versiune. 
Nu îi spusese „Of imi pare rău că te-am rănit. Te doare?” 
sau nici măcar „De ce nu mă asculţi, ca să nu trebuiască să 
te pedepsesc?”, în schimb, zisese: „Of dragule, uite, ai o 
zgârietură! lar te-ai jucat cu pisica? Trebuie să fii mai 
atent!” 

I se părea magic faptul că, dacă ea îi prezenta acea 
versiune reinventată într-un mod natural, realist, îl putea 
determina să-şi pună la îndoială memoria. Îşi dăduse 
seama că Henry se îndoia, din felul în care îşi ridicase 
privirea, cu ochii mişcându-i-se înainte şi înapoi, ca şi când 
s-ar fi plimbat între două scene, undeva în aer, încercând 
să-şi dea seama care dintre piesele de teatru era mai 
credibilă. Şi chiar şi mai magic era că, dacă ea repeta 
suficient de mult, aceeaşi versiune, fără efecte dramatice, 
reuşea să-i distorsioneze amintirea, iar îl îşi crea o 
versiune nouă la care adăuga propriile lui detalii. Acel 
lucru - ca de exemplu o pisică oarecare inventată de ea şi 
apoi devenită reală în mintea lui manipulată, una care avea 
nume şi culori şi trăsături caracteristice - o convinse, încă 
şi mai mult decât durerea fizică pe care i-o cauzase, că ea 
era o manipulatoare, o mamă rea, care-şi folosise copilul. 

În filmuleţ, Heights îi spuse lui Henry: 

— Mama ta ti-a zis să spui asta? 

Henry răspunse: 

— Mămica mea mă iubeşte, dar eu o supăr şi fac ca totul 
să fie dificil. Viaţa lui mami ar fi mai bună fără mine. Mami 
şi tati încă ar fi căsătoriţi şi ar pleca în vacanţă în jurul 
lumii. Nu ar fi trebuit să mă nasc. 
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Dumnezeule! Oare el chiar gândea asta? Oare ea îl 
făcuse să gândească aşa? Avusese momente în care 
gândurile ei fuseseră sumbre (oare nu toate mamele aveau 
astfel de gânduri?), dar întotdeauna le regretase imediat. 
Cu siguranţă nu-i spusese niciodată aşa ceva. Deci de unde 
scosese acele lucruri? 

Heights îi spuse copilului: 

— Mama ta ţi-a spus asta, Henry? Ea te-a zgâriat? 

El privi direct spre cameră. Avea ochii atât de larg 
deschişi încât irisurile arătau ca două mingiuţe albastre 
care pluteau într-o piscină lăptoasă. El clătină din cap. 
„Zgârietura este de la o pisică. Pisica vecinului m-a 
zgâriat. Pisica este rea. Pisica mă urăște.” 

Elizabeth ar fi vrut să înşface telecomanda şi să 
oprească filmul. Să scoată televizorul din priză sau să-l 
trântească de pământ şi să-l spargă. Ar fi făcut orice numai 
să oprească minciunile care ieşeau din gura lui Henry, 
care i se păreau mult mai groaznice şi de nesuportat decât 
zgârietura însăşi. Ea deschise gura şi urlă: 

— Opriţi. Opriţi filmul, strigă ea, lungind cuvântul 
„opriţi” şi simţindu-l apoi cum ricoşează şi traversează 
toată sala de judecată. Văzu gura judecătorului 
deschizându-se în semn de şoc la ieşirea ei şi auzi loviturile 
ciocanului, când acesta strigă: 

— Linişte, linişte în sală. 

Dar ea nu se opri, ci se ridică în picioare, închise ochii, 
îşi acoperi urechile cu mâinile şi strigă: 

— Nu există nicio pisică. Nu există nicio pisică. Repetă 
acele cuvinte de mai multe ori, tot mai tare, până când 
simţi cuvintele zgâriindu-i gâtlejul şi începând să o doară, 
până când nu-i mai auzi vocea lui Henry. 
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MATT 


STĂTEA ÎN MAŞINĂ, gândindu-se cum să o prindă pe 
Mary singură. Young nu era acolo, asta ştia cu siguranţă; 
când sosise, o urmărise pe Mary cum îl ajuta pe Pak să 
intre în casă, dar maşina lor nu era acolo. El parcase într- 
un loc ferit şi stătuse acolo timp de 30 de minute, 
aşteptând să se întâmple ceva: fie ca Mary să iasă singură, 
fie ca Pak să plece singur, fie ca o combinaţie de curaj şi 
nerăbdare să-i dea imboldul de a ieşi din maşină. 

Căldura fu cea care-l scoase de acolo, nu doar 
disconfortul senzaţiei că se marina în propria-i sudoare, ci 
şi mâinile. Palmele nu îi transpirau. Ele erau roşii şi îl 
ardeau, de parcă marginile netede precum plasticul ale 
cicatricelor s-ar fi sigilat la căldură, făcând ca stratul de 
piele de dedesubt să moară. Îşi spuse că durerea nu era 
reală, căci nervii aceia erau morţi, dar senzaţia se 
intensifică şi mai mult şi nu mai putu suporta. leşi din 
maşină. Partea din spate a coapselor i se lipise de scaunul 
îmbrăcat în piele, dar nu-i păsa. Se ridică brusc şi îşi lăsă 
un strat extrem de subţire de piele lipit de scaun. Il ustura, 
dar fu recunoscător că durerea se mutase în altă parte. 

Işi încrucişă degetele de la mâini şi le întinse deasupra 
capului, imaginându-şi cum sângele fierbinte se goleşte în 
jos, în braţe. Mai aşteptă acolo 10 minute, plimbându-se la 
pas şi încercând să se gândească la altceva decât la 
aşteptarea în sine - poate trebuia să arunce cu pietre ca să 
îi atragă atenţia lui Mary? - când, deodată, simţi miros de 
fum. Se gândi că probabil îi juca mintea feste. Faptul că se 
afla atât de aproape de locul incendiului îi făcea inima să 
bată repede şi sângele să-i fiarbă, retrezindu-i amintirea 
mirosurilor pe care le simţise în seara aceea. Se forţă să 
privească hambarul din depărtare - resturile scheletice ale 
pereţilor săi, inventarul înnegrit de fum al submarinului, 
bucăţelele din albastrul de altădată iţindu-se din cenuşă - 
şi îşi convinse creierul să priceapă: nu era niciun incendiu. 
Nu era fum. 
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Se întoarse spre pâlcul des de pini din spatele lui şi 
respiră adânc. Era aer proaspăt şi curat de pădure verde. 
La asta se aşteptase şi asta îi spunea creierului său că ar 
trebui să înregistreze, dar mirosul de fum încă persista. Şi 
mai era ceva. Un soi de sâsâit slab în depărtare. Apoi un 
trosnet. Întoarse privirea şi îl văzu: era fum care se ondula 
în aer într-o coloană ce de-abia putea fi observată înainte 
de a se pierde în cerul senin. 

Simti o licărire de uşurare - nu halucina, nu-şi pierdea 
minţile - înainte ca panica să se instaleze. Foc? Casa 
familiei Yoo? Copacii îi blocau vederea şi era greu să spună 
dacă aşa era. „Întoarce-te dracului, fugi la maşină şi 
pleacă”, auzi o voce în mintea sa. Se gândi la telefonul din 
maşină şi la cum ar fi fost indicat să-l folosească pentru a 
suna la numărul pentru situaţii de urgenţă. 

Dar nu o făcu. Fugi. O luă spre locul de unde ieşea 
fumul, printre copaci. Odată ce se apropie, fumul păru să 
vină din faţa casei, aşa că alergă în lateral să ocolească 
puţin. Trosnetele de lemn ars se auzeau mai tare, dar se 
mai auzea ceva. Voci. Vocile lui Pak şi Mary. Nu urlau de 
frică şi nu strigau după ajutor, ci discutau ceva pe un ton 
liniştit. 

Matt încercă să se oprească din alergat, dar era prea 
târziu. Cei doi ridicară privirea chiar când el apăru de 
după colţ. Pak icni. Mary scoase un țipăt uşor, dar strident 
şi sări în spate. 

Focul ardea într-un tomberon de metal ruginit din faţa 
lor. 'Tomberonul avea aceeaşi înălţime ca scaunul cu rotile 
al lui Pak, aşa încât flăcările se ridicau până la înălţimea 
feţei lui Pak, îmbrăcând-o într-o strălucire portocalie ce 
licărea. Pak întrebă: 

— Matt, ce cauţi aici? 

Ştia că ar fi trebuit să spună ceva, dar nu putea gândi, 
nu se putea mişca. Ce ardeau? Ţigări? Distrugeau dovezi? 
De ce acum? 

Îi privi faţa lui Pak, eclipsată de perdeaua transparentă 
de foc. Flăcările păreau că-i ling barba. Se gândi la 
arsurile de pe faţa lui Henry şi îi veni să vomite. Se 
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întrebă: oare cum rezista Pak să stea atât de aproape de 
foc - atât de aproape încât flăcările i se reflectau pe piele, 
iar căldura îi pătrundea nervii - fără să-şi piardă 
cumpătul? Printre flăcări, unghiurile ascuţite ale oaselor 
feţei lui Pak îl făceau să arate de-a dreptul sinistru, iar 
Matt şi-l putu imagina aprinzând un chibrit sub tubul de 
oxigen. Părea real. Credibil. 

— Matt, ce cauţi aici? întrebă Pak din nou şi se sprijini 
cu mâinile de scaunul cu rotile de parcă ar fi vrut să se 
ridice. Atunci Matt şi-o aminti pe Young spunând că 
doctorii nu pricepeau de ce era Pak încă paralizat, căci 
nervii lui păreau intacţi. Deodată, îşi dădu seama: Pak se 
prefăcuse că este paralizat şi acum urma să se ridice şi să 
îl atace. 

— Matt? repetă Pak, împingându-se şi mai tare în 
scaunul cu rotile. Toţi muşchii din corpul lui Matt se 
încordară, făcu un pas în spate, gata de sprint, dar atunci 
Pak - încă aşezat - îşi împinse din roţi scaunul şi ieşi de 
după tomberon. Cu tot corpul la vedere acum, Matt putu 
să vadă: Pak apăsa în jos cu forţă pentru a-şi împinge 
scaunul prin pietriş. 

Matt îşi drese glasul. 

— Mă întorceam de la tribunal şi m-am gândit să trec pe 
la voi să văd dacă sunteţi bine, căci nu v-am văzut acolo. 
Este totul în regulă? 

— Da, suntem bine. Ochii lui Pak priviră scurt spre 
tomberon. Asta e pentru ziua lui Mary. Azi împlineşte 18 
ani. Optsprezece. În Coreea, este o tradiţie să arzi obiecte 
care aparţin copilăriei. Este simbolismul trecerii la vârsta 
adultă. 

— Uau! exclamă Matt. Nu mai auzise de aşa ceva, deşi 
participase la vreo douăsprezece petreceri coreene de 18 
ani. 

Ca şi când Pak i-ar fi citit gândurile, acesta zise: 

— Este posibil să fie aşa numai în satul din care provin 
eu. Young nu ştia despre tradiţia asta. Tu ai auzit de ea? 

— Nu, dar îmi place. Nepoata lui Janine va împlini 18 ani 
în curând. Îi voi povesti despre asta, spuse Matt, 
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amintindu-şi că şi rudele lui prin alianţă făcuseră asta - 
invocaseră un rahat de „tradiţie străveche” pentru a 
acoperi o minciună. Se uită peste umărul lui Pak, la Mary. 

— La mulţi ani! 

— Mulţumesc. Ea privi spre tomberon, apoi din nou spre 
el, şi clătină din cap. Janine... Mary făcu o pauză, este cu 
tine? Clătină din nou din cap şi se încruntă, cu ochii mari, 
de parcă l-ar fi rugat sau l-ar fi ameninţat. Matt nu-şi putu 
da seama care era interpretarea corectă. Oricum, mesajul 
era clar: „Nu-i spune lui Janine că ardem lucruri.” Nu-i mai 
păsa dacă acolo era şi un „te rog” sau un „altminteri“. 

— Da, mă aşteaptă în maşină, spuse el, dându-şi seama 
chiar când rostea minciuna aceea cât de nerăbdător era să 
iasă cu bine din acea situaţie. Ar trebui să plec, altminteri 
va începe să-şi facă griji. Oricum, mă bucur că sunteţi 
bine. Ne vedem mâine. Se întoarse să plece. Încă o dată, la 
mulţi ani, Mary! 

Simţi cum îl privesc din spate în timp ce se îndepărta, 
dar nu-şi întoarse capul. Continuă doar să meargă, trecu 
pe lângă casă, prin pâlcul de copaci, pe lângă ruinele 
hambarului şi se urcă în maşină. Blocă uşile, porni 
motorul, băgă într-a întâia, apăsă acceleraţia şi plecă de 
acolo. 
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TERESA 


EA ERA SINGURA PERSOANĂ DIN SALA DE 
JUDECATĂ. După haosul din ultimele 10 minute - 
Elizabeth urlase ceva despre o pisică, minionii lui Shannon 
o târâseră pe aceasta afară, judecătorul lovise cu ciocanul 
şi anunţase pauza de prânz, toţi se buluciseră pe uşă afară, 
încercând să nu fie călcaţi în picioare de reporterii care 
alergau şi vorbeau la telefon - Teresa jinduia după linişte 
şi nemişcare. Şi cel mai mult tânjea după singurătate. Nu 
voia să iasă şi să dea ochii cu femeile care (era sigură) se 
mutau dintr-o cafenea în alta, hrănindu-se cu bârfe. 
Desigur, ele ar fi avut grijă să-şi îmbrace pălăvrăgelile într- 
un strat de îngrijorare prefăcută, ca să le facă să pară că 
voiau să se facă dreptate pentru Henry („abuzat atâta 
timp”) şi pentru Kitt („are cinci copii! - o sfântă, serios”), 
mai curând decât ceea ce era de fapt: voioşia şi excitarea 
de a fi voyeur la suferinţa altcuiva. 

Nu, nu voia să părăsească liniştea sălii goale. Singurul 
motiv pentru care ar fi făcut-o era temperatura de acolo. În 
timpul şedinţelor era foarte cald căci unitatea veche de aer 
condiţionat era prea slabă pentru a putea face faţă 
aburului emanat de mulţimea transpirată, aşa că ea se 
îmbrăcase cu o rochie cu mâneci scurte şi nu îşi luase 
dresuri. Dar odată golită de trupuri, sala era de-a dreptul 
rece. Sau poate ceea ce simţea erau fiorii pe care îi dădea 
vederea feţei lui Henry - cu pielea moale şi perfectă în 
felul în care o au copiii mici, neurâţită de coşuri, riduri şi 
alte defecte care ar fi apărut până la urmă cu trecerea 
timpului - atunci când spusese că „pisica ” îl ura, ceea ce 
însemna... ce? Că ea era pisica? Teresa începu să tremure 
şi îşi frecă braţele cu mâinile ca să se încălzească. Avea 
mâinile lipicioase şi asta o făcu să tremure şi mai tare. O 
rază albă de soare intra prin fereastra din faţă. Traversă 
culoarul dintre bănci până la punctul însorit, chiar în 
spatele mesei procurorului unde stătuse odinioară. Se 
poziţionă chiar în calea razei şi se aşeză, îşi închise ochii şi 
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îşi ridică faţa pentru a simţi căldura. O lumină albă 
orbitoare îi trecu prin pleoapele închise, făcând-o să vadă 
puncte roşii fantomatice care pâlpâiau şi dansau. Bâzâitul 
unităţii de aer condiţionat părea să se audă mai tare, 
precum zgomotul dintr-o scoică. Era un zgomot de fond 
care se învolbura şi îi lovea timpanele, formând o şoaptă 
eterică, o fantomă auditivă a vocii lui Elizabeth: „Nu există 
nicio pisică. Nu există nicio pisică.” 

— Teresa? o strigă o voce din spate. Young se uita la ea 
printr-o uşă deschisă pe jumătate precum un copil care se 
teme să intre fără a avea permisiunea. 

— Ah, bună! Nu ştiam că ai fost aici azi. 

Young nu spuse nimic, ci doar îşi muşcă buza de jos. 
Purta ceva ce părea a fi un maiou şi pantaloni elastici, în 
locul bluzei şi fustei obişnuite. Avea părul prins într-un 
coc, ca întotdeauna, dar era răvăşit, cu fire care îi ieşeau 
din el ca şi când ar fi dormit cu el prins. 

— Young, te simţi bine? Vrei să intri? Teresei i se păru 
ridicol faptul că o invita în sală. Era oarecum arogant, ca şi 
cum era la ea acasă, dar simţea că trebuia să facă ceva 
pentru a alunga stinghereala lui Young. 

Young încuviinţă din cap şi păşi de-a lungul culoarului, 
însă timid, ca şi când ar fi încălcat vreo regulă. În lumina 
lămpilor fluorescente, pielea ei părea pământie. Elasticul 
din jurul taliei se lăsase şi îşi tot ridica pantalonii la fiecare 
câţiva paşi. Când se apropie, Young privi spre stânga, apoi 
înapoi către Teresa, părând nedumerită, şi atunci Teresa 
îşi dădu seama că Young se întreba de ce se mutase de la 
locul ei. Desigur. Oricine ar fi văzut-o, ar fi presupus că se 
întorsese de partea procurorului pentru a demonstra ceva. 
Rahat. Uite aşa începeau zvonurile. Nu ar fi surprins-o 
dacă vreo pagină de internet ar fi publicat deja o ştire de 
ultimă oră despre asta („Prietena nestatornică a mamei 
ucigaşe trece de partea cealaltă. Din nou. ”) 

Teresa se duse spre fereastră. 

— M-am mutat pentru că îmi era frig. Aici soarele 
încălzeşte. Detestă cât de defensiv sunase replica ei, ba 
chiar mai mult, cât de defensivă se simţea. 
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Young dădu din cap aprobator şi se aşeză cu o umbră de 
dezamăgire pe faţă. Purta nişte mocasini vechi şi călca pe 
partea din spate, de parcă erau papuci de casă, ca şi când 
s-ar fi grăbit prea tare pentru a avea timp să-şi încalţe 
pantofii cum trebuie. Avea buzele crăpate, iar la colţul 
ochilor avea urdori. 

— Young, te simţi bine? Unde este Pak? Dar Mary? 

Young clipi şi îşi muşcă buza. 

— Sunt bolnavi. Stomacul. 

— Of, îmi pare rău. Sper să-şi revină repede. 

Young aprobă din cap. 

— Am ajuns târziu. Am văzut-o pe Elizabeth ţipând. 
Oamenii aceia, zise ea şi făcu câţiva paşi înapoi, au spus că 
asta înseamnă că Elizabeth mărturiseşte. Că ea l-a zgâriat 
pe Henry. 

Teresa înghiţi în sec. Dădu din cap pentru a confirma: 

— Da. 

Young păru să se simtă uşurată: 

— Deci, crezi că e vinovată. 

— Ce? Nu! Este o diferenţă uriaşă între a zgâria pe 
cineva şi a ucide pe cineva. Adică, zgârietura putea fi 
făcută accidental. 

Dar chiar când rosti acele cuvinte, ştiu că un accident nu 
ar fi făcut-o pe Elizabeth să cedeze psihic. Acum şi-l putea 
imagina pe Abe arătând spre Elizabeth şi spunând 
juraţilor: „Această femeie, o persoană violentă, care l-a 
rănit pe fiul ei, o femeie instabilă, gata oricând să cedeze 
nervos - cu toții am văzut asta - într-o zi traumatizantă, 
după ce poliția dăduse buzna acuzând-o de abuz asupra 
copilului şi după o ceartă violentă cu o prietenă de-a ei - 
este vreo greşeală în a presupune că această femeie, în 
acea zi, a cedat pur şi simplu?” 

Young spuse: 

— Dar dacă ea a comis abuz asupra copilului, dar nu ea 
a provocat incendiul, crezi că merită să fie pedepsită? Nu 
cu pedeapsa cu moartea, ci cu închisoarea? 

— Nu ştiu, oftă Teresa. Şi-a pierdut singurul copil într- 
un mod îngrozitor. Toată lumea dă vina pe ea. Şi-a pierdut 
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toţi prietenii. Nu i-a mai rămas nimic. Deci, dacă toate 
astea s-au întâmplat şi nu ea a provocat incendiul, eu aş 
zice că a primit deja o pedeapsă suficient de aspră pentru 
orice ar fi făcut. 

Faţa lui Young se înroşi şi ea începu să clipească repede 
pentru a-şi opri lacrimile care, în ciuda eforturilor ei, îi 
înecau ochii. 

— Dar ea îşi dorea ca Henry să moară. Am văzut 
înregistrarea. Ce fel de mamă îi spune fiului ei că vrea ca 
el să moară? 

Teresa închise ochii. Momentul acela din înregistrarea 
cu Henry o tulburase cel mai mult şi se chinui să nu se 
gândească la el. 

— Nu ştiu de ce a zis Henry asta, dar nu cred că eai-a 
spus vreodată aşa ceva. 

— Dar Pak mi-a spus că Elizabeth îţi împărtăşise acelaşi 
lucru şi ţie: că ar fi vrut ca Henry să moară şi că visa la 
asta. 

— Pak? Dar cum... În momentul în care rosti cuvintele, 
amintirea pe care o respinsese constant îi reveni în minte. 
„Uneori mi-aş dori ca Henry să moară. Visez la asta.” 
Cuvintele erau spuse în şoaptă în camera hiperbară 
întunecată, fără ca cineva să fie în imediata apropiere, cu 
excepţia... Dumnezeule, Henry ne-a auzit şi i-a spus lui 
Pak? Dar cum? El se afla în celălalt capăt al camerei. Se 
uita la un film. 

— Deci este adevărat! Elizabeth a spus că voia ca Henry 
să moară? Cuvintele lui Young sunară mai curând ca o 
afirmaţie, decât ca o întrebare. 

— Nu, nu a fost aşa. Nu asta a vrut să spună. 

Era greu să-i explice fără să spună întreaga poveste a 
ceea ce se întâmplase în ziua aceea cu Mary. Dar cum să-i 
spună tocmai lui Young? 

— Dumnezeule, Abe ştie despre asta? întrebă Teresa. 

Young îşi strânse buzele atât de tare încât acestea se 
albiră, de parcă ar fi încercat să-şi ţină gura. Dar apoi, 
dintr-odată spuse: 

— Da! Şi te va întreba despre asta în timpul mărturiei 
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tale. 

Ideea că trebuia să explice, să facă oamenii să înţeleagă 
contextul... oare putea face asta? 

— Nu a fost... nu a fost aşa cum pare. Ea nu voia să 
spună asta cu adevărat, zise Teresa. Ea încerca doar să mă 
ajute. 

— Şi cum te ajuta pe tine faptul că îţi spunea că-şi dorea 
ca fiul ei să moară? 

Teresa clătină din cap şi nu putu răspunde. Young se 
apropie de ea: 

— Teresa, zise ea, spune-mi. Vreau să înţeleg ce 
înseamnă. Trebuie să înţeleg. 

Teresa o privi pe femeia care era ultima persoană căreia 
ar fi vrut să-i împărtăşească povestea. Dar dacă Young 
avea dreptate, Abe urma să o forţeze să o spună tuturor, în 
sala de judecată şi totul avea să fie transmis în maxim o 
oră în afara sălii cu ajutorul unui calculator. 

Teresa dădu din cap. Young avea să afle oricum şi 
merita să audă totul direct de la ea. Spera doar că Young 
nu avea s-o urască după ce auzea povestea. 


© 

FUSESE DEPRIMATĂ în ziua aceea. Plecase de acasă la 
ora obişnuită pentru şedinţa de seară, dar aşa cum se 
întâmpla uneori în august, nu era pic de trafic, motiv 
pentru care ajunseseră la HBOT cu 40 minute mai 
devreme. Avea nevoie la toaletă, dar nu voia să apeleze la 
soții Yoo să le folosească baia. Nu că ar fi refuzat-o - 
dimpotrivă, ei încurajau clienții să ceară asta oricând - dar 
felul în care Young îşi cerea întotdeauna scuze pentru 
cutiile aflate peste tot şi modul în care repeta mereu 
cuvintele „temporar” şi „ne mutàm curând” o făceau pe 
Teresa să se jeneze. 

Teresa conduse de-a lungul drumului şi opri într-un loc 
mai ascuns. Avea de gând să folosească recipientul pentru 
colectarea urinei timp de 24 de ore, pe care îl ţinea în 
dubiţă pentru momente de genul acela. Era dezgustător, 
într-adevăr, dar mai bine decât alternativa: să se oprească 
la o benzinărie, să scoată scaunul cu rotile al Rosei din 
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dubiţă, să găsească o mamă amabilă care să o 
supravegheze (căci băile de acolo erau prea mici pentru 
scaune cu rotile), ceea ce inevitabil ducea la întrebări şi 
discuţii legate de boala Rosei - dacă exista vreo speranţă şi 
cum de putea fi atât de puternică şi aşa mai departe - apoi 
trebuia să strângă iar scaunul Rosei şi să-l urce în dubiţă. 
Era istovitor şi i-ar fi luat pe puţin 15 minute. 
Cincisprezece minute pentru o pauză de pipi care ar fi 
trebuit să îi ia doar două! Ştia că nu avea de ce să se 
plângă; avea lucruri „mai importante” de care să se ocupe. 
Dar acele umilinţe zilnice, acele mici pierderi de timp o 
enervau cel mai tare şi o făceau să se gândească la faptul 
că părinţii de copii „normali” habar nu aveau ce norocoşi 
erau. Desigur, mamele cu copii foarte mici aveau şi ele 
parte de aşa ceva, dar totul este uşor de îndurat atunci 
când ştii că este temporar; încearcă să faci asta zilnic, 
ştiind că o vei face până la moarte, şi imaginează-te 
ascunzându-te în partea din spate a dubiţei pentru a face 
pipi într-un borcan la vârsta de 80 ani, în timp ce îţi duci 
cu maşina fiica de 50 ani invalidă la cine ştie ce alte terapii 
s-or mai inventa până atunci şi îngrijorându-te cine va 
prelua sarcinile acelea după ce vei muri. 

Până la urmă cobori din maşină pentru a urina. Rosa 
dormea şi nu ar fi putut ajunge la recipientul pentru 
colectarea urinei fără să o mişte, aşa că se dădu jos din 
maşină şi se duse într-un loc ascuns, înconjurat de tufişuri 
din spatele unei magazii. Tocmai când îşi dădea jos 
pantalonii, auzi un telefon sunând în magazie. 

— Bună, aşteaptă o secundă, zise o voce de fată, 
estompată de peretele care le despărţea. Vocea semăna cu 
a fetei soţilor Yoo, Mary. Teresa stătu nemişcată. Cu 
certitudine nu putea urina. Din magazie se auzeau 
zgomote. Poate nişte cutii mutate? Apoi se auzi aceeaşi 
voce: Gata. Sunt aici. Scuze. 

Urmă o pauză. Apoi fata continuă: 

— Puneam doar nişte cutii la loc. Ştii tu, rezerva mea 
secretă. Apoi râse. Urmă o altă pauză. Doamne, dacă ar 
afla, ar lua-o razna. Dar nu vor afla niciodată. Este într-o 


e 330 œ» 


plasă, într-o cutie, sub alte cutii. Apoi râse din nou. Pauză. 
Da, şnapsul este perfect. Dar, ascultă, pot să-ţi dau banii 
săptămâna viitoare? Din nou pauză. Apoi continuă pe un 
ton zeflemitor: Ba l-am luat, dar a aflat tata şi a luat-o 
razna. Adică, eu de unde naiba să ştiu că are OCD” şi-şi 
ține cardurile într-o anumită ordine în nenorocitul de 
portofel? Urmă un pufăit. Din nou pauză. Nu, îl voi lua pe 
al mamei şi voi scoate banii să-ţi plătesc. Săptămâna 
viitoare. Promit. Pauză. Bine, pa. Ah, stai! Pot să iţi cer o 
favoare? Râse. Da, încă o favoare. Pauză. Cineva imi 
trimite nişte chestii prin poştă şi nu vreau să le vadă 
părinţii mei. Pot să dau adresa ta şi să mi le aduci la curs? 
Pauză. Nu, nu. Sunt doar nişte liste cu apartamente 
disponibile. Încerc să le fac o surpriză părinţilor mei. 
Pauză. Ah, mulţumesc. Eşti foarte tare. Şi, ascultă, ai 
apucat să verifici dacă eşti liberă miercuri? Ştii tu, ziua 
mea... Pauză. Ah, OK. Sigur, înţeleg. Cu siguranţă. Spune-i 
lui David că-l salut! 

Discuţia fu urmată de sunetul specific al telefonului 
închizându-se, iar apoi de vocea lui Mary, care-şi imita 
prietena pe un ton exagerat, semi-plângăcios: 

— Of, Doamne, este David, ţi-am spus cât îl iubesc pe 
David? Şi nu, nu pot veni la cina de ziua ta pentru că s-ar 
putea să mă sune David. Apoi Mary îşi reluă vocea şi 
încheie: Scorpie. 

Oftă, iar apoi se lăsă tăcerea. N 

Teresa porni încet înapoi spre dubiţă. Inchise uşor uşa 
să nu facă zgomot şi porni. Mai conduse câteva minute şi 
opri din nou. O privi pe Rosa. Încă dormea. Capul îi atârna 
într-o parte, precum capul unei păpuşi din cârpe. Respira 
adânc şi regulat, iar la fiecare expirare scotea un şuierat 
uşor - mai uşor decât un sforăit, mai moale decât un 


31 N. trad.: În limba engleză, OCD (Obsessive-Compulsive Disorder) 
denumeşte tulburarea obsesiv compulsivă, o tulburare de anxietate în 
care persoana are gânduri nedorite şi recurente (obsesii), care 
provoacă comportamente repetitive, precum spălarea mâinilor, 
verificarea lucrurilor sau curăţenia. Deseori, adolescenţii folosesc 
acronimul în limba engleză pentru a critica controlul exercitat de 
părinţi. 
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fluierat. Era aşa inocentă. Dulce şi frumoasă, ca un 
bebeluş. 

Rosa şi Mary aveau aceeaşi vârstă. Dacă Rosa nu ar fi 
luat virusul care îi devastase creierul, oare asta ar fi făcut 
şi ea acum? Ar fi băut, ar fi conspirat cu prietenele ei 
prefăcute, i-ar fi furat banii, ar fi făcut toate lucrurile pe 
care toate mamele se rugau să nu le facă? Rugăciune 
ascultată. Garanţie nelimitată. Atunci de ce nu se putea 
opri din suspinat? 

Chestia era că tocmai lucrurile neaşteptate şi pentru 
care nimeni nu este invidios, care se întâmplau în vieţile 
celorlalţi, o enervau cel mai tare. Portretizările perfecte 
asemenea unor fotografii, pe care oamenii le făceau despre 
vieţile lor în vederi făcute din colaje lăudăroase (ca de 
exemplu, unul cu fiul îmbrăcat în echipamentul de fotbal şi 
ţinând în braţe trofeul, unul cu fiica ţinându-şi în mâini 
vioara şi o medalie, părinţi care-şi făceau publică fericirea 
zâmbind cu toţi dinţii la vedere pentru o fotografie 
perfectă) şi cu propoziţii lăudăroase „Doar una dintre 
realizările cele mai uimitoare ale copiilor mei 
extraordinari!”) - acelea nu o deranjau, pentru că ştia că 
sunt false. 

De fapt, ceea ce deplângea ea erau tocmai lucrurile 
obişnuite, chiar urâte, care se petreceau fără a fi 
sărbătorite, dar defineau viaţa alături de nişte copii aflaţi 
în creştere: datul ochilor peste cap, uşile trântite, replicile 
de genul „Imi distrugi viaţa!”. Nu se aşteptase la asta; 
când Carlos o privise cu aerul acela de persoană bipolară, 
chiar gândise: „Slavă Cerului că Rosa nu e aşa!”. Dar era 
exact ca atunci când te trezeşti de mai multe ori pe noapte 
să hrăneşti bebeluşul şi este oribil, şi da, te rogi să se 
termine odată, dar de fapt nu o doreşti cu adevărat. Pentru 
că este un semn de normalitate, şi, oricât de rău ar fi, 
normalitatea era un lucru minunat pentru cei care o 
pierdeau. Aşa era şi acum: faptul că ştia că nu o va prinde 
niciodată pe Rosa furându-i o bancnotă de douăzeci de 
dolari din portofel sau ascunzând o sticlă de şnaps sau 
spunând  „Scormpie!” pe la spatele cuiva îi rodea 
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măruntaiele şi îi dădea crampe intestinale. Îşi dorea să i se 
întâmple şi ei toate lucrurile acelea şi detesta faptul că 
soţii Yoo aveau parte de ele. Îşi dorea să plece cu maşina şi 
să nu-i mai vadă niciodată. 

Dar nu plecă, desigur. Ea conduse înapoi spre HBOT, le 
zâmbi lui Young şi lui Pak şi intră în camera hiperbară. Kitt 
nu venea (TJ era bolnav) şi nici Matt nu era acolo 
(rămăsese blocat în trafic, aparent, ceea ce era ciudat, 
pentru că făcea naveta şi drumul nu fusese aglomerat), aşa 
că erau doar ea şi Elizabeth. De îndată ce trapa se 
închisese, Elizabeth o întrebă: 

— Te simţi bine? S-a întâmplat ceva? 

Teresa răspunse: 

— Sigur. Adică nu, nu s-a întâmplat nimic. Sunt doar 
obosită. 

Îşi strânse buzele şi îşi ridică colţurile gurii în sus, spre 
urechi. Nu-şi mai amintea ce muşchi trebuia să-şi mişte 
pentru a zâmbi natural atunci când se abţinea să nu 
plângă, când înghiţea în sec, clipea şi îşi spunea în sinea 
ei: „Hai, te rog, gândeşte-te la orice altceva decât la faptul 
că viaţa e de rahat şi că aşa s-ar putea să te simti tot restul 
vieții!” 

— Bine, spuse Elizabeth. Bine. Felul în care rostise 
„Bine” de două ori - încercând să pară că nu o deranjează, 
ca o fată căreia i se spune la cantina şcolii că toate 
scaunele sunt ocupate - o făcu pe Teresa să vrea să i se 
destăinuie. Sau poate camera hiperbară era de vină. 
Întunericul gol în care pâlpâia doar lumina de la filmuleţul 
proiectat pe ecranul DVD player-ului şi vocea cântată a 
naratorului îi dădeau senzația că se afla în confesional. 
Teresa se opri din clipit şi înghiţit în sec, se îndepărtă de 
copii şi începu să vorbească. 

Ea îi povesti lui Elizabeth despre ziua ei, despre 
nenumăratele şedinţe de terapie la care fuseseră, despre 
cum Rosa adormise în maşină şi despre recipientul pentru 
colectarea urinei. Îi povesti cum, în urmă cu 12 ani, îi 
spusese „Noapte bună!” unei fetiţe de 5 ani sănătoase, 
plecase într-o călătorie în interes de serviciu de două zile 


<e 333 + 


şi, când se întorsese, o găsise în comă. Îi povesti cum 
dăduse vina pe (acum fostul) soţ pentru că o dusese pe 
Rosa la mall, că nu o spălase pe mâini, îi dăduse să 
mănânce pui care nu fusese gătit suficient şi aşa mai 
departe. Îi povesti că doctorii îi spuseseră că Rosa ar putea 
muri şi că, dacă nu murea, va suferi leziuni cerebrale 
grave şi ireversibile. 

Era fie moartea, fie pareza cerebrală şi retardul mintal. 
„Nu moartea,” se rugase ea, „Doamne, te rog, nu moartea! 
Nimic altceva nu mai contează.” Dar preţ de o clipă, cea 
mai scurtă clipă posibilă, se gândise la leziunile cerebrale 
pe viaţă. Fetiţa ei, dusă, dar carcasa ei fizică prezentă, ca o 
reamintire a absenței sale. Avea să o îngrijească 
permanent, iar viaţa normală se terminase, frântă ca o 
crenguţă strivită sub picior. Nu avea să mai poată merge la 
muncă, nu avea să mai aibă prieteni şi nici nu avea să se 
mai bucure de ieşitul la pensie. 

— Nu este ca şi când mi-aş fi dorit să moară. Normal că 
nu. Nu pot nici măcar să mă gândesc la asta fără să... 
Teresa închise ochii ca să alunge gândul îngrozitor. M-am 
rugat la Dumnezeu să trăiască şi a trăit. Am fost atât de 
recunoscătoare. Sunt. Dar... 

— Dar te întrebi dacă te-ai rugat pentru ceea ce trebuie, 
zise Elizabeth. 

Teresa încuviinţă din cap. Moartea Rosei ar fi devastat- 
o, i-ar fi distrus viaţa. Dar ar fi avut luxul unei finalităţi, 
acela de a fi putut vedea coşciugul coborând în mormânt şi 
de a-şi lua la revedere. Şi, într-un final, s-ar fi ridicat de jos 
şi şi-ar fi continuat viaţa. Dar aşa, a rămas în picioare, dar 
într-un supliciu în care parcă i se tăia din carne, puţin cât 
puţin, zi de zi. Oare era mai bine aşa? 

— Ce fel de mamă gândeşte aşa? întrebă Teresa. 

— Of, Teresa, eşti o mamă bună. Doar că ai o zi proastă. 

— Nu, sunt o persoană rea. Poate copiilor le-ar fi mai 
bine dacă ar sta cu Tomas! 

— Opreşte-te. E ridicol ce spui, zise Elizabeth. Uite, e 
greu. Este greu să fii mama unui copil cum sunt ai noştri. 
Adică, Kitt spune că mie îmi este uşor, ştiu asta, dar mie 
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nu mi se pare uşor, înţelegi? Îmi fac griji tot timpul şi merg 
cu maşina peste tot, încercând tot felul de terapii, iar 
şedinţele astea de două ori pe zi... Clătină din cap şi râse 
înecat. Era un râs amar. Dumnezeule, cât le urăsc! Sunt 
epuizată. Deci dacă eu mă simt aşa, nu-mi pot imagina cum 
te simţi tu, care te confrunţi cu atâtea alte probleme. 
Serios, nu ştiu cum reuşeşti. Mă uimeşti, şi la fel şi pe Kitt. 
Eşti o mamă extraordinară! Atât de răbdătoare şi de 
blândă cu Rosa. Ţi-ai sacrificat toată viaţa pentru ea. De 
aceea toată lumea îţi spune „Maica Teresa”. 

— Ei, acum ai aflat. Este doar un rol. 

Teresa clipi şi simţi lacrimi fierbinţi curgându-i pe obraz 
şi jena familiară. Maica Teresa - ce glumă! 

— Doamne, ce-i cu mine? spuse ea. Nu îmi vine să cred 
că ţi-am povestit toate aceste lucruri. Îmi pare rău, eu... 

— Ce? Nu, eu mă bucur că mi le-ai spus. Elizabeth îi 
atinse braţul. Mi-aş dori ca şi alte mame să vorbească aşa. 
Avem nevoie să ne spunem una alteia lucrurile urâte, 
lucrurile de care ne este ruşine. 

Teresa scutură din cap: 

— Nu ştiu ce ar face grupul meu de sprijin pentru 
persoane cu pareză cerebrală dacă ar auzi asta. M-ar da 
afară, probabil. Alte mame nu gândesc aşa. 

— Glumeşti? Elizabeth o privi. Vino încoace. Se trase 
până lângă trapă şi interfon, cât mai departe de copii şi 
spuse în şoaptă: Îţi aminteşti ce a spus Kitt despre TJ şi 
febră? 

Teresa dădu din cap aprobator. Kitt le vorbise despre un 
fenomen în care, dacă unii copii cu autism făceau febră 
mare, simptomele autismului se estompau, iar când TJ se 
îmbolnăvea, el nu se mai lovea cu capul de diverse obiecte 
şi chiar rostea cuvinte dintr-o silabă, iar ei i se rupea inima 
când febra scădea şi starea lui se înrăutăţea la loc. Ea le 
spusese: „Este deopotrivă minunat şi îngrozitor să apuci să 
întrezăreşti şi măcar preț de o singură zi ce fel de 
persoană ar putea fi!” 

Elizabeth continuă: 

— Henry este opusul. Când se îmbolnăveşte, devine 
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complet aerian. Ultima dată, nu putea pronunţa niciun 
cuvânt. Ba chiar a început să se legene, ceea ce nu mai 
făcuse de un an. M-am speriat că va rămâne aşa. Am luat-o 
razna şi am ţipat la el, gândindu-mă că poate iese din 
starea aceea. Ba chiar... Elizabeth îşi cobori privirea şi 
clătină din cap, ca şi când ar fi încercat să se oprească. 
Oricum, continuă ea, a existat un moment în care m-am 
întrebat de ce l-am născut? Dacă nu s-ar fi născut, viaţa 
mea ar fi fost atât de bună. Aş fi devenit asociat în firmă 
până acum, iar Victor şi cu mine încă am fi fost căsătoriţi şi 
am fi mers în vacante prin toată lumea. M-am oprit din 
căutat informaţii despre regresie şi am început să caut 
informaţii despre insulele Fiji. 

Teresa îi răspunse: 

— Asta nu înseamnă nimic. Este ca atunci când ai 
fantezii cu un actor. 

Elizabeth clătină din cap: 

— De atunci, când sunt cu adevărat frustrată, uneori îmi 
doresc ca el să nu fi existat. O dată chiar mi l-am imaginat 
murind. Într-un mod nedureros, poate în somn. Cum ar fi 
viaţa atunci? Ar fi oare chiar atât de rea? 

— Mamă, strigă Henry, s-a terminat DVD-ul. Poţi să mai 
pui unul? 

— Sigur, dragule. Îl sună pe Pak prin intermediul 
interfonului şi îl rugă să pună DVD-ul următor, după care 
aşteptă să înceapă filmul înainte de a-i şopti Teresei: 
Oricum, ce vreau să spun este că toate avem astfel de 
momente. Dar sunt doar nişte momente şi trec. La urma 
urmei, tu o iubeşti pe Rosa, eu îl iubesc pe Henry şi 
amândouă am sacrificat totul şi am fi gata oricând să 
facem totul pentru ei. Aşa că, dacă o mică parte din noi are 
gânduri din astea uneori, gânduri de care încercăm să 
scăpăm în secunda în care ni se strecoară în minte, oare 
este un lucru chiar atât de rău? Nu este oare doar uman? 

Teresa o privi pe Elizabeth, îi văzu zâmbetul blând şi se 
întrebă dacă nu cumva inventase toată povestea doar ca să 
o facă pe ea să se simtă mai bine. Se gândi la cum ar fi fost 
viaţa dacă în acel moment, trupul Rosei ar fi fost mâncat 
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de mult de viermi şi s-ar fi transformat într-o grămadă de 
oase la 2 metri sub pământ. Se uită spre Henry şi Rosa, 
care stăteau împreună, cu căştile de oxigen precum nişte 
acvarii mici pe cap, cu feţele inundate de lumina ecranului. 
Se gândi iar că Rosa nu va fi niciodată ca Mary, care acum 
probabil că bea şnaps şi o bârfea pe prietena ei şi pe David 
al ei şi Dumnezeu ştie ce altceva. Poate era mai bine că 
Rosa stătea aici, gângurind şi râzând la auzul sunetelor 
făcute de dinozauri. o 


ÎN ZIUA ACEEA şi de multe ori după aceea (în special 
imediat după ce Mary se trezise din comă fără a avea 
leziuni cerebrale), se imaginase spunându-i lui Young 
despre micile ticăloşii ale lui Mary, dar şi satisfacția pe 
care ar fi simţit-o când Young şi-ar fi dat seama că fiica cu 
care se lăuda atât nu era specimenul fără cusur pe care îl 
portretizase cu atâta satisfacţie părintească. lar acum, în 
sfârşit, avea oportunitatea perfectă să-i spună. Şi nu din 
pură meschinărie, ci pentru a crea contextul conversaţiei 
pe tema „vreau să-mi moară copilul”. Dar nu o putu face. li 
privi faţa lui Young, atât de obosită şi de confuză, şi înlocui 
numele lui Mary cu „o adolescentă care mânca la 
McDonald's". 

După ce ascultă povestea Teresei, Young spuse: 

— Pak a avut dreptate. Elizabeth a spus că îşi dorea ca 
Henry să moară. Cum poate o mamă să spună aşa ceva? 

Teresa spusese toată povestea fără emoție, dar acum 
simţi cum i se punea un nod în gât. Înghiţi în sec. 

— Am spus şi eu asta despre Rosa. Eu am spus-o prima, 
de fapt. 

Young clătină din cap: 

— Nu, nu. Situaţia ta este foarte diferită. 

„Diferită? Cum?” ar fi vrut să întrebe. Dar nu fu nevoie. 
Ştia. Ştia ce gândea Young, ce gândeau toţi: Rosei i-ar fi 
fost mai bine moartă. Nu era ca Henry, a cărui viaţă era 
valoroasă, a cărui mamă nu ar fi trebuit să-şi dorească 
moartea lui. Era ceea ce spusese şi Inspectoarea Heights 
în sala de mese. Teresa spuse: 
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— Este greu când ai un copil cu dizabilităţi, de orice fel. 
Nu cred că poţi înţelege, dacă nu ai trecut prin asta 
niciodată. 

— Mary a fost în comă luni de zile. Nu mi-am dorit 
niciodată să moară. Chiar dacă ar fi avut leziuni cerebrale, 
nu îmi doream să moară. 

Teresa ar fi vrut să-i răspundă că Mary fusese în spital, 
îngrijită de asistente. Young nu înţelegea că, atunci când 
lunile se transformau în ani, te schimbai, că lucrurile 
stăteau altfel atunci când trebuia să faci totul tu însăţi. 
Voia să o rănească pe Young şi nu putu rezista dorinţei de 
a o împinge de pe piedestalul de pe care o făcea pe sfânta. 

— ţi aminteşti, Young, spuse Teresa, de fata pe care am 
auzit-o spunând că încălca regulile? Aceea era Mary. 

Teresa regretă că rostise acele cuvinte înainte să fi 
terminat, chiar înainte ca faţa lui Young să se 
schimonosească pentru a reflecta confuzia amestecată cu 
suferinţa pe care o simţea. Young zise: 

— Mary? Ai văzut-o la McDonald's? 

— Nu. De fapt, totul s-a petrecut aici. In magazie. 

— Magazia de depozitare? Ce făcea acolo? 

Acum se simţi ca o neghioabă. Ce o apucase să bage în 
necaz o fată doar pentru că făcea lucruri prosteşti pe care 
le fac toţi adolescenţii? 

— Nimic. Nu făcea decât să mute nişte cutii. Ştii cum 
sunt copiii, le place să aibă locuri secrete în care să 
ascundă lucruri. Şi Carlos face la fel... 

— Să ascundă? În care cutie? 

— Nu ştiu. Eram afară şi am auzit-o spunând cuiva la 
telefon că avea o rezervă secretă într-una dintre cutii. 

— Rezervă? Droguri? Ochii lui Young se deschiseră larg. 

— Nu, nimic de genul acesta. Probabil erau nişte bani. A 
spus ceva despre faptul că Pak o prinsese că îi luase nişte 
carduri din portofel, deci... 

— Card din portofel? Pak a prins-o? întrebă Young într-o 
engleză stâlcită. Faţa lui Young păli, exact ca o fotografie 
care se transformă în sepia cu o singură apăsare de buton. 
Era clar: Pak nu îi spusese nimic lui Young despre faptul 
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că Mary îi furase bani. Deşi se ura pentru asta, Teresa 
simţi o umbră de satisfacţie faţă de această dovadă 
suplimentară de imperfecţiune din viaţa lui Young. Dar 
simţi şi o umbră de ruşine şi spuse: 

— Young, nu îţi face griji. Copiii fac lucruri de genul 
acesta. Carlos îmi ia tot timpul bani din portofel. 

Young părea buimacă. Era prea supărată pentru a spune 
ceva. 

— Young, îmi pare rău. Nu ar fi trebuit să îşi spun toate 
aceste lucruri. Nu e cine ştie ce. Te rog, uită-le. Mary este 
un copil bun. Nu ştiu dacă ţi-a spus, dar vara trecută lucra 
cu un agent imobiliar pentru a găsi un apartament pentru 
voi, aşa ca să vă facă o surpriză, şi mi se pare un gest 
foarte frumos din partea ei şi... 

Young o apucă pe Teresa strâns de braţ, iar unghiile îi 
intrau în carne: 

— Apartament? In Seul? 

— Ce? Adică, nu ştiu, dar de ce în Seul? Credeam că 
unul pe aici pe undeva. 

— Dar nu ştii sigur? Nu ai văzut? 

— Nu. Mary a menţionat doar nişte liste cu apartamente, 
dar nu a spus unde. 

Young închise ochii. Slăbi strânsoarea de pe braţul 
Teresei şi păru să se clatine. 

— Young, te simţi bine? 

— Cred... Young deschise ochii şi clipi de câteva ori. 
Încercă să zâmbească. Cred că şi eu sunt bolnavă. Trebuie 
să mă duc acasă. Te rog, spune-i lui Abe că ne pare rău că 
lipsim azi. 

— O, nu. Vrei să te duc eu cu maşina? Am timp. 

Young clătină din cap. 

— Nu, Teresa. M-ai ajutat atât de mult. Eşti o prietenă 
bună. 

Young o ţinu de mână şi o strânse, iar Teresa simţi cum i 
se împrăştie ruşinea prin tot corpul, împreună cu 
disperarea de a face orice pentru a o scăpa pe Young de 
suferinţă. 

Când Young se afla pe la jumătatea culoarului dintre 
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bănci, Teresa strigă spre ea: 

— Aproape că am uitat să-ţi spun. Young se întoarse. L- 
am auzit mai devreme pe Abe spunând că persoana care a 
folosit telefonul lui Matt pentru a se interesa cu privire la 
incendiere vorbea engleza fără accent. Deci Pak a scăpat. 

Gura lui Young se deschise, iar sprâncenele i se pliară 
într-o căutătură încruntată. Ochii i se plimbară dintr-o 
parte în alta şi spuse: 

— Fără accent? Ca şi când nu ar fi cunoscut cuvintele 
acelea şi ar fi întrebat băncile din faţa ei ce însemnau, dar 
apoi, expresia încruntată îi dispăru şi ochii îi rămaseră 
ficşi. Îi închise, iar muşchii din jurul gurii i se contractară 
de parcă ar fi urmat să zâmbească sau, poate, să plângă, 
Teresa nu putea spune care dintre acestea. 

— Young, te simţi bine? 

Teresa se ridică pentru a merge spre Young, dar aceasta 
deschise ochii şi scutură din cap, de parcă ar fi rugat-o să 
nu se apropie. Fără a spune nimic, Young se întoarse cu 
spatele spre Teresa şi porni spre uşă. 
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ELIZABETH 


SE AFLA într-o încăpere nefamiliară şi stătea pe un 
scaun tare. Unde era? Nu credea că dormise sau că fusese 
inconştientă, dar nu-şi amintea cum ajunsese acolo, ca 
atunci când mergi cu maşina acasă şi deodată te trezeşti în 
garaj şi nu-ţi mai aminteşti despre călătoria în sine. 

Privi împrejur. Camera era mică, iar cele patru scaune 
pliante şi masa de dimensiuni mici, cât un suport de 
televizor, ocupau jumătate din spaţiu. Pereţii erau gri. Uşa 
închisă. Nu erau ferestre, guri de aerisire sau ventilatoare. 
Era oare închisă într-o celulă provizorie? Poate în salonul 
unui spital pentru boli mintale? De ce era atât de cald şi de 
neaerisit? Se simţea ameţită şi nu putea să respire. 
Deodată, îi reveni o amintire: era Henry şi spunea „Henry 
prea cald. Henry nu poate respire.” Când se întâmplase 
asta? Trebuie să fi avut vreo 5 ani, când încă amesteca 
pronumele şi nu ştia să folosească „Eu”. Aşa era de când 
murise el: tot ce vedea şi auzea ea, chiar şi lucruri care nu 
aveau nicio legătură cu Henry, îi trezea câte o amintire 
despre el, pe care ea începea să o depene. 

Încercă să respingă imaginea, dar aceasta se tot 
întorcea: Henry îmbrăcat în pantalonaşii scurţi cu Elmo 
într-o saună portabilă cu lumină infraroşie. Faptul că se 
afla acum în această încăpere - căldura, austeritatea 
apăsătoare care îi dădea sentimentul că este într-un cub 
sigilat - îi amintea de sauna din beciul lor. Prima dată când 
intrase în ea, Henry spusese: „Henry prea cald. Henry nu 
poate respire.” Încercase să aibă răbdare, să îi explice că, 
dacă transpira, ieşeau toxinele din corp, dar când el lovise 
uşa cu piciorul - uşa nou-nouţă a cabinei de saună de 
10.000$ pentru care dăduse Dumnezeu ştie câte telefoane 
pentru a-l convinge pe Victor că le era necesară - îşi 
pierduse cumpătul şi urlase: „Fir-ar să fie! Acum ai stricat- 
o!l”, deşi ştia că nu se stricase. Henry începuse să plângă 
tare, iar ea, văzându-i lacrimile cum se amestecau cu muci, 
formând o mască scârboasă, simţise ură. Doar pentru o 
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clipă. Una pe care o regretase apoi şi pentru care 
plânsese, dar chiar în momentul acela, îşi urâse fiul de 5 
ani. Pentru că avea autism. Pentru că făcea ca totul să fie 
atât de complicat. Pentru că o făcea să-l urască. „Nu mai fi 
plângăcios! Chiar acum, fir-ar al dracului!”, spusese ea şi 
trântise uşa de la cabina de saună. El nu ştia ce înseamnă 
„fir-ar al dracului”, iar ea nu folosea niciodată cuvintele 
acelea, dar fusese ceva aşa de satisfăcător să le spună, cu 
rezonanţa agresivă a sunetelor £ r şi c pe care le scuipase 
din gură, iar combinate cu trântitul uşii erau suficiente 
pentru a da drumul la furie ca printr-o supapă şi a o calma. 
Ar fi vrut să fugă înapoi la el şi să-i spună „Lui mami îi 
pare rău!” şi să-l ia în braţe, dar cum putea da ochii cu el? 
Mai bine să se prefacă că nu se întâmplase, să aştepte ca 
timer-ul setat la o jumătate de oră să sune şi apoi să-l 
laude că fusese curajos. Toată urâţenia momentului 
dispărută în aer. 

După acea întâmplare, intrase de fiecare dată cu Henry, 
spunându-i glume şi fredonând cântece prosteşti ca să îl 
distragă, dar lui Henry nu îi dispăruse aversiunea faţă de 
saună. În fiecare zi, când intra acolo, el spunea: „Henry 
este curajos. Henry nu este plângăcios” şi clipea repede, 
aşa cum făcea atunci când încerca să nu plângă. lar în 
timpul şedinţelor, când îşi ştergea lacrimile, ea îi spunea: 
„Uau, transpiri aşa de mult, încât iţi intră şi în ochi!” 

Amintindu-şi lucrurile acelea acum, se întrebă dacă 
Henry o crezuse. Uneori el îi răspundea: „Henry transpiră 
aşa de mult!” şi zâmbea. Oare zâmbetul lui era autentic, de 
uşurare că ea nu mai ţipă la el pentru că plânge sau era 
fals, pentru a se preface că lacrimile erau sudoare? Oare 
ea era doar o mamă rea care-şi speriase copilul sau una 
psihotică, care-şi transformase copilul într-un mincinos? 
Sau amândouă? Uşa se deschise. Când Shannon intră 
însoţită de Anna, o asociată, Elizabeth văzu holul familiar 
din faţa sălii de judecată. Desigur. Erau într-una dintre 
sălile de consiliu ale avocaţilor. 

Shannon spuse: 

— Anna a găsit un ventilator, iar eu ţi-am adus nişte apă. 
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Încă eşti palidă. Poftim, bea! 

Ea ridică o cană spre buzele lui Elizabeth şi o înclină, 
aşa cum îi dai să bea unui invalid. 

Elizabeth împinse uşor cana deoparte: 

— Nu, îmi este doar cald. Nu pot respira aici. 

— Ştiu. Imi pare rău, spuse Shannon. Este mult mai 
mică decât sala în care stăm de obicei, dar asta este 
singura fără ferestre. 

Elizabeth vru să întrebe de ce să nu aibă ferestre, dar 
apoi îşi aminti. Clicurile şi bliţurile aparatelor de 
fotografiat, Shannon încercând să o protejeze, reporterii 
bombardând-o fără încetare cu întrebări: „Ce ați vrut să 
spuneţi când aţi afirmat că nu există nicio pisică?”, 
„Vecinii dumneavoastră aveau pisici?”, „Aţi avut vreodată 
pisici?”, „Vă plac pisicile?”, „Henry era alergic la pisici?”, 
„Credeţi că ar trebui scoase ghearele pisicilor?”. 

Pisică. Zgârietură. Braţul lui Henry. Vocea lui. Cuvintele 
lui... 

Elizabeth simţi că o ia leşinul, că simţurile o părăsesc şi 
că lumea se întunecă. Avea nevoie de aer. Işi puse faţa 
direct în faţa micului ventilator prins de masă cu un clips. 
Avocatele nu părură să observe; ele verificau mesajele 
vocale şi e-mailurile pe care le primiseră. Elizabeth se 
concentră asupra aerului, asupra paletelor ventilatorului 
care se roteau ca prin ceaţă şi, după un minut, sângele îi 
reveni în cap, dându-i furnicături pe tot scalpul. 

— Aceea este o fotografie a unghiilor lui Elizabeth? 
întrebă Anna, iar Shannon îi răspunse: 

— La naiba, pariez că juraţii... 

Elizabeth îşi acoperi urechile cu palmele, închise ochii şi 
se concentră asupra zumzăitului ventilatorului, convinsă 
că, dacă se concentra suficient de tare, reuşea să filtreze 
vocile lor şi să nu mai audă decât vocea lui Henry: „...ar 
pleca în vacanţă în jurul lumii. Nu ar fi trebuit să mă nasc. 
Pisica mă urăşte. ” 

— Pisica mă urăşte, spuse ea, abia şoptit. Oare Henry 
elaborase povestea despre pisica imaginară sau se referise 
la ea, cea care îl zgâriase şi devenise „pisica ” din povestea 
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lui? Oare el chiar credea că ea îl ura? Iar referirile la 
vacanţă... ea îi spusese despre asta Teresei, odată. Se 
îndepărtase de Henry, care se uita la DVD-uri, şi vorbise în 
şoaptă pentru a se asigura că el nu aude. Dar el auzise. 
Confesiunea şoptită legată de faptul că uneori îşi dorea ca 
el să moară - cuvintele acelea se loviseră de pereţii de oţel 
ai camerei hiperbare şi ecoul lor ajunsese cumva la 
urechile lui. 

Odată, citise că sunetele lasă urme permanente; 
vibraţiile tonurilor penetrează obiectele din apropiere şi 
continuă la infinit, până la nivel cuantic, ca atunci când 
arunci pietricele în ocean şi ondulaţiile provocate de 
acestea continuă la nesfârşit. Oare cuvintele ei, urâţenia 
lor penetraseră atomii pereţilor - tot aşa şi durerea lui 
Henry la auzul lor îi penetrase creierul - şi în acea ultimă 
şedinţă, când Henry stătuse în locul lui obişnuit din 
camera hiperbară, oare urâţenia şi durerea se ciocniseră şi 
provocaseră o explozie, spulberându-i neuronii şi arzându-l 
din interior? 

Uşa sălii se deschise şi un alt asociat, Andrew, intră: 

— Ruth Weiss a acceptat! 

— Serios? Asta este minunat! spuse Shannon. 

Elizabeth ridică privirea: 

— Protestatara? 

Shannon dădu din cap. 

— Am rugat-o să depună mărturie în legătură cu faptul 
că Pak a ameninţat-o. Asta vine în sprijinul... 

— Dar ea a făcut-o. Ea a pornit focul şi l-a ucis pe Henry. 
Ştii asta, zise Elizabeth. 

— Nu, nu ştiu asta, spuse Shannon. Ştiu că tu crezi asta, 
dar am mai discutat despre acest lucru. Ei au plecat de la 
secţia de poliţie direct spre Washington D.C. Semnalele 
emise de turnurile de telefonie mobilă arată că se afla în 
Washington la ora 21:00, deci nu aveau cum... 

— Se poate să fi plănuit asta, spuse Elizabeth. O 
persoană ar fi putut rămâne în urmă să dea foc şi ceilalţi 
ar fi putut lua toate telefoanele cu ei pentru a-şi construi 
alibiuri. Sau ar fi putut conduce cu viteză mare şi ar fi 
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putut parcurge distanţa în 50 minute sau... 

— Nu există dovezi pentru niciuna dintre aceste teorii, 
dar există o mulţime de dovezi împotriva lui Pak. Ne aflăm 
la tribunal. Avem nevoie de dovezi, nu de speculaţii. 

Elizabeth clătină din cap: 

— Asta a făcut poliţia şi în cazul meu. Nu a contat dacă 
eu am făcut-o sau nu, doar că eram cea mai uşor de 
acuzat. Şi tu faci acelaşi lucru. Ţi-am tot spus: trebuie să-ţi 
îndrepţi atenţia asupra protestatarilor, dar tu refuzi pentru 
că este prea dificil să obţii dovezi. 

— Foarte corect, fir-ar să fie, spuse Shannon. Nu este 
treaba mea să-i urmăresc pe adevărații făptaşi. Treaba 
mea este să te apăr pe tine. Şi nu-mi pasă cât de tare îi 
urăşti. Dacă ei pot determina juraţii să vadă în Pak o 
alternativă viabilă şi să dea verdictul „nevinovată”, atunci 
ei sunt prietenii tăi cei mai buni în momentul acesta. Şi 
chiar ai nevoie de nişte prieteni căci, după izbucnirea ta de 
azi, ai pierdut tot sprijinul pe care îl aveai. Se zvoneşte că 
Teresa s-ar fi sucit şi este de partea lui Abe acum. 

— Aşa este, spuse Andrew. Am văzut cu ochii mei când 
treceam pe acolo acum câteva minute. Era singură în sala 
de judecată şi s-a ridicat şi s-a mutat pe partea 
procurorului. 

Teresa, ultima şi singura ei prietenă. Chestia cu 
zgârieturile pisicii o îndepărtase, normal. 

— La naiba, spuse Shannon. Nu ştiu de ce trebuie să fie 
aşa de dramatică în legătură cu asta... toată prostia asta 
cu plimbatul de o parte şi de alta a culoarului. Nu mă mir 
că Abe era aşa de infatuat. 

Anna spuse: 

— Tocmai l-am văzut. Zicea că o va chema pe Teresa să 
depună mărturie şi a încercat să ne tulbure. Cică „ea a 
auzit nişte lucruri foarte interesante care vor fascina 
juriul”, zise Anna încercând să imite accentul sudist al lui 
Abe. Este un nemernic! 

— M-am tot gândit la asta, zise Shannon. El a spus că 
Teresa va depune mărturie în legătură cu lucruri pe care 
le-a auzit, ceea ce înseamnă că trebuie să fie o excepţie de 
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la regula privind mărturiile indirecte. Asta înseamnă... 

— O recunoaştere a vinovăţiei? întrebă Anna. 

— Eu aşa cred, zise Shannon şi se întoarse spre 
Elizabeth. I-ai spus ceva Teresei care te-ar putea pune într- 
o lumină proastă? După cum se purta Abe, ar putea fi ceva 
destul de incriminator. 

Nu putea fi decât un singur lucru. Conversaţia lor din 
camera hiperbară. Cuvintele ruşinoase şi secrete pe care şi 
le şoptiseră una alteia, doar ele două, şi care nu trebuiau 
împărtăşite nimănui şi nu trebuiau să mai fie rostite 
niciodată. Teresa intenţiona să spună în şedinţa de 
judecată tocmai cuvintele la care ea nu suporta nici să se 
mai gândească şi ele aveau curând să se împrăştie în 
întreaga lume prin intermediul paginilor de internet şi al 
ziarelor. 

Simţi un junghi la ideea trădării. Voia să o găsească pe 
Teresa şi să o întrebe în faţă cum putea să se întoarcă 
împotriva ei, când ea însăşi spusese exact aceleaşi cuvinte 
şi gândise aceleaşi lucruri. Ar fi vrut să-i împărtăşească lui 
Shannon cum Teresa îi spusese că-şi dorea ca Rosa să 
moară. Cât de satisfăcător ar fi fost să o vadă pe Shannon 
făcând-o bucăţi în şedinţă. Să o pună pe scumpa de Maica 
Teresa în rolul Mamei Rele măcar o dată. 

Dar Teresa nu era o mamă rea. Teresa nu îşi zgâria 
copilul. Teresa nu îşi supunea fiica cu forţa la tratamente 
dureroase care o făceau să plângă şi să vomite. Şi orice ar 
fi gândit sau spus, Teresa nu şi-ar fi făcut niciodată copila 
să creadă că o urăşte. Teresa avea motive întemeiate să o 
abandoneze acum: în sfârşit îşi dăduse seama cât de 
ticăloasă era Elizabeth şi voia să se facă dreptate pentru 
Henry, iar mama lui, care eşuase, trebuia pedepsită. 

— Elizabeth, îţi aminteşti ceva? repetă Shannon. 

Ea clătină din cap: 

— Nu, nimic. 

— Ei bine, mai gândeşte-te. Aş vrea să ştiu ce mă 
aşteaptă. Altminteri, v-a trebui să o interoghez orbeşte. 
Shannon se întoarse spre asociaţii ei. 

Să o interogheze. Parcă şi auzea: „Ce s-a întâmplat 
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înainte ca Elizabeth să spună asta? Adică, presupun că nu 
ai spus doar: Ah, uite, m-am tuns!, iar ea a izbucnit, 
spunând: Mi-aş dori ca Henry să moară!, nu-i aşa? Sunt 
curioasă: tu ai spus ceva asemănător? Măcar ai gândit-o? 
Pe Elizabeth o luă ameţeala la gândul că nişte străini 
trebuiau să se pronunţe asupra gândurilor celor mai intime 
ale Teresei, asupra lucrurilor atât de personale pe care i le 
spusese lui Elizabeth doar pentru că aceasta o convinsese 
cu vorbele ei călduroase. Trebuia să o scutească pe Teresa 
de la a împărtăşi povestea aceea şi să le scutească pe Rosa 
şi pe ea de la durerea de a vedea cuvintele acelea 
transmise peste tot. Dar cum putea să facă asta? 

Shannon se întoarse spre ea. 

— Îmi poţi scrie pe o listă numele tuturor persoanelor 
care au rămas singure cu Henry vara trecută? Terapeuti, 
bone... şi Victor nu cumva a venit să-l viziteze într-un 
weekend? 

— De ce? 

— Ei bine, ceea ce ai spus tu poate fi interpretat în 
diferite moduri şi încercăm să ne gândim la ce ar putea 
însemna „Nu există nicio pisică”. De ce ar spune o 
persoană aşa ceva. 

— O persoană? zise Elizabeth. Fu sunt persoana! Eu 
sunt cea care a spus-o şi eu sunt chiar aici. Decenu mă 
întrebaţi pe mine? 

Nimeni nu scoase o vorbă. Nu era nevoie. Nu o întrebau 
pentru că nu era necesar. Era evident că ştiau răspunsul, 
dar nu voiau să fie constrânşi de adevăr în aşa-zisul lor 
proces de „gândire” asupra modului în care puteau 
interpreta şi suci faptele. 

— Înţeleg, spuse Elizabeth. Ei bine, vă voi spune oricum. 
Ce am vrut să zic cu... 

Shannon ridică mâna: 

— Opreşte-te. Nu trebuie să... Oftă. Uite, continuă ea, nu 
contează ce ai vrut să spui. Ceea ce ai zis nu constituie 
probă. Judecătorul le-a cerut juraţilor să nu o ia în 
considerare şi, într-o lume perfectă, lucrurile s-ar termina 
aici. Dar asta este viaţa reală. Suntem oameni şi nu este 
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posibil ca ei să nu se lase influenţaţi de asta. Aşa că 
trebuie să neutralizez efectul oferindu-le alternative, 
demontând imaginea pe care şi-ar fi putut-o crea despre 
tine ca abuzatoare de copii. 

Elizabeth înghiţi în sec: 

— Dar cum... Ce alternativă? 

— Altcineva l-ar fi putut răni, spuse Shannon. O 
persoană pe care Henry voia să o protejeze, o persoană în 
legătură cu care ai fi putut avea suspiciuni şi, auzindu-l pe 
Henry încercând să protejeze acea persoană, te-a supărat 
atât de tare, încât ţi-ai pierdut controlul în sala de 
judecată. 

— Ce? Vrei să acuzi o persoană nevinovată de abuz 
asupra unui copil? Un profesor, un terapeut sau pe Victor? 
Soţia lui Victor? Dumnezeule, Shannon! exclamă Elizabeth. 

— Nu să acuz, zise Shannon. Doar să avansez o ipoteză. 
Să distrag juraţii de la lucrurile la care se gândesc şi la 
care nu ar trebui deloc să se gândească. Tot ce facem este 
să le indicăm nişte motive teoretice pentru care ai fi putut 
spune asta. 

— Nu, asta este o nebunie. Ştii că nu este adevărat. Tu 
crezi că eu l-am zgâriat. Ştiu asta. 

— Nu contează ce cred eu. Contează dovezile pe care le 
pot prezenta şi argumentele pe care le pot aduce. Şi nu am 
de gând să renunţ să fac ceva doar pentru că nu e tocmai 
frumos. Înţelegi? 

— Nu. Elizabeth se ridică în picioare. Capul i se goli de 
sânge şi camera păru că se micşorează. Nu poţi face asta. 
Trebuie doar să spui că asta nu are nimic de a face cu 
persoana care a provocat incendiul. Poţi convinge juriul de 
asta. 

— Nu, nu pot, răspunse Shannon, iar cuvintele ei îşi 
pierduseră aparenţa de calm forţat. Pot să argumentez 
până mă învineţesc la faţă, dar dacă juraţii sunt convinşi 
că l-ai rănit pe Henry, nu vor vrea să-ţi ţină partea, 
indiferent cine vor crede că a provocat incendiul. Vor vrea 
să te pedepsească. 

— Atunci, lasă-i. O merit, oricum. Nu te las să implici 
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oameni nevinovaţi în asta. 

— Dar ei... 

— Opreşte-te, spuse Elizabeth. Vreau să se termine 
odată. Vreau să pledez vinovată. 

— Cum? Despre ce vorbeşti? 

— Îmi pare rău, chiar îmi pare rău, dar nu mai pot face 
asta. Nu mă mai pot întoarce în sală nici măcar o secundă. 

— Bine, bine, spuse Shannon. Hai să ne calmăm. Dacă te 
deranjează atât de tare, nu o mai facem. Mă voi concentra 
doar asupra faptului că zgârietura nu este relevantă 
pentru ultimul... 

— Nu contează, zise Elizabeth. Nu este numai asta. Este 
vorba de tot. Zgârietura, Pak, protestatarii, Teresa, 
înregistrarea video. Nu mai suport. Vreau să pledez 
vinovată. Azi. 

Shannon nu spuse nimic, ci respiră adânc pe nas, cu 
gura închisă, ca şi când ar fi încercat să nu-şi piardă 
cumpătul. Când, în cele din urmă, vorbi, cuvintele ieşiră 
lent, precum cele ale unei mame care încearcă să discute 
cu un copil care are o criză de isterie: 

— S-au întâmplat multe azi. Cred că ai nevoie de o 
pauză. Toţi avem. Voi cere judecătorului să suspende 
şedinţa până mâine. Astfel vom avea cu toţii şansa să ne 
liniştim şi să ne gândim. 

— Asta nu va schimba nimic. 

— Bine. Dacă şi mâine vei gândi la fel, voi vorbi cu 
judecătorul. Dar trebuie să te gândeşti foarte bine la asta, 
îmi datorezi măcar atât. 

Elizabeth încuviinţă din cap şi spuse: 

— Bine. Mâine, deşi ştia că nu se va răzgândi. Puteau să 
o arunce în temniţă şi să topească cheia şi tot nu i-ar fi 
păsat. Gândind astfel, ştiind că totul avea să se termine 
curând, Elizabeth simţi cum panica din ultimele minute 
începuse să dispară, înapoindu-i simţurile. Era ca atunci 
când îţi amorţeşte piciorul, amorţeala se transformă în 
furnicături, apoi în mâncărime, iar apoi în durere când se 
dezmorţeşte, doar că ea simţea asta în tot corpul. Deodată, 
deveni conştientă că transpirase, avea pielea lipicioasă la 
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limita părului, iar la subraţ era udă fleaşcă. 

— Mă duc la toaletă, zise ea. Trebuie să îmi dau cu apă 
pe faţă. Plecă fără să aştepte un răspuns. 

Imediat după ce ieşi din sală, o văzu pe Young într-o 
cabină telefonică aflată la câţiva paşi mai încolo. Din 
unghiul acela, putea vedea profilul feţei lui Young. Avea o 
culoare pământie şi un aspect păstos. Avea umerii lăsaţi, 
precum o marionetă cu sforile tăiate. Se gândi cum Young 
intra în sala de judecată împingând scaunul cu rotile al lui 
Pak, omul care paralizase pentru că încercase să-i ajute pe 
Henry şi pe Kitt. Şi acum propria ei avocată încerca să-l 
denigreze, numai pentru a o scoate pe ea nevinovată. 

Elizabeth se opri şi o aşteptă pe Young. După câteva 
minute, Young termină convorbirea şi ieşi din cabină. In 
momentul în care ochii li se întâlniră, Young icni şi îşi 
deschise ochii larg de surprindere. Nu. Era mai mult decât 
surprindere. Era teamă. Şi mai era ceva, ce Elizabeth nu 
reuşea să desluşească - buzele lui Young tremurau, era 
încruntată, iar colţurile exterioare ale ochilor erau lăsate. 
Părea a fi tristeţe şi căinţă, dar asta nu avea noimă. 
Elizabeth se gândi că interpretează greşit, ca atunci când 
te uiţi prea mult la un cuvânt şi până şi un cuvânt simplu 
precum sunt îţi pare străin şi nu mai ştii cum să îl 
pronunţi. Expresia de pe faţa lui Young nu putea fi decât 
ostilitate pură pentru că, din cauza ei, familia lui Young 
trecea printr-un calvar. 

Elizabeth se apropie de ea. 

— Young, vreau să îţi spun cât de rău îmi pare. Nu ştiam 
că avocata mea avea de când să dea vina pe Pak. Te rog să 
îi spui că îmi pare tare rău. Mi-aş dori ca săptămâna asta 
să nu fi existat. Dar îţi promit că totul se va încheia 
curând. 

— Elizabeth, eu... Young îşi muşcă buza şi privi în altă 
parte, ca şi când nu ar fi ştiut ce să spună. Sper că toate 
astea se vor termina curând, zise Young înainte să plece. 

A doua zi, Elizabeth avea de gând să pună capăt la tot. 
„Mâine voi pleda vinovată”, gândi ea. Cuvintele izbucneau 
din ea. 
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— Mâine voi pleda vinovată, zise ea pe un ton blând, dar 
tare. 

Era ridicol. Era trimisă la închisoare să-şi aştepte rândul 
pentru a fi executată, nu se mărita sau ceva. Şi totuşi, 
acum că luase decizia, uşurarea pe care o simţea se 
transforma în entuziasm şi îşi dorea să fi avut o prietenă 
căreia să-i spună ce simţea. În plus, faptul că-şi ceruse 
scuze de la Young eliberase ca o supapă o parte din 
vinovăția pe care o simţea. Asta îi întărea convingerea. 
Avea dreptate să vrea ca totul să se termine cât mai 
repede posibil. 

Se duse la toaletă, luă nişte hârtie igienică şi îşi şterse 
transpiraţia de pe faţă. La ieşire se întâlni cu Shannon şi 
Andrew, care se duceau să discute cu judecătorul. Când 
intră în sala de consiliu, Anna închise laptopul şi spuse: 

— Doar un minut... te aştept afară, şi plecă. 

Elizabeth se aşeză la masă şi îşi puse mâinile în faţa 
ventilatorului pentru a se răcori. Laptopul Annei era aşezat 
peste nişte foi de hârtie şi încercă să citească ce era notat 
pe ele. Nu. Nu conta. Strategiile lor, argumentele, martorii 
- toate erau irelevante. Privi în jur şi îşi văzu geanta alături 
de cea a lui Shannon şi de servieta din colţ. Chiar se 
întreba unde o lăsase. Se ridică să o ia şi văzu un carneţel 
care se iţea din buzunarul servietei lui Shannon. Era 
mâzgălit şi se putea citi o bucăţică de sintagmă „PLEDARE 
VINOVATĂ - PR...” 

„Pledare vinovată - preschimbare?”, „Pledare vinovată - 
probabilitate?”, „Pledare vinovată - preparative (discuţii)?” 

Elizabeth mută carneţelul cu un deget, destul cât să 
poată citi toată sintagma. În colţul din stânga sus scria cu 
scrisul ordonat al lui Shannon „PLEDARE VINOVATĂ. - 
PROVOCĂRI?” Scoase carneţelul. Pe el, era scrisă o listă 
cu subpuncte: 


e Solicitare pledare vinovată - condiţia „în deplină 
cunoştinţă de cauză, în mod voluntar şi inteligent” este 
îndeplinită dacă nu este în deplinătatea facultăţilor 
mintale? (Anna) 
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e Precedent pentru contestarea deciziei propriului client 
de a pleda vinovat din motive de competenţă (Andrew) 
(selectarea cazurilor la care se face referire drept: 
pledarea ca vinovat - „fraudă în instanţă”) 


e Conflict de interese, necesitatea de a se retrage mai 
întâi? - reguli de etică (Anna) 


e Evaluarea competenţei mintale - întâlnire cu Dr. C. 
diseară! (Shannon) 


Pledare vinovată. Competenţă mintală. Contestarea 
deciziei propriului client de a pleda vinovat. Simţea o 
strânsoare în jurul gâtului. Gulerul bluzei o strângea şi o 
făcea să se sufoce. Işi desfăcu nasturele de sus şi respiră 
adânc pentru a trage oxigen în plămâni. 

„Haide să ne gândim la asta, ca să fim sigure”, spusese 
Shannon. „Dacă nu te răzgândeşti, mâine vom vorbi cu 
judecătorul”, zisese ea. Dar ea nu avea de gând să-i 
permită lui Elizabeth să pledeze vinovată. Nu mâine şi nici 
altă dată. Shannon lansa o ofensivă împotriva propriei sale 
cliente. Ea avea de gând să spună că Elizabeth era nebună, 
că înşela instanţa - orice era nevoie pentru ca procesul să 
continue. Avea de gând să o târască pe Elizabeth înapoi în 
sala de judecată şi să o facă să se uite la filmul cu Henry. 
Avea să o forţeze pe Teresa să depună mărturie despre 
gândurile pe care ele două şi le împărtăşiseră în secret. 
Avea să mintă despre Victor sau despre oricine era mai 
convenabil şi să-i acuze de abuz. Avea să dea vina pe Pak 
şi să-l târască prin noroi şi, cel mai rău, avea de gând să-i 
folosească pe protestatari pentru a face asta. 

Protestatarii. Ruth Weiss. Mama Mândră cu Copil Autist. 
Gândindu-se la femeia aceea, simţi ura obişnuită ieşind la 
suprafaţă cu atâta violenţă, încât o luă ameţeala şi trebui 
să se sprijine de perete pentru a-şi menţine echilibrul. 
Femeia aceea era vinovată pentru arsurile suferite de 
băieţelul lui Elizabeth şi totul numai pentru că voia să 
demonstreze ceva, să găsească prozeliţi ai „teoriei ei 
despre autism” (în realitate, nimic mai mult decât o 
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justificare a modului în care îşi creştea copilul). Şi nu era 
decât vina lui Elizabeth că nu o oprise. Femeia aceea o 
hărţuise la toate reuniunile de dezbateri despre autism, 
ameninţând-o şi vorbind-o de rău, chiar ducându-se la 
Serviciul pentru Protecţia Copilului, iar Elizabeth ignorase 
escaladarea aceasta şi o lăsase să-i scape de sub control, 
lăsând-o pe femeia aceea să întreprindă acţiuni extreme 
fără a se teme de consecinţe. lar acum, din cauza propriei 
sale inacţiuni şi laşităţi, Ruth Weiss scăpa nepedepsită 
pentru omucidere şi era pornită să aducă şi mai multe 
necazuri altor victime ale ei, precum Pak. 

Nu. Nu putea lăsa să se întâmple asta. 

Se ridică şi porni. Trebuia să iasă de acolo, dar nu era 
nicio fereastră pe care să poată ieşi, iar Anna era chiar în 
faţa uşii. Şi chiar de-ar fi reuşit cumva să iasă din clădire, 
ce ar fi putut face? Nu avea maşină, iar străzile nu erau 
tocmai pline de taxiuri. Putea chema unul, dar probabil nu 
ar fi ajuns înainte să-i fie observată absenţa. Totuşi, 
trebuia să încerce. 

Se duse să-şi ia geanta. Când întinse mâna, atinse 
geanta lui Shannon, aceasta se mişcă şi se răsturnă, 
vărsându-i-se conţinutul. Clinchetul lucrurilor vărsate păru 
să elibereze o imagine ascunsă adânc în mintea lui 
Elizabeth. O imagine a sa făcând ceva ce ar fi trebuit să 
facă de mult. 

Inşfăcă geanta lui Shannon şi se ridică. Ştia exact unde 
trebuia să se ducă şi ce trebuia să facă. Nu trebuia decât 
să o facă. Repede, înainte să o prindă cineva. Inainte să se 
răzgândească. 
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MATT 


MATT ŞI JANINE ÎL AŞTEPTAU PE ABE în faţa 
cabinetului judecătorului, stând unul lângă altul. In 
apropierea lor se afla un alt cuplu, mai tânăr şi, dat fiind 
faptul că se sărutau încontinuu şi admirau împreună inelul 
de pe mâna ei, Matt presupuse că aşteptau să se 
căsătorească. Probabil credeau că el şi Janine aşteptau să 
divorţeze - Janine stătea încruntată şi şoptea pe un ton 
răstit „Spune-mi în clipa asta, ce naiba căutăm aici?”, în 
timp ce Matt stătea tăcut şi clătina din cap. 

Nu era vorba că nu voia să-i spună, problema era că o 
cunoştea prea bine pe Janine şi ştia că avea să susţină 
ideea de a nu-i spune lui Abe întregul adevăr - de exemplu, 
faptul că ea se aflase acolo în acea noapte sau faptul că el 
obişnuia să fumeze cu Mary. Ştia că ea avea să-i spună să- 
şi planifice şi exerseze cu atenţie fiecare cuvânt. Şi 
adevărul era că el se săturase de tot: de a ascunde, a 
unelti şi a enumera fapte. Trebuia să-l înfrunte pe Abe şi 
să-i spună tot, indiferent de consecinţe. 

Abe şi Shannon ieşiră pe hol, fiecare cu propriul lui 
asistent. 

— Abe, trebuie să vorbesc cu tine chiar acum, zise Matt. 

— Sigur că da. Având în vedere că s-a terminat şedinţa 
de judecată de azi, putem folosi această încăpere. Abe 
deschise uşa unei săli de şedinţă de pe partea cealaltă a 
holului. 

Shannon ridică o sprânceană şi Matt realiză că şi ea ar fi 
trebuit să afle acele lucruri, chiar mai mult decât Abe. 
Oare cât din confesiunea lui avea să supravieţuiască 
filtrului juridic al lui Abe şi avea să ajungă şi la ea? Şi oare 
nu tocmai acela era motivul pentru care nu-i spusese 
Janinei ce intenţiona să facă, pentru a evita orice mişculaţii 
conspiraţioniste? 

— Doamnă Hang, şi dumneavoastră. Vreau să vă vorbesc 
amândurora, zise Matt. 

Abe clătină din cap. 
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— Nu este o idee bună. Mai întâi, haide să... 

— Nu, spuse Matt, mai convins ca oricând că Shannon 
trebuia să fie prezentă. Nu voi spune nimic dacă nu ne 
aflăm cu toţii în aceeaşi încăpere. Şi, credeţi-mă pe cuvânt, 
vreţi să auziţi ce am de spus. Matt intră în încăpere, 
trăgând-o pe Janine după el şi Shannon îi urmă. Abe 
rămase în cadrul uşii, uitându-se urât la ei şi spumegând. 

Shannon îşi pregăti carneţelul de notițe şi zise: 

— Putem să începem? După care i se adresă lui Abe: 
Dacă ai de gând să pleci, te rog să închizi uşa în urma ta. 

Privirea lui Abe indica exact ce gândea: Tot ce mi-aş dori 
în clipa asta este să te omor. În cele din urmă intră şi el şi 
se aşeză în faţa lui Matt. Abe nu scoase niciun carneţel sau 
pix, doar se lăsă pe spătarul scaunului, cu braţele 
încrucişate la piept şi îi zise lui Matt: 

— Hai, să auzim ce ai de spus. 

Matt se întinse după mâna Janinei pe sub masă, dar ea 
se smuci şi îşi ţuguie buzele, ca şi când avea în gură ceva 
amar şi încerca să-l scuipe afară. Matt inspiră adânc. 

— În legătură cu apelul la societatea de asigurări. Ştiţi 
la ce mă refer, cel cu privire la incendiere. 

Abe se aplecă în faţă. 

— Mi-am amintit ceva. Mary avea acces la maşina mea. 
Ştia unde îmi ţin cheia de rezervă. Matt îi aruncă o privire 
lui Abe. Limba engleză fără accent. 

— Staţi aşa, spuse Shannon, vreţi să spuneţi că... 

— De asemenea, zise Matt, de teamă că avea să-şi 
piardă curajul dacă se oprea, Mary fuma ţigări vara 
trecută. Ţigări Camel. 

Abe spuse: 

— Şi ştii aceste lucruri pentru că... 

— Făceam asta împreună. Mă refer la fumat. Matt simţi 
cum i se înroşesc obrajii şi încercă să-şi oprească sângele 
din a ajunge la suprafaţa pielii. Eu nu sunt fumător de fel, 
dar într-o zi, dintr-un capriciu, mi-am cumpărat ţigări şi am 
fumat înainte de una dintre şedinţe. Întâmplarea a făcut ca 
Mary să se afle prin preajmă, aşa că i-am oferit şi ei o 
țigară. 
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— Deci s-a întâmplat o singură dată, zise Abe, mai mult 
sub formă de declaraţie decât de întrebare. 

Matt îi aruncă Janinei o privire plină de groază şi 
speranţă în acelaşi timp. Matt se gândi la cum, cu o seară 
înainte îi spusese că se întâmplase o singură dată. 

— Nu. Am început să dezvolt un obicei de a fuma lângă 
pârâu şi uneori se afla şi ea acolo. S-a întâmplat de vreo 
douăsprezece ori pe parcursul verii trecute. 

Gura lui Janine se deschise într-un „O” când realiză că el 
o minţise din nou, cu o seară înainte. 

— Şi de fiecare dată fumaţi amândoi? întrebă Shannon şi 
Matt dădu din cap. Ţigări Camel? 

Matt dădu din cap afirmativ. 

— Şi da, le-am cumpărat de la un magazin 7-Eleven. 

— Iisuse! zise Abe, clătinând din cap, cu privirea în jos, 
ca şi când şi-ar fi dorit să dea un pumn în masă. 

Shannon spuse: 

— Deci ţigările Camel şi chibriturile pe care le-a găsit 
Elizabeth... 

— Pe care susține că le-a găsit, zise Abe. 

Shannon îl ignoră, privindu-l în continuare pe Matt. 

— Dr. Thompson, ce ştiţi despre acele obiecte? 

Matt se simţi recunoscător faţă de Shannon pentru că 
nu-i punea întrebările care-l îngrozeau cel mai tare şi 
anume despre celelalte lucruri petrecute în cadrul acelor 
„întâlniri” (între ghilimele) şi despre vârsta lui Mary. O 
privi pe Shannon fix în ochi şi răspunse: 

— Ţigările şi chibriturile erau ale mele, cele cumpărate 
de mine. 

— Şi biletul cu logoul H-Mart despre întâlnirea de la ora 
20:15? întrebă Shannon. 

— Tot al meu. Îl lăsasem pentru Mary. Voiam să mă 
opresc. Mă refer la fumat. Şi m-am gândit că ar fi cazul să-i 
spun şi să-mi cer scuze pentru că îi creasem şi ei acea 
dependenţă. Aşa că i-am trimis acel bilet, iar ea a scris 
„Da” pe el şi mi l-a lăsat în dimineaţa zilei când s-a produs 
explozia. 

— lisuse Hristoase! strigă Abe, cu privirea aţintită 
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asupra unui punct de pe perete şi clătină din cap. Am adus 
în discuţie de atâtea ori acel bilet cu logoul H-Mart şi tu... 
Abe îşi strânse buzele. 

— Deci, cum au ajuns acele lucruri în pădure, unde le-a 
găsit Elizabeth? întrebă Shannon. 

Aceea era întrebarea la care trebuia să aibă grijă cum 
răspundea. Era un lucru să-şi confeseze propria poveste, 
indiferent de consecinţe, dar acea parte reprezenta 
povestea lui Janine, nu a lui. Se uită la Janine, care privea 
în gol, palidă la faţă, asemenea unui cadavru îngheţat. 

— Nu ştiu ce relevanţă are asta, zise Matt. Le-a găsit 
unde le-a găsit. Ce mai contează cum au ajuns acolo? 

— Contează, deoarece acuzarea, aici de faţă, spuse 
Shannon şi se uită urât la Abe, a menţionat în repetate 
rânduri că ţigările şi chibriturile aflate în posesia lui 
Elizabeth au fost cele folosite pentru a porni focul. Drept 
urmare, este important să ştim în posesia cui s-au mai 
aflat, pentru că acea persoană ar fi putut să pornească 
focul înainte de a se descotorosi de ele, ca apoi să fie 
găsite de Elizabeth. 

Matt răspunse: 

— Ei bine, eu eram închis în camera HBOT, deci n-aş 
putea... 

— Eu le-am luat şi i le-am dat lui Mary, spuse Janine. 
Matt nu o privi, evitându-i privirea plină de furie pentru 
faptul că o pusese în acea situaţie. 

— Ce? Când? întrebă Shannon. 

— În jurul orei 20, înainte de explozie. Lui Janine îi 
tremura uşor vocea, ca şi când i-ar fi fost frig şi ar fi 
tremurat. Matt ar fi vrut s-o îmbrăţişeze şi să-i transfere 
căldura lui. Suspectam că este ceva... cineva cu care 
Matt... În orice caz, în acea zi, am scotocit prin maşina lui 
Matt, în torpedo, printre ambalajele de pe jos, în 
portbagaj, peste tot şi, în cele din urmă, le-am găsit. 

Matt se întinse şi îi strânse mâna. Ar fi putut spune doar 
că găsise biletul, dar faptul că recunoscuse că îi cotrobăise 
printre lucruri, părea un fel de iertare, ca şi când ar fi spus 
că el nu era singurul vinovat, că amândoi făcuseră lucruri 
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stupide. 

— Vreţi să spuneţi că v-aţi dus la Miracle Creek în acea 
seară? întrebă Shannon. 

Janine dădu din cap. 

— Nu i-am spus lui Matt. Voiam doar să aflu ce era cu 
acea întâlnire. În orice caz, şedinţa începea mai târziu - 
Matt mă sunase să mă anunţe - şi am văzut-o pe Mary, aşa 
că am oprit-o, i-am dat toate lucrurile înapoi şi i-am spus 
că era o influenţă negativă şi că trebuie să-l lase în pace, 
după care am plecat. 

— Deci, ca să înţeleg, spuse Shannon, vreţi să spuneţi că 
Mary Yoo era singură, în apropierea hambarului cu mai 
puţin de 30 minute înainte de explozie şi avea asupra ei 
ţigări Camel şi chibrituri de la 7-Eleven? 

Janine îşi lăsă privirea în jos şi dădu din cap. 

Shannon se întoarse spre Abe. 

— Ai de gând să renunţi la acuzaţii? Dacă nu, voi solicita 
anularea procesului din motive de eroare judiciară. 

— Poftim? Abe se ridică în picioare, iar faţa lui palidă 
deveni roşie. Nu fi melodramatică! Doar pentru că a fost 
nişte dezmăţ la mijloc, asta nu înseamnă că clienta ta este 
nevinovată, nici pe departe. 

— S-a obstrucţionat justiţia în mod intenţionat, să nu 
mai vorbim de mărturia falsă a martorului tău cheie. 

— Nu, nu, nu. Ale cui erau ţigările şi biletul nu 
reprezintă decât nişte mici mistere. Clienta ta voia să 
scape de fiul ei şi era singură, cu arma crimei în mână la 
momentul pornirii focului. Nimic din tot ce s-a spus aici nu 
schimbă aceste lucruri. 

— Cu excepţia faptului că Mary Yoo este acum... 

— Mary Yoo este un copil care era cât pe ce să moară în 
explozie. Abe lovi cu pumnul în masă, făcând pixul lui 
Shannon să se rostogolească. Nu avea absolut niciun motiv 
să... 

— Niciun motiv? Ai auzit ceva din ce au spus? O 
adolescentă care are o aventură cu un bărbat însurat este 
prinsă şi confruntată de soţia lui. Se simte complet umilită 
şi furioasă şi nu-şi doreşte decât să-l omoare pe tipul care, 
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ce să vezi, se afla chiar în interiorul chestiei pe care o 
detonează. Îţi baţi joc de mine? Este un motiv clasic şi să 
nu mai vorbim de cele 1,3 milioane de dolari din poliţa de 
asigurare, în legătură cu care ea însăşi a sunat să se 
informeze. 

— Nu am avut o aventură, reuşi Matt să spună, încet şi 
Shannon se întoarse spre el. 

— Ce? 

Matt vru să se repete, dar Janine îl întrerupse, zicând 
ceva în şoaptă, aproape murmurând, ceva legat de acel 
apel. 

Abe păru că-i înţelesese vorbele şi privind-o fix, zise: 

— Ce ai spus? întrebă el, complet şocat. 

Janine îşi închise ochii, expiră profund şi îi deschise din 
nou. Îşi ridică privirea spre Abe şi spuse: 

— Eu am dat acel telefon. Nu a fost Mary. Ai avut 
dreptate, eu şi Matt ne-am încurcat telefoanele în acea zi. 

Abe deschise încet gura şi rămase nemişcat, incapabil să 
rostească vreun cuvânt. 

Janine se întoarse spre Matt. 

— Am investit 100.000 dolari în afacerea lui Pak. 

Investise 100.000$? Janine telefonase să se intereseze în 
legătură cu incendierea? Acele informaţii erau atât de 
surprinzătoare, încât creierul lui Matt nu reuşea să facă 
conexiunile între toate acele lucruri. Matt se holbă la 
buzele soţiei sale prin care ieşiseră acele cuvinte, la 
pupilele ei negre dilatate care îi acopereau aproape în 
întregime irişii, la urechile şi obrajii ei roşii, la toate 
elementele feţei ei, care se lăsaseră într-o parte, asemenea 
unei picturi în stil cubist. 

Janine continuă. 

— M-am gândit că avea să fie o investiţie bună. Avea o 
grămadă de pacienţi interesaţi şi toţi semnaseră contracte 
şi plătiseră avansuri şi... 

Matt clipi. 

— Te-ai folosit de banii noştri? Asta vrei să zici? Că i-ai 
luat fără să-mi spui nimic? 

— Începusem să ne certăm foarte des şi nu mai aveam 
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chef de încă o ceartă. Erai atât de pornit împotriva 
oxigenoterapiei  hiperbare, încât  deveniseşi complet 
irațional. Eram convinsă că nu vei fi de acord, dar mie mi 
se părea o investiţie perfectă. Pak avea să ne restituie 
banii investiţi în patru luni, înainte ca tu să le simţi lipsa. 
Şi ulterior am fi primit un procent din profit. Aveam o 
grămadă de bani în cont care stăteau acolo degeaba şi nu 
era ca şi când ne trebuiau la ceva. 

Shannon îşi drese glasul. 

— Uitaţi cum stă treaba, pot să vă recomand un consilier 
marital foarte bun pentru a vă rezolva problemele, dar 
acum, haideţi să revenim la apelul privind incendierea. Ce 
legătură au toate astea cu acel apel? întrebă Shannon şi 
Matt simţi un nou val de recunoştinţă faţă de ea, pentru 
că-l forţa să nu se mai concentreze pe faptul că soţia lui îl 
minţise din nou pentru simplul motiv că nu avusese chef de 
încă o potenţială ceartă. Oare motivul ei fusese mai bun 
sau mai rău decât motivul pentru care o minţise el, şi 
anume că nu vrusese să înceteze să se mai vadă cu o fată? 

— La câteva săptămâni de la începerea şedinţelor, zise 
Janine, Pak mi-a spus că a găsit o grămăjoară de mucuri de 
ţigară şi chibrituri în pădure. Se gândea că probabil era 
vorba despre nişte adolescenţi, dar era îngrijorat de faptul 
că fumau în apropierea hambarului şi m-a întrebat dacă ar 
trebui să pună nişte semne de avertizare cu privire la 
interzicerea fumatului în acea zonă. Am discutat despre 
asta şi am decis că nu era o idee bună, dar acest lucru m-a 
făcut să mă îngrijorez cu privire la investiţia noastră. 
Iniţial, Pak nu a vrut să încheie o poliţă de asigurare şi am 
fost nevoită să-i spun că nu voi investi dacă nu o face. Şi 
atunci am început să mă întreb dacă nu cumva el încheiase 
o poliţă minimă de asigurări doar pentru a-mi închide gura 
şi aceasta nu acoperea situaţia în care nişte copii oarecare 
dădeau foc la hambar doar pentru a se amuza. Aşa că am 
sunat să mă interesez şi tipul cu care am vorbit m-a 
asigurat că toate poliţele lor includ acoperire în caz de 
incendiere şi asta a fost tot. 

În încăpere se lăsă tăcerea şi Matt simţi cum ceața care- 
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i învăluise creierul se disipa treptat şi totul începea să aibă 
puţin mai mult sens. Da, Janine minţise, dar şi el făcuse 
acelaşi lucru şi, într-un fel, faptul că şi ea greşise îl făcuse 
să se simtă mai uşurat şi mai puţin vinovat pentru 
propriile-i păcate, ca şi când cele două înşelătorii s-ar fi 
anulat reciproc. 

Abe zise: 

— Deci asta înseamnă că... 

Chiar în acel moment, cineva bătu la uşă şi intră. Era 
unul dintre asistenții lui Abe. 

— Îmi cer scuze că vă întrerup, dar Inspectorul Pierson 
tot încearcă să dea de dumneavoastră. Spune că l-a sunat 
cineva care susţinea că ar fi văzut-o pe Elizabeth Ward 
singură, afară. 

— Cum adică? Este aici, împreună cu echipa mea, zise 
Shannon. 

— Nu, răspunse tipul. Pierson a vorbit adineauri cu ei şi 
i-au spus că Elizabeth a plecat, zicând că i-aţi fi dat 
dumneavoastră nişte bani. 

— Ce? De ce i-aş da bani? întrebă Shannon şi în secunda 
următoare ea şi Abe ieşeau pe hol. Uşa se închise cu un 
scârţâit în urma lor. 


© 

JANINE SE AŞEZĂ CU COATELE pe masă, asemenea 
unui trepied şi îşi acoperi fața cu mâinile: 

— Dumnezeule! 

Matt îşi deschise gura pentru a spune ceva, dar nu ştiu 
ce. Îşi privi mâinile şi realiză că, în tot acel timp, şi le 
ţinuse împreunate strâns, cu cicatricele din palme presate 
unele de altele. Se gândi la foc, la capul lui Henry şi la 
Elizabeth care ar fi putut fi condamnată la moarte. 

— Să ştii că Pak ne-a restituit deja 20.000 dolari înainte 
de explozie, zise Janine, şi mi-a promis că va plăti restul de 
îndată ce primeşte banii din asigurare. Dar în cazul în care 
nu va fi aşa, îţi voi restitui banii din fondul meu de pensie. 

80.000 dolari. Matt se uită la expresia soţiei sale, la 
sinceritatea din ochii ei şi la ridurile dintre sprâncenele ei 
şi mai că-i veni să râdă. Atâta dramă pentru 80.000 dolari 
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cărora (după cum spusese şi ea) nici nu le simţise lipsa 
după toată treaba cu explozia. Dar dădu din cap şi spuse: 

— Toate astea m-au făcut să-mi schimb perspectiva. Nu 
am apucat să-i spun lui Abe, dar azi i-am văzut pe Pak şi 
Mary dând foc la ceva. În pubela aceea metalică pe care o 
au ei, ştii de care zic? Este posibil să fi fost nişte ţigări. 

Janine îi aruncă o privire. 

— Te-ai dus azi acolo? Când? Când ai spus că mergi la 
spital? 

Matt dădu din cap. 

— Azi-dimineaţă, mi-am dat seama că trebuie să-i spun 
lui Abe tot şi m-am gândit că ar trebui s-o previn pe Mary. 
Dar când am ajuns acolo, ei dădeau foc la nişte lucruri, 
ceea ce m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva... Matt 
clătină din cap. În orice caz, m-am întors direct aici, te-am 
luat pe tine şi... 

— Şi m-ai încolţit, fără niciun avertisment. 

— Îmi pare rău. Chiar îmi pare rău. Dar trebuia să spun 
adevărul şi mi-era teamă că aveam să-mi pierd curajul 
dacă nu o făceam imediat. 

Janine rămase tăcută şi se încruntă la el, ca şi când ar fi 
fost un străin şi ar fi încercat să-şi dea seama de ce-i părea 
cunoscut. 

— Spune ceva, zise el, în cele din urmă. 

— Nu cred, zise ea încet, cuvânt cu cuvânt, pe silabe, că 
faptul că amândoi am ascuns atâtea lucruri unul faţă de 
celălalt timp de un an de zile înseamnă că avem o căsnicie 
puternică. 

— Dar am vorbit despre asta aseară... 

— Şi nu cred că este un semn bun că, după ce ne-am 
spus aseară că aveam să ne împărtăşim tot, nu am făcut-o. 

Matt inspiră adânc. Era conştient de faptul că Janine 
avea dreptate. 

— Îmi pare rău. 

— Şi mie, zise ea şi îşi acoperi din nou faţa cu mâinile, 
frecându-se tare, ca şi când ar fi încercat să îndepărteze 
un strat uscat de jeg. Geanta îi vibră şi ea se întinse după 
telefon. 
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Privi ecranul şi zâmbi strâmb, cu o combinaţie de 
tristeţe şi oboseală. 

— Ce este? 

— Clinica de fertilitate. Probabil că mă sună să ne 
confirme programarea. 

Matt uitase complet că urmau să meargă în ziua aceea, 
după tribunal, la clinică pentru a începe fertilizarea in 
vitro. 

Janine se ridică şi merse în colţul încăperii, asemenea 
unui copil pus să stea la colţ. 

— Nu cred că este o idee bună să mergem. 

Matt dădu din cap. 

— Vrei să reprogramăm? Să mergem mâine? 

Janine se sprijini cu capul de perete, ca şi când s-ar fi 
simţit prea slăbită pentru a-şi susţine greutatea corpului. 

— Nu. Nu ştiu. Pur şi simplu... nu cred că mai pot face 
asta. 

Matt se apropie de ea şi o luă în braţe. Se aşteptase ca 
ea să se smucească din îmbrăţişarea lui, dar n-o făcu, doar 
se lăsă pe el. Rămaseră aşa o vreme. Inima lui Matt bătea 
în spatele ei şi simţi o furnicătură - tristeţe combinată cu 
linişte şi uşurare - care-i cuprinse pieptul şi apoi pielea. 
Mai aveau multe de discutat, între ei, cu poliţia, cu Abe, 
posibil şi cu judecătorul. Aveau să mai fie multe întrebări 
de pus şi de răspuns. Şi nu aveau să mai meargă la clinica 
de fertilitate nici a doua zi, nici peste o săptămână. Işi 
dădu seama de acel lucru din îmbrăţişarea lor care semăna 
cu un rămas bun. Dar până una alta, savură acel moment: 
ei doi, singuri, stând în tăcere, fără a se gândi la nimic şi 
fără a planifica nimic. 

Uşa din spatele lor se deschise şi se auziră paşi intrând. 
Matt se întoarse şi îl văzu pe Abe luându-şi servieta şi 
ieşind repede din încăpere. 

— Abe, ce s-a întâmplat? întrebă Matt. 

— Este vorba despre Elizabeth, răspunse el. Nu o găsim 
nicăieri. A dispărut. 
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ELIZABETH 


ERA O MAŞINĂ CARE O URMĂREA. Un sedan argintiu, 
fără nimic specific, genul de maşină pe care te-ai gândi că 
ar conduce-o poliţiştii sub acoperire. O urmărise încă din 
Pineburg, dar Elizabeth încercă să se calmeze, spunându-şi 
că probabil era doar o persoană care pleca din oraş după 
prânz. Dar când viră la întâmplare pe un drum oarecare, 
maşina din spate o urmă, păstrând distanţa, motiv pentru 
care ea nu putea vedea cine se afla la volan. Elizabeth 
încercă să încetinească, apoi să accelereze şi să 
încetinească din nou, dar maşina din spatele ei continua să 
păstreze aceeaşi distanţă, ceea ce, din nou, era specific 
unor poliţişti sub acoperire. Văzu un luminiş în faţă şi trase 
pe dreapta. Dacă avea să fie prinsă, soarta! Oricum avea 
nervii întinşi la maxim. 

Maşina încetini, dar nu se opri. Elizabeth era convinsă 
că maşina avea să se oprească, să lase geamul în jos şi să 
scoată la iveală nişte tipi cu ochelari de soare şi insigne de 
poliţişti, în stilul filmului „Bărbaţi în negru”, dar maşina 
trecu pe lângă ea şi Elizabeth văzu înăuntru un cuplu tânăr 
- el conducea şi ea studia o hartă. Maşina viră şi intră pe 
un drum marcat cu un semn cu struguri. 

Erau turişti, desigur. Închiriaseră o maşină şi urmăreau 
semnele care marcau Drumul Vinului din Virginia. 
Elizabeth se lăsă pe spate şi respiră încet pentru a-şi 
încetini bătăile inimii care-i presau cutia toracică încă din 
momentul în care luase decizia de a fura maşina lui 
Shannon. Era chiar un miracol că reuşise să ajungă atât de 
departe, date fiind toate obstacolele cu care se 
confruntase. La tribunal, în timp ce transfera cheile lui 
Shannon în geanta ei, Anna intrase în încăpere şi Elizabeth 
fusese nevoită să inventeze o minciună, cum că avea 
nevoie de tampoane şi că Shannon îi spusese că poate lua 
nişte bani mărunți din portofelul ei. Norocul ei fusese că 
Anna nu insistase să o însoţească la baie, dar erau doi 
gardieni care păzeau uşile tribunalului, aşa că fusese 
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nevoită să aştepte venirea unui grup mai mare de oameni 
pentru a se putea strecura printre ei cât timp le erau 
verificate gentile. Găsise uşor maşina lui Shannon, dar 
problema fusese că la ieşirea din parcare era un paznic. 
Elizabeth uitase de faptul că trebuia să plătească parcarea 
şi se întrebă dacă avea bani la ea şi dacă avea să fie 
recunoscută, mai ales că nu avea voie să conducă. Işi 
pusese ochelarii de soare şi pălăria lui Shannon care se 
aflau în torpedo şi îi trăsese borul în jos, privind în altă 
direcţie când plătise. Cu toate acestea, fusese convinsă că- 
| auzise pe paznic spunând „Doamnă, mă scuzaţi, dar nu 
cumva sunteți...” în timp ce demarase. 

Partea cu condusul prin oraş fusese cea mai 
înspăimântătoare. Elizabeth se gândise să meargă pe 
străduţele lăturalnice, dar văzuse un grup de mame de 
copii cu autism, aşa că fusese nevoită să vireze în cealaltă 
direcţie şi ajunsese fix pe Strada Principală care era 
extrem de aglomerată. Îşi trăsese borul pălăriei mai jos pe 
frunte şi condusese suficient de repede pentru a nu fi 
observată, dar suficient de încet pentru a nu atrage 
atenţia. Fusese nevoită să oprească de două ori pentru a 
acorda prioritate pietonilor şi a doua oară, văzuse un 
bărbat care căra o geantă mare - să fi fost un fotograf? - şi 
care îşi mijise ochii în direcţia ei, ca şi când ar fi încercat 
să-i vadă mai bine faţa. Elizabeth vrusese să demareze, 
dar, chiar în acel moment, o mamă cu un copilaş în braţe, 
care împingea un cărucior, traversase agale strada, 
oprindu-se la fiecare doi paşi pentru a ajusta direcţia 
căruciorului. Chiar când bărbatul începuse să se îndrepte 
spre ea, trecerea de pietoni se eliberase şi ea demarase, 
rugându-se ca bărbatul să nu alerteze pe cineva. 

Şi acum, iat-o ajunsă în afara Oraşului Pineburg, fără 
nicio maşină în jur şi fără nici cea mai vagă idee cu privire 
la locul în care se afla, ceea ce nu era deloc rău pentru că 
aşa nu avea să fie găsită. Era ora 12:46. Plecase de 20 
minute de la tribunal, ceea ce însemna că probabil lumea 
observase că dispăruse. 

Elizabeth porni sistemul de navigare al maşinii şi 
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introduse Creek Trail, drumul dintre şoseaua I-66 şi 
Miracle Creek pe care îl parcursese de nenumărate ori în 
vara precedentă. Nu era tocmai în drumul ei, dar era 
important să ajungă pe un drum cunoscut. În plus, nu avea 
s-o caute nimeni acolo. Chiar dacă poliţia s-ar fi gândit că 
se îndrepta spre Miracle Creek, ar fi presupus că avea să 
aleagă ruta directă. 

Creek Trail era un drum sinuos de tară. De-abia dacă 
avea două benzi asfaltate, dar pline de gropi, cu copaci 
deşi de o parte şi de alta, care formau un fel de cupolă de 
protecţie deasupra, la o înălţime de 18-20 m. Henry îl 
numise montagne russe printr-un tunel din copaci. 
Elizabeth se simţea ciudat să conducă pe acel drum. 
Ultima dată când se aflase acolo fusese în ziua exploziei, o 
zi ca oricare alta, o zi însorită după câteva zile de ploi 
torențiale, cu raze de soare care penetrau umbrarul creat 
de cupola de arbori şi bălți de noroi care stropeau 
geamurile maşinii. Mai exact, ultima dată când fusese 
acolo, Henry era încă în viaţă. Acel gând - Henry aşezat în 
spatele ei, vorbind cu ea, respirând acelaşi aer, plămânii ei 
umplându-se de aerul expirat de Henry - o făcu să strângă 
tare volanul. 

În faţa ei apăru un semn cu o săgeată în formă de U care 
avertiza maşinile cu privire la virajul în U care urma - 
preferatul lui Henry. In dimineaţa exploziei, din cauza 
durerii îngrozitoare de cap pe care o avusese (nu putuse 
dormi în noaptea precedentă din cauza vizitei primite de la 
Serviciul pentru Protecţia Copilului), îi spusese lui Henry 
că ura acel drum şi că toate acele curbe o făceau să-i fie 
greață. Henry răsese şi îi zisese: „Dar este amuzant. Este 
un montagne russe printr-un tunel din copaci!” 'Tonul 
ridicat al vocii lui îi penetrase timpanele şi o făcuse să-şi 
dorească să-l plesnească. li spusese pe un ton rece că era 
foarte insensibil şi că ar trebui să exerseze cu voce tare 
replica: „Imi pare rău că te simţi rău. Te pot ajuta cu 
ceva?”. Atunci, Henry spusese: „Imi pare rău, Mami. Te 
pot ajuta?”, iar ea îi răspunsese: „Nu. Trebuie să spui, îmi 
pare rău că te simţi rău. Te pot ajuta cu ceva? Mai 
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încearcă o dată.” Elizabeth îl făcuse să repete de douăzeci 
de ori acea replică, spunându-i s-o ia de la capăt ori de 
câte ori greşea un cuvânt, iar vocea lui tremura tot mai 
tare la fiecare repetiţie. 

Adevărul era că replica nu era deloc magică şi nu exista 
nicio diferenţă funcţională între cuvintele lui şi ale ei, dar 
simţise nevoia să-l tortureze pentru a-şi răzbuna propria-i 
frustrare. Dar de ce? La vremea aceea era convinsă de 
faptul că el tot nu putea interpreta semnalele sociale (după 
4 ani de terapie pentru dezvoltarea abilităţilor sociale!). 
Dar acum, departe de acel moment şi de Henry, Elizabeth 
realiză că ar fi putut interpreta râsul lui drept o încercare 
de a o înveseli sau de a fi jucăuş, asemenea oricărui băieţel 
de 8 ani care are de-a face cu mama lui prost dispusă. De 
fapt, chiar prin modul în care descrisese acel drum drept 
„un montagne russe printr-un tunel din copaci”, Henry 
dăduse dovadă de creativitate. Oare de ce nu îşi dăduse 
seama de asta atunci? Oare exista posibilitatea ca tot ce 
interpretase ea drept urme de autism să nu fi fost decât 
lucruri specifice imaturităţii copiilor, pe care mamele le 
puteau considera enervante sau adorabile, în funcţie de 
starea de spirit în care se aflau, dar nu şi Elizabeth, 
deoarece trecutul lui Henry şi faptul că se simţea epuizată 
tot timpul o făceau irascibilă la orice? 

O veveriţă îi sări în drum şi Elizabeth trase de volan 
pentru a o evita. Era obişnuită cu acel drum şi cu animale 
care-i ieşeau în cale cel puţin o dată pe zi căci îl 
parcursese de nenumărate ori în vara precedentă. De fapt, 
în ziua exploziei, întâlnise o căprioară în acea zonă şi 
atunci îi venise ideea de a renunţa la oxigenoterapia 
hiperbară. În timp ce conducea spre casă după şedinţa de 
dimineaţă, distrasă de amenințările protestatarilor şi de 
cearta cu Kitt, îi sărise o căprioară în drum, iar ea o 
observase prea târziu, aşa că fusese nevoită să tragă tare 
de volan şi lovise o piatră de pe marginea drumului care 
stricase sistemul de direcţie al maşinii. Işi continuase 
drumul, deşi maşina îi părea instabilă, aşa că, după ce îl 
lăsase pe Henry la centrul de instruire, încercase să-şi dea 
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seama când ar fi avut timp să mai meargă şi la service, mai 
ales că îşi petrecuse două ore făcând cercetări pe internet 
cu privire la incendiile HBOT menţionate pe pliantul 
protestatarilor pentru a realiza că regulile impuse de Pak 
(îmbrăcăminte din bumbac 100%, fără hârtie, fără articole 
metalice) erau suficiente pentru a preveni acel tip de 
accidente. Se uitase la programul ei pentru ziua 
respectivă, care era atârnat pe perete: 


7:30 Plecare la şedinţa HBOT (mic dejun pentru H în 
maşină) 

9-10:15 HBOT 

11-15 Centru de instruire (fă cumpărături, pregăteşte 
cina lui H) 

15:15-16:15 Logopedie 

16:30-17 Exerciţii de urmărire vizuală 

17-17:30 Temă identificarea emoţiilor 

17:30 Pleacă spre şedinţa HBOT (cină pentru H în 
maşină) 

18:45-20:15 HBOT 

21-21:45 Acasă - saună, duş 


Căutând un moment liber în program, Elizabeth 
realizase pentru prima dată cât de extenuant trebuia să fie 
acel program pentru Henry, chiar mai obositor decât era 
pentru ea. Nici nu-şi amintea ultima dată când Henry 
mâncase la masă, nu în maşină, în drum spre sau dinspre 
una dintre şedinţele de terapie. Practic, fiecare oră din 
viaţa lui era dedicată exersării fluenţei în vorbire, scrisului, 
contactului vizual, de la logopedie şi terapie ocupaţională 
la exerciţiile cu metronomul interactiv şi neurofeedback. 
Henry fusese nevoit să lucreze încontinuu la lucrurile care 
lui îi veneau greu, dar nu se plânsese niciodată. Făcuse 
întotdeauna ce i se ceruse, făcând progrese în fiecare zi, 
iar ea nu realizase niciodată cât de uimitoare erau acele 
lucruri pentru un copil deoarece fusese prea preocupată 
să-şi plângă de milă şi să fie plină de resentimente faţă de 
el, pentru că nu era copilul pe care şi-l dorise: un copil 
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normal, căruia să-i placă să fie luat în braţe, care să ia note 
bune la şcoală şi să aibă mulţi prieteni care să-l cheme 
constant la joacă. Îl învinuise pe Henry pentru că suferea 
de autism şi pentru plânsul şi căutările şi condusul şi 
suferinţa care veneau odată cu boala. 

Elizabeth privise din nou programul şi îşi imaginase cum 
ar fi arătat fără nimic altceva în afară de „9:30-15:30 
Centrul de instruire” scris pe el. Ar fi fost o zi fără grabă, 
fără întârzieri, fără urlat la Henry să nu mai fie atât de al 
naibii de aerian şi să se mişte mai repede. O zi în care ar fi 
putut sta degeaba timp de o oră, timp în care ar fi putut 
trage un pui de somn sau s-ar fi putut uita la televizor şi, 
chiar mai important, o zi în care Henry ar fi putut să se 
joace sau să se dea cu bicicleta. Nu acelea erau lucrurile 
de care avea el nevoie, conform spuselor protestatarilor şi 
ale lui Kitt? Luase un carneţel şi scrisese pe el „GATA CU 
HBOT!” şi sublimase cuvintele atât de tare, încât găurise 
hârtia. Începuse să încercuiască acele cuvinte şi atunci îşi 
simţise fiecare organ din corp suspendat într-o stare de 
uşurare. Atunci realizase că trebuia să se oprească. 
Trebuia să înceteze cu terapiile, cu tratamentele şi cu 
toată  alergătura. Trebuia să înceteze cu ura, cu 
învinovăţirea şi suferinţa. ; 

În acea după-amiază simţise că fremăta de emotie. Îl 
sunase pe logopedul lui Henry şi anulase şedinţa din acea 
zi (şi bonusul fusese că sunase la timp pentru a evita taxa 
de penalizare percepută în cazul în care nu anulai cu două 
ore înainte). Se dusese să-l ia pe Henry la ora obişnuită de 
încheiere a programului centrului de instruire - probabil 
că fusese pentru a treia oară când nu mersese să-l ia mai 
repede. Se întorseseră direct acasă şi, în loc să facă 
exerciţiile de terapie vizuală şi tema pentru identificarea 
emoţiilor, îl lăsase să se instaleze pe canapea cu un bol de 
îngheţată organică din lapte de cocos în braţe şi să se uite 
la orice voia (în limita bunului simţ: doar pe canale de 
genul Discovery şi National Geographic), în timp ce ea se 
interesase cu privire la politicile de anulare a şedinţelor de 
pe paginile de internet ale terapeuţilor lui Henry - erau 
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atât de mulţi! - şi trimisese e-mail după e-mail pentru a 
anula şedinţele. 

Submarinul Miracol reprezenta singura problemă. 
Beneficiase de o reducere pentru că achitase în avans 40 
şedinţe, iar documentul lui Pak privind „Reglementări şi 
politici” nu prevedea nimic legat de rambursarea banilor. 
Mai mult decât atât, exista o prevedere privind penalizarea 
prin achitarea integrală a tarifului şedinţei în cazul 
anulării în aceeaşi zi. Ar fi însemnat să piardă 100$. Ura să 
irosească banii. Cu toate că acel lucru nu o determinase să 
se răzgândească, o tulburase şi o făcuse să-şi piardă 
entuziasmul cu care luase decizia de a opri tot. Acest lucru 
dusese la Greşeala nr. 1, prima dintr-o serie de decizii şi 
acţiuni care duseseră la moartea lui Henry, şi anume, îl 
sunase pe Pak (în loc să-i trimită un e-mail) pentru a 
încerca să negocieze cu el, inclusiv să-i propună 
cesionarea contractului către un alt pacient, pentru a-şi 
recupera măcar o parte din bani. În mod straniu, nimeni 
nu răspunsese la telefon şi nu intrase nici robotul obişnuit. 
Inchisese, pregătindu-se să încerce să sune pe mobilul lui 
Pak, dar chiar atunci îi sunase telefonul. 

Dacă s-ar fi uitat să vadă cine o suna, n-ar fi răspuns, dar 
nu se uitase (Greşeala nr. 2). Se gândise că o suna Pak 
înapoi, aşa că răspunsese direct: 

— Bună, Pak, mă bucur că te-am prins. Eu... Moment în 
care Kitt o întrerupsese. 

— Elizabeth, sunt eu. Ascultă... 

— Kitt, chiar nu este un moment bun, zisese Elizabeth şi 
se pregătise să închidă, dar Kitt spusese: 

— Te rog, aşteaptă. Ştiu că eşti supărată, dar nu am fost 
eu. Nu eu am sunat la Serviciul pentru Protecţia Copilului. 
Știu că nu mă crezi, aşa că mi-am petrecut toată ziua pe 
internet şi am sunat diverse persoane şi am aflat cine a 
făcut sesizarea împotriva ta. 

Elizabeth se gândise să se prefacă că nu a auzit-o şi să 
închidă, dar curiozitatea fusese mult prea mare (Greşeala 
nr. 3), aşa că o ascultase pe Kitt pălăvrăgind încontinuu 
despre cum verificase şi comparase toate spaţiile virtuale 
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de conversaţie dedicate autismului şi reuşise să găsească o 
protestatară care se împotrivea activismului grupării, care 
îi dăduse parola ei şi aşa descoperise mesajele trimise de 
femeia cu numele de utilizator „Mamă mândră de copil 
autist”, prin care se plânsese despre „aşa-zisele 
tratamente” extrem de periculoase ale lui Elizabeth şi prin 
care planificase protestele de la Submarinul Miracol şi, în 
cele din urmă, arma fumegândă, mesajele prin care se 
lăudase tuturor cu faptul că sunase la Serviciul pentru 
Protecţia Copilului cu o săptămână înainte. 

Elizabeth ascultase tot, fără a scoate niciun cuvânt, iar 
când Kitt terminase, îi mulţumise politicos, închisese 
telefonul şi revenise la pregătirea cinei speciale, preferata 
lui Henry - „pizza” cu imitație de „brânză” (conopidă rasă) 
pe aluat făcut în casă din faină de cocos. Dar în timp ce 
aşezase o felie pe farfuria din porțelan pe care o pregătise 
pentru cina lor la masă, simţise cum îi tremurau mâinile de 
furie şi ură. Ştia prea bine că femeia aceea o ura, dar nu se 
aşteptase să existe un grup întreg care să o vorbească pe 
la spate şi care să-i planifice distrugerea. Elizabeth se 
simţise umilită. Şi-o imaginase pe femeia cu păr gri 
scuipând venin, raportând „abuzul” ei la Serviciul pentru 
Protecţia Copilului, fără să-i pese de faptul că acel lucru 
avea să-i distrugă viaţa lui Henry şi lăudându-se că avea s- 
o oprească pe Elizabeth sub orice formă. Oare ce avea să 
creadă acea femeie dacă Elizabeth nu apărea în seara 
aceea la şedinţa HBOT? Oare avea să scoată şampania, să 
o desfacă şi să ţină un toast în cinstea reuşitei grupului său 
de a distruge abuzatorul malefic de copii? 

Nu. Nu putea să nu se prezinte. Nu putea s-o lase pe 
îngâmfata de „Mamă mândră de copil autist” să se creadă 
învingătoare. Nu putea să-i ofere satisfacția de a crede că 
Elizabeth se ascundea de ruşine. Mai mult decât atât, după 
conversaţia cu Kitt, bula de impulsivitate în care se aflase 
până în acel moment se spărsese şi nu mai fremăta de 
emoție, ceea ce o făcuse să realizeze că anularea tuturor 
şedinţelor fără a se consulta cu profesorii lui Henry fusese 
o decizie impulsivă, iresponsabilă şi îngâmfată. In plus, ce 
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sens ar fi avut să anuleze şedinţa HBOT din acea seară, 
dacă tot nu şi-ar fi putut recupera banii? La urma urmei, 
oxigenoterapia hiperbară nu-i făcea rău lui Henry. Şi dacă 
tot plătise cei 100$, de ce n-ar profita de o ultimă şedinţă? 
Avea să încheie acea zi cu încă un drum insuportabil până 
la Miracle Creek, dar poate că, ştiind că avea să fie ultimul 
astfel de drum, avea să se simtă entuziasmată şi să pună 
capăt terapiei. Ba chiar ar fi putut să nu participe la 
şedinţă şi să-i roage pe ceilalţi să-l supravegheze pe Henry 
- Kitt mai făcuse asta o dată, când Elizabeth se simţise rău 
- pentru ca ea să poată merge pe malul pârâului, să se 
gândească la toate în linişte şi pace, pentru a se asigura că 
lua decizia corectă. Şi partea cea mai bună era că avea să 
treacă pe lângă femeia cu păr gri, căreia avea să-i spună 
că ştie despre planurile ei, despre apelul la Serviciul 
pentru Protecţia Copilului şi că, dacă nu avea să înceteze, 
avea să depună plângere împotriva ei pentru hărţuire. 
Elizabeth privise masa pregătită pentru două persoane, 
paharul din cristal de lângă sticla de vin şi introdusese 
spatula sub felia de pizza de pe farfuria lui Henry. Ulterior, 
timp de un an de zile, avea să se gândească la acel 
moment noapte de noapte când mergea la culcare şi, 
uneori, avea să se trezească şi dimineaţa gândindu-se la 
acel moment şi imaginându-şi o lume paralelă în care ea 
făcea ce ar fi trebuit să facă atunci, şi anume, să clatine 
din cap, să nu se mai lase afectată atât de mult de acea 
femeie idioată pe care nu avea s-o mai vadă niciodată, să 
lase felia de pizza pe farfurie şi să-l cheme pe Henry la 
masă. În acel univers alternativ, după ce ar fi luat cina şi 
şi-ar fi băut vinul, s-ar fi cuibărit pe canapea lângă Henry 
şi ar fi urmărit împreună emisiunea „Planeta Pământ” şi 
când Teresa ar fi sunat-o s-o informeze cu privire la 
incendiu, ar fi plâns pentru prietenii ei, l-ar fi sărutat pe 
Henry pe cap şi i-ar fi mulţumit lui Dumnezeu că luase 
decizia de a se opri. Mai mult decât atât, acum s-ar fi aflat 
în drum spre casă, după procesul pentru crimă împotriva 
lui Ruth Weiss şi s-ar fi înfiorat la gândul că fusese cât pe 
ce să meargă la acea ultimă şedinţă doar pentru a-i face în 
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ciudă acelei femei. 

Dar în această realitate în care era blocată, nu lăsase 
felia de pizza pe farfurie, ci o luase cu spatula şi - Greşeala 
nr. 4, cea mai Mare Greşeală, acţiunea irevocabilă care îi 
pecetluise soarta lui Henry şi pe care avea s-o regrete şi s- 
o retrăiască zi de zi, oră de oră, minut de minut pentru tot 
restul vieţii - o aşezase pe o farfurie de carton pentru a fi 
mâncată în maşină. Elizabeth îl strigase pe Henry şi îi 
spusese: „Henry, încalţă-te. Mergem să ne dăm pentru 
ultima dată cu submarinul.” |n timp ce aruncase toate 
lucrurile în maşină, simţise un junghi la gândul frumosului 
aranjament pe care-l pregătise pentru cină, la luminile 
care se reflectau în paharele de cristal şi fusese tentată să 
se întoarcă înapoi în casă, dar zâmbetul îngâmfat al acelei 
femei şi părul ei gri tuns bob îi apărură în minte, 
tachinând-o, aşa că nu se întorsese. Înghiţise în sec, îi 
spusese lui Henry să se grăbească şi încercase să se 
gândească la ziua următoare, când totul avea să se 
schimbe. 

Dar până atunci, avea să încerce să compenseze pentru 
seara eşuată, aşa că îşi luase vin şi bomboane de ciocolată 
pe care să le savureze lângă pârâu - până la 21:30 când 
aveau să ajungă înapoi acasă, avea să fie prea extenuată 
pentru a se putea bucura de băutura festivă şi nu avea de 
gând să lase protestatarii aceia nenorociţi să strice tot. În 
mod normal, nu-l lăsa pe Henry să se uite la Barney - nu 
este decât „mâncare nesănătoasă pentru creier”, îi spusese 
ea, motiv pentru care avusese grijă ca Henry să stea 
mereu departe de ecranul DVD player-ului portabil - dar 
pentru a-i oferi şi lui ceva special în acea seară, făcuse în 
aşa fel încât Henry să stea lângă TJ pentru a putea urmări 
şi el serialul. Elizabeth îl rugase pe Matt să se ocupe de 
Henry, dar Matt păruse enervat de solicitare, aşa că 
Elizabeth intrase în cameră pentru a face aranjamentele, a 
conecta casca la tubul de oxigen şi a i-o pune pe cap lui 
Henry. Îi spusese lui Henry să fie cuminte şi vrusese să-l 
sărute pe obraz şi să-i ciufulească părul, dar avea deja 
casca pe cap, aşa că ieşise din cameră şi se îndepărtase de 


e 373 n 


hambar. Aceea fusese ultima dată când îl văzuse pe Henry 
în viaţă. 

Zece minute mai târziu, stând pe malul pârâului şi 
bându-şi vinul, Elizabeth se gândise la reacţia lui Henry 
când îi spusese că nu avea să ia parte la şedinţă. Avea pe 
cap casca aceea pe care o ura - se înecase şi spusese că 
inelul din jurul gâtului îl sufoca - dar cu toate acestea, 
expresia lui se relaxase. Fusese fericit, uşurat să fie 
departe de ea timp de o oră, de mama lui care nu era 
niciodată mulţumită şi îl cicălea constant. Elizabeth luase 
încă o gură de vin şi îi simţise aciditatea înţepându-i şi apoi 
calmându-i gâtul iritat şi se gândise la cât de nerăbdătoare 
era să-i smulgă acea nenorocită de cască de pe cap, de 
îndată ce se termina şedinţa şi la cum avea să-l 
îmbrăţişeze pe Henry şi să-i spună că-l iubeşte şi că îi 
fusese dor de el. Mai mult decât atât, avea să râdă şi să-i 
spună că era conştientă de faptul că era o prostie să-i fie 
dor de el având în vedere că nu fuseseră despărțiți decât 
pentru o oră, dar cu toate acestea, îi simţise lipsa. 

Alcoolul se scursese prin arterele ei, infuzându-i porii cu 
căldură şi făcându-i degetele să o furnice. Privise în sus 
spre cerul care se întuneca, devenind violet şi îşi fixase 
ochii asupra unui nor pufos, de un alb perfect ca frişca şi 
se gândise la cum a doua zi ar fi putut pregăti prăjiturele 
pentru micul dejun. Când Henry avea s-o întrebe care era 
motivul, ea avea să râdă şi să-i spună că sărbătoreau şi că, 
deşi nu o arăta prea des sau poate niciodată, chiar îl 
preţuia şi îl adora şi că era atât de nebună tocmai din 
cauză că îl iubea şi îşi făcea griji pentru el, dar că aveau să 
înceapă o viaţă nouă, mai puţin nebună. Nu avea să fie o 
viaţă perfectă, pentru că nimic şi nimeni nu era perfect, 
dar nu conta, pentru că se aveau unul pe celălalt. Şi poate 
că avea să se prostească, luând nişte frişcă cu degetul şi 
mânjindu-l pe nas, iar el avea să zâmbească - cu zâmbetul 
lui larg, tipic unui copil, afişând acea gaură dintre dinţii de 
sus, cu doar o urmă de alb unde începea să-i crească 
dintele nou - şi avea să-l sărute pe obraz, nu doar un 
pupic, ci avea să-şi preseze buzele pe obrăjorul lui pufos, 
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avea să-l strângă în braţe şi să savureze acel moment 
oricât de mult avea să o lase el. 
© 

BINEÎNȚELES CĂ NIMIC DIN TOATE ACELEA nu se 
întâmplaseră în realitate. Nu avusese parte nici de 
prăjiturele, nici de săruturi, nici de dintele nou. In schimb, 
Elizabeth fusese nevoită să identifice cadavrul fiului ei, să 
aleagă un coşciug şi o piatră funerară, fusese arestată 
pentru omucidere, citise opisurile paginilor editoriale care 
dezbăteau dacă trebuia închisă într-un azil de nebuni sau 
condamnată la moarte şi acum conducea o maşină furată 
spre orăşelul în care Henry fusese ars de viu din cauza ei. 

Aceea era partea cea mai îngrozitoare, faptul că ea - cu 
toată mândria, ura, indecizia şi zgârcenia ei - cauzase 
moartea lui Henry. Oare chiar crezuse că avea să fie 
considerată învingătoare în faţa protestatarilor dacă se 
prezenta la acea ultimă şedinţă? Să nu mai vorbim de cei 
100$ pe care-i plătise în avans şi pe care i-ar fi pierdut. 
Oare fiul ei murise pentru 100$? Mai mult decât atât, se 
întrebă de ce, odată ajunsă acolo, când aflase că 
protestatarii plecaseră şi că şedinţa fusese amânată, şi că 
nu funcţiona nici aerul condiţionat, nu plecase? Şi mai 
târziu, când găsise ţigările şi chibriturile - Fumat! In 
apropierea oxigenului pur! - ar fi trebuit să se gândească 
imediat la foc. Oare nu făcuse conexiunea din cauza 
alcoolului pe care-l avea deja în sânge sau a triumfului pe 
care-l simţise când aflase că protestatarii fuseseră 
arestaţi? Îl avertizase pe Pak mai devreme cu privire la cât 
de periculoase erau acele femei, aşa că de ce presupusese 
că nu erau capabile să facă nimic mai mult decât să 
pornească un incendiu după ce pleca toată lumea? De ce 
subestimase cât de departe ar merge acele femei pentru 
cauza lor? 

Elizabeth trase pe dreapta. Nimic din toate acele lucruri 
nu mai conta. Nu exista niciun univers paralel în care să se 
poată teleporta şi nicio maşină a timpului cu care să se 
întoarcă înapoi în timp. Toată săptămâna, când lucrurile 
deveniseră extrem de sumbre şi şi-ar fi dorit ca totul să se 
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termine, încercase să meargă mai departe, gândindu-se la 
cum avea să-l răzbune pe Henry, aşteptând cu nerăbdare 
momentul în care Shannon avea s-o distrugă pe femeia 
aceea malefică, Ruth Weiss. Dar acum că Shannon refuza 
să atace protestatarii, ce speranţe mai avea? 

__ Elizabeth apăsă butonul care cobora capota maşinii. 
Inainte de a pleca de la tribunal îşi dorise să fi avut maşina 
ei acolo, dar acum realiza că o maşină decapotabilă era 
mult mai bună pentru că riscurile ca lucrurile să nu 
meargă cum le planificase erau mult mai mici. Se gândise 
că avea să fie mai răcoare acolo, printre dealurile care 
despărţeau Miracle Creek de Pineburg, dar fu copleşită de 
umiditate de îndată ce cobori capota. Îşi desfăcu centura 
de siguranţă şi se întrebă dacă ar fi fost mai bine să-şi dea 
scaunul mai în faţă sau mai în spate. Pe de o parte, dacă îşi 
mişca scaunul prea aproape de airbag ar fi fost periculos, 
dar pe de altă parte, dacă îl dădea prea în spate, erau 
şanse mai mari să fie propulsată afară din maşină în 
momentul impactului. Decise să lase scaunul în poziţia în 
care se afla şi îşi puse centura de siguranţă la loc - ura 
sunetul de avertizare pe care-l scoteau maşinile atunci 
când un pasager nu avea centura pusă. 

Totul era pregătit. Venise momentul, dar Elizabeth ezită. 
Erau atât de multe lucruri la care nu se gândise. Dacă nu 
avea să funcţioneze? Sau dacă funcţiona şi Shannon 
continua să încerce să o achite de acuzaţii şi aducea în 
discuţie acea insinuare oribilă despre Victor şi zgârieturi? 
Dacă în absenţa ei, Abe se hotăra să-l acuze pe Pak? Oare 
ar fi trebuit să ignore toate acele lucruri, să-şi închidă 
ochii şi să clatine din cap? Nu, trebuia să-şi scoată acele 
gânduri din cap şi să acţioneze naibii odată! Dar adevărul 
era că era o laşă, o minge inhibată de indecizie, care nu 
avea încredere în propriile-i instincte şi care îşi ascundea 
laşitatea sub o mască de prudenţă. Acela era adevăratul 
motiv pentru care murise Henry: ştiuse că trebuia să 
înceteze cu oxigenoterapia hiperbară, dar îi fusese prea 
teamă să o facă, aşa că aşteptase, ca întotdeauna, pentru a 
se asigura că nu uitase nimic când făcuse lista cu aspecte 
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pro şi contra şi că luase în considerare toate aspectele. Îşi 
rănise fiul, îl abuzase, îl făcuse să creadă că îl ura şi îl 
forţase să intre într-o cameră în care avea să fie ars de viu, 
în timp ce ea îşi bea vinul şi mânca bomboane. Era timpul 
să dea curs planului ei şi să facă ce avea de făcut, ceea ce 
ştiuse că trebuia să facă în urmă eu un an, fără a fi nevoie 
de liste cu aspecte pro şi contra, fără analize şi fără 
ezitare. 

Elizabeth strânse tare de volan şi acceleră. Degetele îi 
pulsau pe pielea volanului când viră pentru a preveni 
maşina să derapeze în parapet şi în copacii de pe marginea 
drumului. Dintr-odată, văzu semnul galben de avertizare, 
ceea ce însemna că mai avea puţin şi ajungea la destinaţie. 
Prima dată când trecuse pe lângă acel loc, simţise o 
atracţie ciudată, ca atunci când te afli pe marginea unei 
prăpăstii şi simţi nevoia să sari. Văzuse acea curbă cu 
luminişul dintre copaci, cu parapetul îndoit şi lăsat în jos, 
ca o rampă spre un spaţiu gol şi se gândise cât de uşor i-ar 
fi fost să dea drumul volanului şi să se arunce în gol, spre 
cer. 

Elizabeth încetini pentru a vira şi văzu luminişul chiar în 
faţă. Se temuse ca parapetul să nu fi fost înlocuit între 
timp, dar era în continuare acolo. Metalul acela gri era în 
continuare turtit asemenea unei rampe şi o rază de soare 
se reflecta chiar în el, ca şi când ar fi chemat-o. Apăsă 
butonul pentru a-şi desface centura şi îşi simţi bătăile 
inimii în încheieturile de la mâini, în spatele genunchilor şi 
în tâmple. Apăsă pedala de acceleraţie până la podea şi 
atunci îl văzu. În spatele acelei curbe se afla un nor pufos 
cu o pată neagră în mijloc, la fel ca cel pe care i-l arătase 
lui Henry în vara precedentă, când el râsese şi-i spusese: 
„Arată ca gura mea, cu dintele lipsă!” Elizabeth râsese şi 
ea şi îl ridicase în aer, îmbrăţişându-l strâns şi îi sărutase 
gropiţa din obraz. 

În faţa acelui nor, căldura şi lumina soarelui creau valuri 
în aer, asemenea unei cortine invizibile, care o chema să 
zboare. Se aplecă în faţă şi, de îndată ce roţile trecură 
peste parapetul turtit, văzu valea luminoasă şi frumoasă de 
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dedesubt, care strălucea în lumina soarelui, ca un miraj. 
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PAK 


URA SĂ FIE NEVOIT SĂ AŞTEPTE. Indiferent că aştepta 
ca apa să fiarbă sau ca o întâlnire să înceapă. Aşteptarea 
însemna să depindă de ceva ce se afla în afara controlului 
său, exact cum se întâmpla în acel moment, când era 
blocat acasă, fără maşină, fără telefon şi fără nici cea mai 
vagă idee unde se afla Young. După ce el şi Mary 
terminaseră de ars tot, nu le mai rămăsese nimic de făcut, 
aşa că stătuseră acolo, aşteptând şi bând ceai de orz sau, 
mai degrabă, el făcuse asta, pentru că Mary îşi turnase 
nişte ceai, dar nu-l băuse, doar se holbase la cană, de 
parcă ar fi fost ecranul unui televizor, suflând din când în 
când şi creând unde în lichidul de culoarea chihlimbarului. 
Pak vrusese să-i spună că nu era fierbinte, că nu mai era 
fierbinte de o oră, dar se abţinu. li înţelegea nevoia de a 
uita puţin de aşteptarea apăsătoare. Ar fi vrut să se poată 
plimba încoace şi încolo. Acela era unul dintre multele 
lucruri care-i lipseau de când rămăsese paralizat. Mişcarea 
scaunului cu rotile în faţă şi în spate nu-i satisfăcea nevoia 
de mişcare pe care o simţea în astfel de momente. 

Când Young se întoarse, în cele din urmă, la 14:30, Pak 
se simţi uşurat pentru că ea se întorsese singură, nu cu 
poliţia (îi spusese lui Mary că nu avea de ce să se teamă, 
pentru că ea nu i-ar raporta niciodată la poliţie, dar 
văzând-o, nu mai fu atât de convins). 

— Yuh-bo, unde ai fost? o întrebă el. 

Young nu-i răspunse şi nici nu se uită la el. Se aşeză, 
păstrând o expresie rece, care îl făcu să se panicheze. 

— Yuh-bo, zise el, am fost îngrijoraţi. Te-ai văzut cu 
cineva? Ai vorbit cu cineva? 

În cele din urmă, Young îşi ridică privirea spre el. Dacă 
ar fi părut rănită sau speriată, ar fi ştiut ce să facă. Dacă ar 
fi urlat, ar fi fost furioasă şi isterică, ar fi fost pregătit şi 
pentru asta. Dar femeia din faţa lui, albă la faţă ca un 
manechin, cu trăsături austere şi gura nemişcată, nu era 
soţia lui din ultimii douăzeci de ani. Faptul că nu 
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recunoştea expresia de pe faţa pe care o ştia atât de bine îl 
îngrozi. 

— Spune-mi tot, zise ea, pe un ton plat, fără intonaţiile 
specifice emoţiilor care formau esenţa vocii ei. 

Pak înghiţi în sec şi se forţă să-şi controleze tonul vocii. 

— Ştii deja tot. M-ai auzit spunându-i tot lui Mary, 
înainte de a pleca. Unde te-ai dus? 

Young nu-i răspunse, de fapt nici nu păruse să-i fi auzit 
întrebarea. Îl privi fix în ochi şi Pak se simţi ca şi când un 
laser i-ar fi ars ochii, ajungându-i până în creier. 

— Trebuie să mă priveşti în ochi şi să-mi spui tot. Şi de 
data asta, vreau să-mi spui adevărul. 

Pak sperase că ea avea să vorbească prima, că avea să 
se descarce spunând exact ceea ce auzise, pentru ca el să- 
şi poată ajusta povestea. Dar era clar că ea nu avea să 
vorbească. Pak dădu din cap şi îşi puse mâinile pe masă - 
exact în locul în care, cu o seară înainte, aruncase ea 
punga din magazie, forțându-l să inventeze pe loc o 
poveste cât de cât plauzibilă. Probabil că după cele auzite 
de dimineaţă, Young îşi dăduse seama că el o minţise, aşa 
că trebuia să înceapă de acolo. 

— Te-am minţit aseară, zise el. Lista cu locuinţe din Seul 
nu era pentru fratele meu, ci pentru noi, pentru a ne muta 
înapoi după incendiu. Îmi pare rău că te-am minţit, dar 
încercam să te protejez. 

Pak se aşteptase ca ea să se înmoaie la vederea 
vulnerabilităţii şi ispăşirii sale, dar privirea ei deveni şi mai 
aspră, iar pupilele i se contractară, transformându-se în 
nişte bile negre, făcându-l să se simtă ca un criminal. Pak 
încercă să-şi amintească de faptul că acela era şi scopul 
lui: să o facă să vadă în el personajul negativ. Drept 
urmare, continuă cu combinaţia de adevăruri şi minciuni 
pe care o pregătise. Îi spuse că sunase un agent imobiliar 
şi că realizase că nu şi-ar fi permis să se mute înapoi, 
motiv pentru care se gândise că varianta incendierii era 
cea mai potrivită pentru a obţine banii de care aveau 
nevoie şi sunase (folosind telefonul altcuiva, în cazul în 
care ar fi avut loc o anchetă) la societatea de asigurări 
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pentru a verifica prevederile privind incendierea. 

Partea cu protestatarii era cea mai uşoară - adevărul era 
întotdeauna varianta cea mai uşoară. Îi povesti despre 
acea zi, despre cât de frustrat fusese de faptul că poliţia nu 
făcea nimic şi că atunci îi venise ideea penei de curent 
cauzate de baloane. Apoi îi spuse cât de uşurat se simţise 
că planul lui funcţionase, dar că femeia aceea îl sunase şi îl 
ameninţase că avea să se întoarcă şi că avea să-i facă 
probleme şi mai mari. Continuă să-i povestească despre 
decizia lui de a poziţiona o ţigară fix în locul indicat pe 
pliant, pentru a le înscena totul protestatarilor şi a-i băga 
în bucluc, scăpând astfel de ei odată pentru totdeauna. 

Pak încercă să-i surprindă privirea lui Mary de câteva 
ori pentru a o avertiza să nu-l contrazică, dar ea avea în 
continuare privirea aţintită asupra cănii cu ceai. După ce 
termină de vorbit, urmă un moment lung de tăcere. 

— Nu ai omis nimic? îl întrebă Young. Acesta este tot 
adevărul? 

Expresia ei era impenetrabilă, dar tonul vocii ei era 
implorator, o combinaţie de tristeţe şi speranţă disperată. 
Pak şi-ar fi dorit să-i spună că nu mai avea nimic de 
ascuns, că doar îl cunoştea şi ştia că nu era genul de 
bărbat care să pună în pericol vieţile oamenilor pentru 
bani, dar nu zise nimic din toate acelea. Unele lucruri erau 
mai importante decât sinceritatea, chiar şi când venea 
vorba de propria-i soţie. 

— Da, acesta este tot adevărul, zise el şi îşi spuse în 
sinea lui că o făcea pentru binele ei, pentru că, dacă ar fi 
ştiut adevărul, tot adevărul, ar fi distrus-o. Trebuia s-o 
protejeze, acela era scopul lui, cea mai mare 
responsabilitate în calitate de cap al familiei: să-şi 
protejeze familia, orice s-ar fi întâmplat, chiar dacă asta 
însemna s-o lase pe femeia pe care o iubea să-l considere 
un criminal cinic. În plus, el era responsabil pentru tot. El 
venise cu ideea de a le înscena protestatarilor încercarea 
de incendiere. În acea zi, când aprinsese ţigara şi urmărise 
fumul ridicându-se din capătul aprins, îşi simţise inima 
bubuindu-i puternic de teamă, la gândul că oxigenul pur 
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circula la doar câţiva centimetri distanţă, dar tot nu 
renunţase la plan, convins că se gândise la tot şi că nu se 
putea întâmpla nimic rău. Mândria excesivă era cel mai 
mare păcat dintre toate. 

Young clipi repede, ca şi când ar fi încercat să se abţină 
să nu plângă şi spuse: 

— Deci tu eşti vinovat pentru tot? Tu ai făcut totul fără 
niciun pic de ajutor şi fără a implica pe nimeni altcineva? 

Pak se forţă să-şi menţină privirea aţintită asupra lui 
Young. 

— Da. Nu a mai ştiut nimeni. Eram conştient de faptul că 
ceea ce fac este periculos şi nu am vrut să implic pe 
nimeni altcineva. Tot ce am făcut, am făcut de unul singur. 

— Tu ai luat telefonul lui Matt şi ai sunat la societatea 
de asigurări? 

— Da, răspunse el. 

— Tu ai sunat agentul imobiliar cu privire la Seul? 

— Da. 

— Tu ai ascuns lista cu locuinţe în magazie? 

Pak dădu din cap. 

— Tu ai cumpărat ţigări Camel şi le-ai ascuns în cutia de 
tablă? 

Pak dădu din cap şi continuă să dea din cap la toate 
întrebările ei fără sfârşit, simțindu-se asemenea unei 
păpuşi cu cap de bobină. Faptul că Young îl întreba doar 
despre lucrurile în legătură cu care minţise, îl tulbura. Mai 
mult decât atât, oare prin întrebările ei care influenţau 
răspunsul, asemenea celor puse de Shannon în timpul 
procesului, încerca să-l prindă în capcană? 

— Şi chiar ai vrut ca acea ţigară să pornească un 
incendiu? Chiar încercai să obţii banii din asigurare, nu 
doar să le creezi probleme protestatarilor? 

Pak se simţi ametit, ca şi când s-ar fi aflat sub apă şi nu 
şi-ar fi putut da seama în ce direcţie să înoate pentru a ieşi 
la suprafaţă. 

— Da, reuşi el să spună, atât de încet încât aproape că 
nu-şi auzi propriul răspuns. 

Young îşi închise ochii, palidă la faţă, amintindu-i lui Pak 
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de un cadavru. 

— M-am întors aici cu speranţa că poate de această dată 
aveai să fii sincer cu mine, zise ea, cu ochii încă închişi. 
Tocmai din acest motiv nu ţi-am spus ce am aflat, pentru 
că am vrut să-ţi ofer şansa de a-mi spune tu. Nu ştiu dacă 
ar trebui să fiu impresionată sau supărată că ai depus 
atâta efort pentru a inventa o poveste atât de complicată 
pentru a mă duce pe mine de nas. 

Tot aerul păru să se fi evaporat din încăpere. Pak inspiră 
adânc şi încercă să se gândească. Ce aflase? Ce ar fi putut 
să ştie? Mai mult ca sigur că încerca să-l păcălească. 
Probabil că suspecta ceva, dar el trebuia să-şi menţină 
povestea. Tăcere şi negare. 

— N-am nici cea mai vagă idee la ce te referi. Ţi-am spus 
tot. Ce mai vrei de la mine? 

Young îşi deschise încet ochii, ca şi când ar fi fost nişte 
cortine greoaie, care erau ridicate milimetru cu milimetru 
pentru a crea un efect dramatic. Young se uită la el. 

— Adevărul, zise ea. Vreau adevărul. 

— Ţi-am spus adevărul, spuse el pe un ton aparent 
indignat, deşi cuvintele sunau slab şi distant, ca şi când ar 
fi fost rostite de cineva aflat la mare depărtare şi din gura 
lui nu ieşea decât un ecou. 

Young îşi miji ochii, de parcă încerca să-şi dea seama de 
ceva. În cele din urmă zise: 

— Abe a găsit angajatul societăţii de asigurări care a 
preluat apelul. 

Pak simţi că-i ard ochii, dar se forţă să nu clipească şi să 
nu-şi întoarcă privirea. 

— Persoana care a dat acel telefon vorbea perfect limba 
engleză, fără accent, deci nu ai fi putut fi tu. 

Mintea îi era bombardată de gânduri, dar se strădui să 
rămână calm. Trebuia să nege în continuare. 

— Este clar că persoana respectivă se înşală. Nu te poţi 
aştepta ca cineva care răspunde la o sută de apeluri pe zi 
să-şi amintească toate vocile după mai bine de un an. 

Young puse ceva pe masă. 

— M-am întâlnit cu agentul imobiliar care a elaborat 
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lista cu locuinţele din Seul. Şi-a amintit imediat despre ce 
era vorba, deoarece era ceva neobişnuit ca oamenii să vrea 
să se mute înapoi în Coreea şi, cu atât mai mult, ca o fată 
tânără să sune să se intereseze în acest sens. 

Pak se forţă să-şi menţină privirea aţintită asupra lui 
Young pentru a-şi intensifica indignarea din voce. 

— Din cauza asta crezi tu că mint? Pentru că nişte 
străini nu-şi amintesc corect nişte voci auzite cu un an în 
urmă? 

Pe moment, Young nu-i răspunse şi nici nu ridică tonul 
asemenea lui. 

— Aseară, când ţi-am arătat lista cu locuinţe ai părut 
atât de surprins, zise ea în cele din urmă, pe acelaşi ton 
calm. Am crezut că eşti surprins de faptul că ţi-am găsit 
ascunzătoarea, dar nu era aşa. În realitate, era pentru 
prima dată când vedeai acea listă. Pak clătină din cap, dar 
ea continuă. Şi era pentru prima dată când vedeai şi cutia 
de tablă. 

— Ştii prea bine că acea cutie era a mea. Mi-ai înmânat- 
o în Baltimore şi eu... 

— Şi tu ai pus-o împreună cu celelalte lucruri pe care 
trebuia să le înapoiem soţilor Kang şi pe care i le-ai dat lui 
Mary să le livreze. 

Pak se simţi cuprins de panică. Nu-i spusese niciodată 
acel lucru. De unde ştia? 

Ca şi când i-ar fi citit gândurile, Young îi răspunse: 

— I-am sunat azi. Dl. Kang şi-a amintit că Mary mersese 
să le returneze lucrurile şi mi-a spus că suntem extrem de 
norocoşi să avem o fiică atât de săritoare. Young îi aruncă 
o privire lui Mary. Desigur, ei nu ştiau că ea a păstrat cutia 
de tablă cu ţigări. Nimeni nu ştia. Până aseară, chiar şi tu 
ai crezut că acea cutie se afla în Baltimore. 

Pak simţi saliva amară ridicându-i-se în gât şi înghiţi în 
sec. 

— Este adevărat că i-am dat lui Mary grămăjoara de 
lucruri pentru soţii Kang, dar am scos cutia înainte de 
asta. Eu am ascuns-o în magazie. 

— Nu este adevărat, zise Young cu o certitudine 


e 384 œ» 


absolută. 

Dacă se prefăcea, asta ar fi însemnat că era o actriţă 
desăvârşită. Dar cum putea să ştie cu atâta certitudine? 

— N-ai de unde să ştii cu adevărat. Faci presupuneri şi 
te înşeli. 

Young se întoarse spre Mary. 

— Teresa te-a auzit vorbind la telefon în magazie. Mary 
continuă să amestece în ceai, strângând cana atât de tare 
în mână, încât Pak crezu că avea să se spargă. Ştiu că ai 
trimis lista cu locuinţe acasă la un prieten, ştiu că ai folosit 
cardul tatălui tău şi ştiu că ai ascuns totul în cutia de jos 
din magazie. Young îşi întoarse privirea spre Pak. Ştiu, zise 
ea. 

Pak ar fi vrut să nege în continuare, dar deja se 
adunaseră prea multe detalii, aşa că fu nevoit să 
recunoască anumite lucruri, pentru a-şi menține 
credibilitatea. 

— Prea bine. Da, lista cu locuinţe era a ei. Ea voia să se 
mute înapoi în Seul şi a făcut rost de ele pentru a mi le 
arăta. Şi acum ea se simte vinovată, ca şi când de acolo ar 
fi pornit tot, când de fapt eu am fost cel care a venit cu 
ideea incendierii. Aşa că am vrut să-mi asum răspunderea 
pentru tot, ca ea să nu mai fie implicată deloc. Poţi 
înţelege asta? 

— Înţeleg că vrei să-ţi asumi toată răspunderea, dar nu 
poţi. Te cunosc prea bine. Tu nu ai aprinde un foc în 
apropierea pacienţilor tăi, indiferent cât de mic sau de 
controlat ar fi. Tu eşti prea precaut. 

Pak continuă să vorbească pentru a nu-i permite lui 
Young să rostească cuvintele de care se temea cel mai 
tare. 

— Mi-aş dori să ai dreptate, dar chiar asta am făcut. 
Trebuie să accepţi acest lucru. Nu ştiu ce crezi tu că s-a 
întâmplat, dar pari convinsă că Mary a fost implicată într-o 
anumită măsură. Nu înţeleg, doar m-ai auzit azi-dimineaţă 
spunându-i tot şi ai văzut cât de şocată era. Nici nu ştiam 
că eşti acolo, deci nu am înscenat acea conversaţie. 

— Nu cred că aţi înscenat-o. Chiar cred că îi spuneai 
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adevărul. 

— Atunci ştii că eu sunt responsabil pentru tot. Pentru 
ţigări, pentru chibrituri. Ce vrei mai... 

— M-am gândit mult la asta, zise Young. La tot ce ai 
spus că ai făcut. Cum ai ales locul, cum ai adunat 
beţişoarele, cum ai creat grămăjoara în care ai pus 
chibriturile şi cum ai pus ţigara deasupra. Mi-ai povestit 
fiecare element legat de pornirea focului în detaliu, dar ai 
omis un lucru. 

Pak nu mai spuse nimic. Simţea că nu poate vorbi şi că 
nu poate respira. 

— Cel mai important lucru. Şi asta m-a făcut să mă 
întreb, de ce ai omite fix acel lucru? 

Pak clătină din cap. 

— Nu ştiu la ce te referi. 

— Mă refer la cum ai aprins efectiv focul. 

— Ba normal că ţi-am spus. Am aprins ţigara, zise el, dar 
în acel moment fu năpădit de amintirile familiare din acea 
seară, de panica pe care o simţise când îl sunaseră 
protestatarii, ameninţându-l că aveau să se întoarcă şi să 
oprească tot. Îşi aminti că văzuse pliantul şi îi venise ideea 
de a da impresia că ei încercaseră să dea foc afacerii sale, 
motiv pentru care se dusese la buşteanul din pădure în 
care descoperise anterior mucurile de ţigară şi chibriturile 
folosite şi luase cea mai plină cutie de chibrituri şi cea mai 
lungă ţigară pe care le găsise acolo. Apoi se dusese în 
spatele hambarului, crease grămăjoara de beţişoare, 
aprinsese ţigara, o lăsase să ardă timp de un minut, după 
care o stinsese cu degetul înmănuşat. 

Ca şi când ar fi putut vedea imaginile din mintea lui, 
Young zise: 

— Ai aprins-o, dar apoi ai stins-o. Voiai ca poliţia să o 
găsească aşa, ca să pară că protestatarii încercaseră să 
pornească un foc, dar că ţigara se stinsese prea repede şi 
încercarea lor fusese nereuşită. Tu nu ai pornit focul şi nici 
nu ai intenţionat vreodată să-l porneşti. 

Pak simţi cum panica - atât de fierbinte, încât părea 
rece - îi punea stăpânire pe tot corpul. 
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— Nu are pic de noimă. De ce aş mărturisi că am făcut 
ceva ce nu am făcut de fapt? 

— Ca diversiune, spuse ea. Pentru a te asigura că rămân 
concentrată pe altceva, nu pe ceea ce ţi-e teamă că aş 
putea afla dacă aş continua să caut. 

Pak inspiră adânc şi înghiţi în sec. 

— Ştiu adevărul, zise ea, atât de încet că de abia o auzi. 
Sper că ai suficient bun simţ să fii sincer cu mine şi să nu 
mă faci să o spun cu voce tare. 

— Ce ştii? întrebă el. Ce crezi că ştii? 

Young clipi şi se întoarse spre Mary. Tot autocontrolul 
de care dăduse dovadă până în acel moment se risipi şi 
faţa i se schimonosi de durere. Nu fusese sigur până 
atunci, dar când văzu modul în care Young îşi privea fiica - 
cu atâta tandreţe combinată cu toată tristeţea din lume - 
Pak realiză că Young îşi dăduse seama de tot. 

Inainte să apuce să reacționeze şi să-i zică să se 
oprească, să nu mai spună nimic, să nu rostească acele 
cuvinte devastatoare, pentru a nu le face adevărate, Young 
îşi întinse mâna spre faţa lui Mary şi îi şterse lacrimile 
uşor, cu delicateţe, ca şi când ar fi călcat o bluză din 
mătase. 

— Ştiu că ai fost tu, îi zise Young fiicei lor. Ştiu că tu ai 
pus focul. 


e 387 œ» 


MARY 


PE 26 AUGUST 2006, LA ORA 20:07, cu 18 minute 
înainte de explozie, Mary stătea sprijinită de o salcie, după 
ce fugise timp de un minut prin pădure. După ce Janine 
aruncase în ea cu ţigările, chibriturile şi biletul mototolit, 
Mary reuşise să spună pe cel mai calm ton posibil: „N-am 
nici cea mai vagă idee la ce te referi, ” şi se îndepărtase de 
Janine în direcţia opusă, cu paşi mici, concentrându-se să 
menţină un ritm regulat, luptându-se cu instinctul de a o 
lua la fugă şi de a urla - înfigându-şi unghiile în palme şi 
presându-şi limba de dinţi tot mai tare, până îi dăduse 
sângele. După cincizeci de paşi (îi numărase), simţise că 
nu se mai putea ţine pe picioare, aşa că o luase la fugă, cât 
de repede putuse, simţindu-şi muşchii gambelor arzând şi 
lacrimile înceţoşându-i vederea, până simţise că ameţeşte 
şi că o lasă picioarele, moment în care se ghemuise lângă 
salcie şi începuse să plângă. 

Janine îi spusese că este o „curvă”, o „târfă hărţuitoare”. 
„Poți să fluturi din gene, să-ţi învârteşti părul între degete 
şi să faci pe inocenta cât vrei, dar ştim amândouă prea 
bine ce faci de fapt”, îi zisese ea. Stând acolo, departe de 
Janine - modelul de femeie pe care îl invocase tatăl ei, 
sugerându-i că ar trebui să aspire să devină ca ea şi că 
acela era motivul pentru care îşi dorise ca ea să meargă la 
şcoală în America - îi era atât de uşor să se gândească la 
ce ar fi putut, ar fi trebuit, să-i spună. Matt fusese cel care 
adusese ţigările şi iniţiase obiceiul lor de a fuma împreună. 
Matt fusese cel care începuse să-i scrie bileţele prin care îi 
cerea să se întâlnească cu el. Şi da, ea se simţise singură 
acolo, aşa că fusese recunoscătoare să aibă parte de 
puţină companie, dar să seducă? Să fure? Matt fusese cel 
care se prefăcuse că-i este prieten, înainte de a-şi da 
arama pe faţă. El fusese cel care o ţintuise la pământ şi îşi 
băgase limba în gura ei, când ea încercase să ţipe. El 
fusese cel care se urcase peste ea şi îi forţase mâna în 
pantalonii lui, înconjurându-şi penisul cu mâna ei atât de 
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tare încât o duruse, folosind-o ca pe un obiect pentru 
mişcările sus-jos, sus-jos. 

Dar ea nu spusese nimic. Stătuse acolo, ascultând 
cuvintele oribile pe care i le adresase Janine, lăsându-le să- 
i penetreze pielea şi creierul, împrăştiindu-şi lujerii şi 
prinzând rădăcini. Şi acum, deşi îşi repeta faptul că Janine 
nu avea dreptate şi că Matt era cel vinovat, iar ea era 
victima, o voce din mintea ei îi şoptea: Dar ti-a plăcut 
atenţia, nu-i aşa? Ai observat cum se holba la tine din când 
în când şi ţi-a plăcut senzaţia de a fi dorită, poate chiar mai 
dorită decât Janine, nu-i aşa? Şi de ziua ta, te-ai îmbrăcat 
cu o rochie sexi şi l-ai invitat să bea cu tine şi, când el a 
început să te sărute - uşor, romantic, exact cum iţi 
imaginaseşi că ar trebui să fie primul sărut - l-ai sărutat 
înapoi, nu-i aşa? Mai mult decât atât, pentru o clipă, 
înainte ca lucrurile să ia o turnură întunecată, îşi 
imaginase acel final specific basmelor cu „Te iubesc” şi 
privitul în ochi şi alte astfel de clişee. 

Crezuse că umilinţa pe care o simţise în seara zilei ei de 
naştere distrusese acea speranţă naivă şi patetică, dar 
campania lui Matt de a-i scrie mai multe bileţele zi de zi, 
timp de o săptămână şi de a o urmări până la cursurile de 
pregătire pentru SAT reînviase cumva acea speranţă. În 
cele din urmă, acceptase să se întâlnească cu el şi, după ce 
luase câteva guri de soju? din rezerva tatălui ei pentru a 
se îmbărbăta şi se îndreptase spre malul pârâului, pentru o 
microsecundă, o parte din ea - o părticică minusculă şi 
greţos de tipică filmelor Disney din mintea ei - şi-l 
imaginase pe Matt stând pe malul pârâului, aşteptând să-şi 
declare iubirea pentru ea, să-i mărturisească că nu putea 
trăi fără ea, să-şi explice comportamentul din seara zilei ei 
de naştere drept un moment de nebunie care nu avea să se 
mai repete niciodată şi care fusese determinat de starea 
de ebrietate combinată cu pasiune. Chiar atunci, cu soju 
bolborosindu-i în stomac şi cu inima bătându-i cu putere de 
entuziasm, o văzuse pe Janine. In şocul acelui moment, 


* N. trad.: Soju este o băutură alcoolică specifică Coreei de Sud, 
obţinută din orez. 
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realizase că totul fusese o înscenare prin care soţia lui 
Matt să o întâlnească şi să o mustre. Gândindu-se la acel 
moment, în timp ce-şi sprijinea fruntea de scoarţa salciei 
pentru a preveni durerea pe care o simţea răspândindu-se 
în tot corpul, fu cuprinsă de o ruşine care-i umplu toate 
organele, amenințând să explodeze. Mary îşi dori să poată 
dispărea, să fugă în lume şi să nu mai fie nevoită să-i vadă 
pe Matt şi Janine niciodată. 

Dintr-odată auzi un zgomot, un fel de ciocănit îndepărtat 
care venea din direcţia casei. Janine. Trebuia să fie Janine. 
Probabil că ciocănea la uşa părinţilor a li se plânge de 
faptul că târfa lor de fiică îi sedusese şi îi hărţuise soţul cel 
virtuos. Mary şi-i imagină pe părinţii ei în tocul uşii, cu 
expresii îngrozite pe faţă la vederea biletelor şi ţigărilor 
care o făceau să pară obsedată sexual de soţul lui Janine. 
Ruşinea şi frica îi invadară corpul din nou la acel gând, dar 
mai simţi şi altceva: furie. Furie faţă de Matt, bărbatul 
care îi transformase singurătatea în ceva bolnav, după 
care îşi minţise soţia în acea privinţă. Furie faţă de Janine, 
femeia care presupusese de la bun început că soţul ei era 
nevinovat şi nu se gândise nicio clipă să afle mai întâi şi 
versiunea lui Mary. Furie faţă de părinţii ei, care o 
forţaseră să-şi părăsească prietenii şi casa şi din cauza 
cărora ajunsese în acea situaţie. Şi mai mult decât orice, 
furie faţă de ea însăşi, pentru că permisese să se întâmple 
toate acele lucruri, fără a riposta. Gata, nu mai avea să 
accepte astfel de lucruri! Se ridică şi se îndreptă spre 
casă. Nu avea să-i lase să o judece, fără a le spune mai 
întâi ce făcuse Matt. 

În timp ce se îndrepta spre casă - plină de furie faţă de 
inabilitatea ei din trecut, combinată cu ruşine, o 
combinaţie care, împreună cu durerea de cap pe care o 
simţea, o copleşiră - văzu un băț mic şi alb în spatele 
hambarului. Era o ţigară perfect poziționată pentru a porni 
un foc care ar fi ars întreg hambarul şi ar fi distrus 
Submarinul Miracol, un foc ca cel la care visase în urmă cu 
o săptămână. 

© 
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IDEEA ÎI VENISE în ziua în care împlinise 17 ani, 
imediat ce Matt fugise după cele întâmplate în seara în 
care băuseră, seara Acelui Lucru (nu-i putea da nume), 
când Mary se retrăsese în locul în care se simţea cel mai în 
siguranţă, lângă sălcii, şi unde stătuse pe jumătate întinsă 
pe o piatră, fumând ţigară după ţigară şi încercând să se 
abţină să nu plângă sau să vomite. 

După ce îşi terminase cea de-a treia sau a patra ţigară, o 
aruncase şi se aplecase să mai ia una. Se concentrase pe 
aprinsul următoarei ţigări cât mai repede posibil - avea 
nevoie de fumul de ţigară pentru a neutraliza mirosul care- 
i impregnase nările, o combinaţie înţepătoare de şnaps de 
piersică greţos de dulce şi de spermă - fără a-şi mişca 
deloc capul şi corpul, pentru a preveni ameţeala şi 
zgâlţâirea alcoolului din stomac. Dar încă îi tremurau 
mâinile şi îi era greu să vadă fără a se mişca, drept urmare 
scăpase chibritul aprins. 

Chibritul aterizase în apropierea ei şi se stinsese 
imediat, dar mişcându-şi privirea, Mary observase nişte 
flăcări la mică distanţă de ea. Aparent, una dintre ţigările 
aruncate mai devreme, aterizase deasupra unei 
grămăjoare de frunze. Fusese conştientă de faptul că ar fi 
trebuit să stingă focul imediat, dar ceva o oprise. Se 
ghemuise în faţa focului şi urmărise cum acele flăcărui 
portocalii, albastre şi negre creşteau în intensitate, 
moment în care îşi amintise de dinţii lui Matt presându-i 
buzele şi de limba lui care îi penetrase buzele, forţându-i 
acel „Nu” înapoi în gât. Îşi amintise cum el îi zdrobise 
degetele de penisul lui, folosindu-se de mâna ei ca de un 
obiect pentru a strânge şi a freca în sus şi în jos, fiecare 
mişcare fiind însoţită de un geamăt care duhnea a piersică 
fermentată şi care o făcea să-i tuşească în gură, urmate de 
jetul acela vâscos şi cald de spermă, care-i rămăsese 
impregnat în piele chiar şi după ce îşi frecase mâinile în 
pârâu până i se înroşise pielea, iar zgârietura de la şliţul 
lui formase o dungă albă pe mâna ei. Mary îşi amintise 
cum se prostise mai devreme cu colegii ei de la cursul de 
pregătire pentru SAT şi cum, atunci când ei îi spuseseră că 
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regretau faptul că nu puteau organiza o cină de ziua ei, ea 
le spusese că nu era nicio problemă şi că de fapt se vedea 
cu un tip în acea seară, cu un doctor. Ei o tachinaseră cu 
privire la faptul că probabil era un pervers bătrân care nu 
voia decât sex, iar ea îi contrazisese, spunându-le că era 
un gentleman, un prieten căruia îi păsa de ea, care o 
asculta şi care trecea el însuşi printr-o perioadă dificilă. 
Colegii ei râseseră şi îi spuseseră că era naivă şi, aparent, 
avuseseră dreptate. 

Mary turnase restul de şnaps peste foc şi atunci îi venise 
ideea. În timp ce flăcările creşteau, ea se simţise cuprinsă 
de o fericire sălbatică la gândul că flăcările aveau să 
ajungă la ea, să o consume şi să distrugă tot. Matt, 
prietenii ei, părinţii ei, viaţa ei, totul avea să dispară. 

Focul se stinsese aproape instantaneu, extinzându-se 
doar pentru o secundă înainte de a muri, iar Mary se 
asigurase că se stinsese de tot înainte de a pleca. Dar în 
acea noapte, visase cum focul cuprindea sălciile, 
răspândindu-se, până cuprinsese hambarul, distrugând 
afacerea care-i ţinea legaţi de acel oraş pe care-l ura şi de 
acel bărbat care şi-ar fi dorit să dispară. După ce se trezi a 
doua zi, nu se mai gândise la acel lucru şi încercase să-şi 
scoată acea seară din minte, să se concentreze pe 
pregătirea pentru SAT, să se informeze cu privire la 
facultăţi şi la locuinţe din Seul. Dar acum, după aproape o 
săptămână, acel gând îi reveni în minte când văzu ţigara 
ieşind dintr-o grămăjoară de beţişoare şi frunze uscate, 
poziționată fix în mijlocul unei cutii de chibrituri. Mary 
consideră acele lucruri drept un semn, o ofrandă, ca şi 
când soarta ar fi invitat-o să aprindă acea ţigară, ba chiar 
ar fi îndemnat-o să facă ceea ce îşi dorea să facă la doar 
câteva minute după umilinţa la care o supusese soţia lui 
Matt când ţipase la ea că este o hărţuitoare şi o curvă. Se 
simţi copleşită de ruşine şi furie, iar vocea din mintea ei îi 
spunea: „Dă-i foc, distruge tot!” 

Mary se îndreptă încet, cu grijă spre acea grămăjoară, 
ca şi când ar fi fost un miraj care ar fi putut să dispară în 
orice clipă. Se lăsă pe vine şi îşi întinse mâna tremurândă 
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ca să ia ţigara. Dintr-odată realiză că ţigara era pe 
jumătate arsă, ca şi când cineva ar fi aprins-o, dar se 
stinsese înainte ca grămăjoara de beţişoare să ia foc. Dar 
întrebările cu privire la cine şi de ce aprinsese iniţial 
ţigara nu aveau să o năpădească decât ulterior, după ce 
avea să se trezească din comă şi, timp de un an după 
aceea, când avea să fie consumată de acele întrebări fără 
răspuns. Dar în acel moment, nu-i păsa decât de faptul că 
acea ţigară trebuia aprinsă şi acea grămăjoară trebuia să 
fie cuprinsă de flăcări. Se gândi la şuieratul flăcărilor de pe 
malul pârâului când turnase şnapsul peste ele, la senzaţia 
de confort pe care i-o crease focul şi vru, ba chiar simţi 
nevoia de a o retrăi. 

Luă cutia de chibrituri şi aprinse un chibrit, după care 
poziţionă repede cutia şi ţigara în mijlocul grămăjoarei, cu 
chibritul aprins deasupra. Cutia de chibrituri fu cuprinsă 
integral de flăcări, iar ţigara arse. Mary simţi o căldură în 
piept, aceeaşi senzaţie de confort de dinainte şi suflă uşor 
în foc pentru a înteţi flăcările şi a le încuraja să cuprindă şi 
grămăjoara. Bucăţelele de cenuşă rezultate din frunzele 
uscate începură să plutească leneş în aer. Faţa ei se 
înfierbântă şi rămase acolo până văzu că întreaga 
grămăjoară ia foc, după care se ridică şi începu să se 
îndepărteze cu spatele, pas cu pas, urmărind flăcările şi 
dorindu-şi ca ele să se intensifice, să devină mai mari şi 
mai fierbinţi pentru a distruge acea clădire dărăpănată şi 
tot ce se afla înăuntrul ei. 

În clipa în care se întoarse cu spatele pentru a se 
îndrepta spre casă, magia momentului şi senzaţia 
suprarealistă că nu era adevărat dispărură. Era trecut de 
20:15, aşa că toţi pacienţii plecaseră - şi da, parcarea 
destinată pacienţilor era goală, pentru că verificase înainte 
şi, în plus, Janine îi spusese că şedinţa se terminase mai 
repede - dar dacă tatăl ei se afla încă în hambar, făcând 
curat? Nu, era clar că hambarul era gol, pentru că tatăl ei 
oprea tot timpul aerul condiţionat după ce termina 
curăţenia, iar acum aparatul de aer condiţionat era oprit, 
ventilatorul zgomotos era tăcut şi luminile erau stinse. Cu 
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toate acestea, Mary îşi simţi inima bubuindu-i în piept, 
dându-şi seama de ceea ce făcuse - incendiere, o 
infracţiune, poliţie, închisoare, părinţii ei - şi se opri, 
gândindu-se că ar trebui să se întoarcă şi să stingă focul 
înainte de a deveni de necontrolat. 

— Meh-hee-yah. Meh-hee-yah! auzi strigătele mamei ei 
venind din casă. Era evident enervată de faptul că nu o 
găsea. Mary se simţi ca şi când ar fi fost lovită în piept cu 
pietre. Acele şase silabe erau înfăşurate strâns în jurul 
nucleului dezamăgirii mamei sale, ceea ce o înfurie pe 
Mary din nou. Calmul pe care îl simţise când aprinsese 
focul dispăruse complet. Mary se întoarse şi o luă la fugă. 

Aproape că ajunsese în dreptul magaziei - simţea o 
nevoie disperată de a fuma în acel moment - când îl văzu 
pe tatăl ei afară, dând un telefon. El îşi ridică privirea şi îi 
spuse: 

— Ah, ce bine că eşti aici, tocmai ce voiam să te sun. Am 
nevoie de ajutorul tău. El îşi duse telefonul la ureche şi îi 
făcu semn să-l urmeze. După câteva secunde, zise la 
telefon: Mereu o critici, dar este aici cu mine, mă ajută. Iar 
bateriile sunt sub chiuveta din bucătărie. Dar nu lăsa 
pacienţii nesupravegheaţi. O trimit pe Mary să ţi le aducă. 
Se întoarse spre ea şi zise: Mary, fugi, acum. Du patru 
baterii D la hambar. Apoi vorbi din nou în telefon. Vin şi eu 
într-un minut să le dau drumul pacienţilor. Ţine minte să 
nu spui... Yuh-bo? Alo? Eşti acolo? Yuh-bo! 

Pacienti. Să le dea drumul. Hambar. 

Acele cuvinte îi vâjâiră în minte asemenea unui ciclon, 
făcând-o să ameţească. Se întoarse şi o luă la fugă cât putu 
de repede. Doamne, te rog, spune-mi că s-a stins focul, 
spune-mi că a fost doar un vis, un coşmar, spune-mi că nu 
am înțeles corect spusele tatălui meu. Cum puteau fi 
pacienţi în hambar? Ultima şedinţă se terminase de mult şi 
Janine îi confirmase acel lucru. Unitatea de aer condiţionat 
era oprită. Luminile erau stinse. Ce se întâmpla? 

Simţi că nu mai poate respira şi că nu mai poate fugi. 
Alcoolul din stomacul ei se ridica, arzându-i gâtul şi 
pământul părea să se mişte în sus şi în jos, asemenea unor 
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valuri, iar ea avea să cadă. De undeva din depărtare auzi 
vocea mamei ei strigând-o, dar continuă să fugă. În timp ce 
se apropia de hambar, văzu luminile stinse, parcarea goală 
şi unitatea de aer condiţionat oprită. Era linişte, atât de 
linişte încât nu putea auzi nimic, exceptând... Dumnezeule, 
se auzeau zgomote venind din hambar, un sunet slab de 
bubuituri, iar din spatele hambarului se auzea trosnetul 
flăcărilor care cuprindeau lemnul. Fumul se ridica din 
spatele hambarului şi când dădu colţul pentru a vedea 
peretele din spate, simţi fierbinţeala focului pe faţă. Era 
atât de fierbinte încât nu se putea apropia, deşi creierul ei 
urla la ea să se arunce în flăcări pentru a stinge focul cu 
propriul ei corp. 

Auzi vocea mamei ei strigând-o încet şi calm: 

— Meh-hee-yah. 

Mary se întoarse şi o văzu pe mama ei privind-o fără să 
clipească, de parcă n-ar mai fi văzut-o de câţiva ani. Chiar 
înainte de acel „bum”, înainte de a simţi cum este aruncată 
în aer, o văzuse pe mama ei îndreptându-se spre ea cu 
braţele deschise. Şi-ar fi dorit să alerge spre ea, s-o 
îmbrăţişeze şi s-o roage s-o strângă strâns în braţe şi să-i 
spună că totul avea să fie bine din nou, aşa cum obişnuia 
să facă pe vremea când Mary era mică şi mama era „Um- 
ma” a ei. 
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YOUNG 


DE ÎNDATĂ CE YOUNG SPUSE CUVINTELE care o 
acuzau pe fiica ei de omucidere, Mary ridică privirea şi i-o 
întâlni pe a ei. Ridurile adânci de pe faţa ei se neteziră, 
semn că se liniştea. În sfârşit, adevărul. 

Pak rupse tăcerea: 

— Asta este o nebunie. 

Young nu îl privi. Nu îşi putea lua privirea de la ochii 
fiicei ei şi sorbi ceea ce vedea acolo: nevoia de ea, dorinţa 
de a se conecta şi de a se confesa. Oare cât timp trecuse 
de când avuseseră cu adevărat un moment de intimitate, 
contact dincolo de privirile pasagere pe care le schimbau 
când discutau logistica vieţii lor zilnice? Era aproape 
ciudat, aproape magic modul în care această conexiune a 
lor schimba totul. Chiar şi folosirea altei limbi - Young şi 
Pak vorbeau coreeană, iar Mary le răspundea în engleză, 
ca întotdeauna - care li se părea ciudată în trecut, acum se 
adăuga sentimentului de intimitate, ca şi când şi-ar fi creat 
o limbă proprie, doar a lor. 

Pak spuse: 

— Ce vrei să spui, mai exact? Crezi că am conspirat? Că 
eu am aranjat totul şi i-am cerut lui Mary să facă partea 
cea mai periculoasă? 

— Nu, spuse Young. M-am gândit la asta, dar cu cât mă 
gândeam mai mult, cu atât îmi dădeam seama că nu ai fi 
provocat niciodată un incendiu dacă ar fi fost oameni 
înăuntru. Te cunosc. Nu ai putea fi atât de crud. 

— Dar Mary ar putea? _ 

— Nu. Ştiu că nu ar pune în pericol viaţa altora. li 
mângâie faţa lui Mary în modul cel mai blând cu putinţă 
pentru a o asigura că înţelegea. Dar dacă ar fi fost 
convinsă că hambarul era gol, dacă ar fi crezut că 
şedinţele se terminaseră şi nu mai era nimeni înăuntru... 

Ultimele încreţituri rămase pe faţa lui Mary dispărură şi 
ele, iar lacrimile îi înecară ochii. Era recunoscătoare că 
mama ei ştia şi, mai mult decât atât, înţelegea. O ierta. 
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Young întinse mâna să-i şteargă lacrimile lui Mary: 

— De aceea tot spuneai că era linişte. Ai continuat să 
repeţi asta după ce te-ai trezit, iar doctorii au crezut că 
retrăiai momentul exploziei, dar nu era asta de fapt. Tu te 
întrebai cum puteau fi oameni înăuntru şi oxigenul pornit 
când totul era oprit. Nu ştiai despre pana de curent. 

— Fusesem plecată toată ziua, spuse Mary cu o voce 
aspră, de parcă nu mai vorbise de câteva zile. Când m-am 
întors, parcarea era goală. Eram sigură că şedinţele se 
terminaseră. Am crezut că oxigenul este oprit şi hambarul 
gol. 

— Sigur că aşa ai crezut, spuse Young. Şedinţa de 
dinainte fusese amânată, aşa că parcarea era plină când a 
sosit ultimul grup, iar ei au trebuit să parcheze mai jos, pe 
drum. Când pacienţii dinaintea lor au plecat, parcarea a 
rămas goală. De unde să fi ştiut? 

— Ar fi trebuit să verific cealaltă parcare. Ştiam că 
parcaseră acolo de dimineaţă, dar... Mary clătină din cap. 
Nimic nu mai contează. Eu am pornit focul. Nu a fost un 
accident. Eu am făcut-o. Am vrut să o fac. Este numai vina 
mea. 

— Meh-hee-yah, zise Pak. Nu spune asta. Nu este vina 
ta... 

— Bineînţeles că este vina ei, spuse Young. 

Pak o privi cu gura căscată, şocat, de parcă ar fi vrut să 
spună „Cum îndrăzneşti să spui asta?”. Young îi zise lui 
Mary: 

— Nu spun că ai vrut ca nişte oameni să moară sau că ai 
fi putut prevedea asta. Dar acţiunile tale au consecinţe şi 
tu eşti responsabilă pentru ele. Ştiu că ştii asta. Te-am 
văzut. Ştiu cât de torturată ai fost, ştiu cât ai plâns. Te-a 
chinuit faptul că ai mers la tribunal, că ai văzut cum 
alegerile tale au distrus atâtea vieţi. 

Mary încuviinţă din cap. Un nou val de uşurare îi inundă 
faţa la recunoaşterea acelei vine. Young înţelesese - 
uneori, când eşti vinovat de ceva, faptul că alţii se 
prefăceau că nu tu erai persoana responsabilă era cel mai 
greu de suportat. Te simţeai tratat ca un copil şi era 
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umilitor. 

— Când m-am trezit prima dată la spital, spuse Mary, am 
crezut că poate îmi imaginasem totul. Nu că nu îmi 
aminteam. Aveam o amintire foarte clară a acelei seri - se 
întâmplase ceva mai devreme şi eram foarte supărată, mai 
supărată ca niciodată, şi treceam pe lângă hambar şi am 
văzut o ţigară şi nişte chibrituri chiar acolo. Nu plănuisem 
nimic, dar când le-am văzut, a fost precum... precum 
soarta, ca şi când exact aia îmi doream să fac în momentul 
acela: să dau foc şi să distrug totul şi m-am simţit aşa de 
bine când am dat foc. Am stat acolo şi m-am uitat, am 
suflat pentru a înteţi flăcările şi m-am asigurat că 
hambarul ia foc. Mary o privi pe Young. Dar eram foarte 
nedumerită, pentru că nu crezusem că rezervorul de 
oxigen poate exploda dacă este închis, aşa că m-am tot 
gândit că poate visasem, că poate memoria mea fusese 
afectată de comă. Şi avea noimă, căci ce ar fi căutat o 
ţigară chiar acolo? 

— Deci de aceea nu ai spus nimic? Nu erai sigură? 
întrebă Young, atentă ca vocea ei să nu aibă nicio umbră 
de îndoială. Îşi dădea seama cât de tare îşi dorea Mary să 
creadă că îşi ştersese acea amintire din minte catalogând-o 
drept falsă, până când Pak îi confirmase azi faptul că 
ţigara fusese reală şi îi mărturisise cum ajunsese în locul 
acela. 

Mary privi în altă parte, spre un pătrat albastru 
strălucitor al ferestrei false. Inspiră adânc şi îl privi pe 
Pak, apoi pe Young şi zâmbi trist: 

— Nu. Ştiam că fusesem proastă. Mary clătină din cap şi 
continuă: Ştiam că se întâmplase cu adevărat. 

— Atunci de ce nu ai spus adevărul? întrebă Young. De 
ce nu mi-ai spus mie sau tatălui tău imediat? 

Mary îşi muşcă buza: | 

— Asta voiam să fac. În ziua următoare după ce mi-am 
revenit, când a venit Abe să mă viziteze. Dar înainte să 
apuc să o fac, mi-ai spus despre Elizabeth, mi-ai spus că 
aveau toate dovezile acelea că plănuise să-l ucidă pe Henry 
şi m-am gândit că ea trebuie să o fi făcut. Ea trebuie să fi 
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făcut grămăjoara de crenguţe, să fi pus ţigara şi 
chibriturile acolo. Mi-am imaginat că fugise după ce le-a 
aprins, ca să nu fie acolo când avea să explodeze 
rezervorul, dar ţigara se stinsese accidental înainte să o 
găsesc eu, poate de la o pală de vânt puternică. Şi m-am 
simţit mult mai bine... ca şi când nu eu pornisem focul cu 
adevărat. Elizabeth o făcuse, ea era de vină, iar faptul că 
eu reaprinsesem ţigara era mai curând un detaliu care îi 
permisese acesteia să facă ceea ce Elizabeth intenţionase 
de la bun început. 

Young întrebă: 

— Deci aşa te-ai împăcat cu gândul că Elizabeth era 
judecată? 

Mary dădu din cap aprobator: 

— Mi-am spus că este vinovată. O merita pentru că 
intenţionase să facă asta şi ar fi făcut-o dacă ţigara nu s-ar 
fi stins. M-am gândit că poate nici măcar nu-şi dăduse 
seama că cineva intervenise. Tot ce ştia era că planul ei 
funcţionase şi că tot ceea ce se întâmplase era de fapt ceea 
ce plănuise ea însăşi. Mă făcea să mă simt mai puţin 
vinovată, dar apoi... Mary închise ochii şi suspină. 

— Dar apoi, ai văzut-o săptămâna asta. 

Mary dădu din cap şi deschise ochii: 

— Nu era deloc aşa cum spunea Abe. Erau atât de multe 
întrebări fără răspuns şi apoi m-am gândit: „Dar dacă nu a 
fost ea? Dacă altcineva a pregătit totul şi ea nu avusese 
nimic de-a face cu incendiul?” 

— Deci nu ţi-ai dat seama că ar putea fi nevinovată până 
săptămâna asta? 

Aşa crezuse şi Young, sau aşa sperase, dar era important 
să verifice dacă fiica ei nu cumva rănise o femeie 
nevinovată intenţionat. 

— Nu. Doar ieri am început să cred că ar putea fi - Mary 
îşi muşcă buza şi clătină din cap - altcineva, dar tot 
credeam că Elizabeth era cel mai probabil să fie acea 
persoană. Dar apoi, în dimineaţa aceasta, Ap-bah mi-a spus 
că el o făcuse. Atunci am ştiut pentru prima dată că nu era 
ea de vină. 
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— Iar tu? Young se întoarse spre Pak. Tu când ţi-ai dat 
seama că a fost Mary? De cât timp o acoperi? A 

— Yuh-bo, am crezut că a fost Elizabeth. In tot acest 
timp, am fost convins că a găsit grămăjoara de crenguţe pe 
care o pregătisem eu şi îi dăduse foc. Dar ieri seară, când 
mi-ai arătat chestiile din magazie, am fost derutat. Am 
început să am suspiciuni, dar nu-mi dădeam seama ce rol 
ar fi putut juca Mary în toate astea. Şi numai gândul la 
posibilitatea asta m-a speriat, aşa că am încercat s-o 
protejez. A văzut plasa din magazie când s-a întors acasă şi 
mi-a spus totul în această dimineaţă. Atunci i-am mărturisit 
că eu lăsasem ţigara, nu Elizabeth. Şi atunci ne-ai auzit. 

Acum toate aveau o logică. Toate piesele se potriveau 
aşa de bine. Dar care era imaginea pe care o formau? Care 
era soluţia? 

Ca şi când ar fi încercat să îi dea un răspuns, Mary zise: 

— Trebuie să-i spun totul lui Abe. Era să o fac la 
începutul săptămânii, când eram în biroul său, dar m-am 
tot gândit la pedeapsa cu moartea şi m-am speriat foarte 
tare şi... 

Faţa lui Mary se schimonosi. Pe ea se citea ruşine şi 
regret. Teamă. 

— Nu vei păţi nimic, spuse Pak. Dacă o vor găsi 
vinovată, voi spune adevărul. 

Young îi răspunse: 

— Mary trebuie să spună adevărul. Acum. Elizabeth este 
nevinovată. Şi-a pierdut copilul şi este judecată pentru că 
l-a ucis. Nimeni nu merită o astfel de suferinţă. 

Pak clătină din cap: 

— Nu vorbeşti despre o mamă nevinovată care nu a 
făcut niciun rău. Tu nu ştii ce ştiu eu despre ea. Poate că 
nu ea a dat foc, dar ea... 

— Ştiu ce vei spune. Ştiu că ai auzit-o spunând că-şi 
doreşte ca Henry să moară, dar am vorbit cu Teresa şi ea 
mi-a explicat. Elizabeth nu credea asta cu adevărat. 
Vorbeau doar despre sentimentele pe care orice mamă le 
are, sentimente pe care şi eu le-am avut... 

— Că îţi doreşti să îţi moară copilul? 
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Young oftă: h 

— Toţi avem gânduri de care ne este ruşine. li luă mâna 
lui Mary şi degetele lor se încrucişară. Te iubesc şi, când 
erai în spital, m-a durut sufletul să te văd suferind. Ţi-aş fi 
luat eu locul dacă aş fi putut. Dar, într-un fel, mi-au plăcut 
momentele acelea. Pentru prima dată după mult timp aveai 
nevoie de mine şi mă lăsai să te îngrijesc şi să te ţin în 
braţe fără să mă respingi, iar eu... Young îşi muşcă buza şi 
continuă: Îmi doream în secret să nu te faci bine şi să mai 
rămânem puţin aşa. 

Mary îşi închise ochii şi lacrimile începură să-i curgă pe 
obraji. Young îi strânse mâna şi mai tare şi continuă: 

— Şi... nici nu îmi mai amintesc de câte ori ne-am certat 
şi, preţ de o clipă, îmi doream să dispari din viaţa mea şi 
sunt sigură că şi tu ai simţit şi gândit la fel despre mine. 
Dar nu aş suporta să se întâmple asta cu adevărat. Şi dacă 
cineva ar descoperi acele momente îngrozitoare şi m-ar 
învinovăţi pentru moartea copilului meu... nu ştiu cum m- 
aş mai putea suporta. Young îl privi pe Pak: Prin asta o 
facem să treacă pe Elizabeth. Trebuie să-i punem capăt. 
Acum. 

Pak îşi împinse scaunul spre fereastră. Aceasta era 
poziționată mai sus decât capul său, aşa că nu putea privi 
afară, dar el stătu acolo, cu faţa spre perete. După un 
minut, spuse: 

— Dacă facem asta, trebuie să spunem că eu singur am 
pornit focul. Mary nu ar fi făcut nimic dacă eu nu aş fi lăsat 
ţigara acolo. E corect ca eu să-mi asum vina. 

— Nu, spuse Young. Abe va face legătura dintre Mary şi 
ţigări, şi lista cu locuinţele din Seul - totul va ieşi la iveală. 
Este mai bine ca adevărul să fie spus acum. A fost un 
accident. Abe îşi va da seama de asta. 

— Tot spui că a fost un accident, zise Mary, dar nu a 
fost. Eu am aprins focul intenţionat. 

Young dădu din cap dezaprobator: 

— Nu ai vrut să faci rău nimănui şi cu atât mai puţin să 
omori pe cineva. Nu ai plănuit nimic. Ai dat foc sub un 
impuls de moment. Nu ştiu dacă asta contează din 
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perspectiva legilor americane, dar pentru mine contează. 
Pare ceva uman. De înţe... 

— Sst, spuse Pak. Este cineva aici. Am auzit o portieră 
trântindu-se. 

Young se grăbi spre fereastră să privească afară pe 
deasupra capului lui Pak: 

— Este Abe! 

— Nu uitaţi. Nu spuneţi nimic momentan. Nimeni să nu 
spună nimic, zise Pak, dar Young îl ignoră şi deschise uşa. 

— Abe, zise ea. 

Abe nu spuse nimic, ci pur şi simplu intră. Era roşu la 
faţă, iar onduleurile părului erau ude de transpiraţie. li 
privi pe rând pe fiecare. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Young. 

— Este vorba despre Elizabeth, răspunse el. Este 
moartă. o 


ELIZABETH, MOARTĂ. Dar tocmai se întâlnise cu ea, 
vorbise cu ea. Cum să fie moartă? Când? Unde? De ce? Dar 
nu putea spune nimic. Nici nu se putea mişca. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Pak. Vocea lui era 
unduitoare şi părea rece. 

— Un accident de maşină. La câteva mile depărtare. 
Este o curbă cu un parapet rupt, iar maşina a ieşit de pe 
şosea. Era singură. Credem... Abe făcu o pauză. Este prea 
devreme să spunem cu certitudine, dar avem motive să 
suspectăm suicidul. 

Era ciudat să-şi audă propriul gâfâit şi să-şi simtă 
genunchii înmuindu-se, conştientizând că este surprinsă, 
chiar şocată, deşi nu se simţea aşa. Bineînţeles că fusese 
suicid. Expresia de pe faţa lui Elizabeth, sunetul vocii sale 
- plină de regret, dar totuşi hotărâtă. Privind în urmă - şi 
dacă era să fie onestă, chiar şi în acest moment - era 
evident. 

— M-am întâlnit cu ea, zise Young. Mi-a spus că-i pare 
rău. Mi-a spus - se uită spre Pak - „te rog cere-i scuze lui 
Pak”. O umbră de ruşine i se aşeză pe chipul palid. 

— Ce? Când a fost asta? Unde? 
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— La tribunal. Pe la 12:30. 

— Cam pe la ora aceea a plecat. Şi dacă şi-a cerut 
scuze... atunci are noimă. Abe clătină din cap. A avut un fel 
de cădere nervoasă în sala de judecată azi şi, ei bine, 
aparent voia să pledeze vinovată. Cred că se simţea prea 
vinovată ca să mai poată continua procesul. Şi, având în 
vedere că avocaţii ei dădeau vina pe Pak, are logică să se fi 
simţit vinovată, în special faţă de el. 

Elizabeth... să se simtă vinovată faţă de Pak. Moartă din 
cauza acelui sentiment de vinovăţie. 

— Evident că procesul nu va mai continua, spuse Abe, şi 
căutăm un bilet sau ceva similar cu o mărturisire. Faptul 
că s-a scuzat în faţa ta, Young, ar cântări destul de mult, 
cu siguranţă. Dar... Abe aruncă o privire spre Mary. 

— Dar ce? întrebă Pak. 

— Trebuie să mai verificăm câteva lucruri înainte ca 
acest caz să fie închis definitiv. 

— Ce lucruri? întrebă Pak. 

— Nişte aspecte care nu se potrivesc. Este vorba despre 
nişte informaţii pe care ni le-au furnizat Matt şi Janine. 

Abe vorbea pe un ton obişnuit, ca şi când nu ar fi fost 
ceva grav, dar felul în care se uita la Mary o stresa pe 
Young. Avea impresia că încerca să-i observe reacţiile. Iar 
felul în care pusese accentul pe „Matt şi Janine” o făcea să 
înţeleagă că exista un subtext acolo. Era un mesaj secret 
pe care, judecând după roşeaţa care îi apăruse în obraji, 
Mary îl înţelegea. 

— Oricum, spuse Abe, voi face toate aranjamentele să 
fiţi chemaţi pentru a răspunde câtorva întrebări. Până 
atunci, ştiu că este şocant şi aveţi multe lucruri asupra 
cărora să reflectaţi. Dar sper că şi voi şi celelalte victime 
vă veţi găsi cumva liniştea, pentru a putea merge mai 
departe. 

Victime. Cuvintele îi zgâriară creierul lui Young şi se 
chinui să nu tresară. Picioarele păreau să o lase. O dureau, 
ca şi când ar fi stat în picioare ore bune. 

După ce Abe plecă, Young se rezemă de uşă, cu fruntea 
lipită de lemnul dur, neşlefuit. Îşi închise ochii şi-şi aminti 
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întâlnirea ei cu Elizabeth de la tribunal cu câteva ore în 
urmă. Îşi dăduse seama deja că Mary fusese responsabilă 
pentru incendiu şi ştiuse că Elizabeth era nevinovată. 
Văzuse că Elizabeth se simţea ruşinată şi singură, şi o 
lăsase să-şi ceară scuze fără a spune nimic. Făcuse atâta 
tevatură cu privire la faptul că ei ar trebui să 
mărturisească de îndată şi să o scutească pe Elizabeth de 
orice secundă în plus de tortură, când ea însăşi avusese 
ocazia de a acţiona, de a-i spune lui Elizabeth adevărul, 
Young nu o făcuse. Fugise. lar Elizabeth era moartă acum. 

În spatele ei, Pak oftă, lung şi greu, în repetate rânduri, 
ca şi când nu ar fi putut trage aer în piept. După un minut, 
Pak începu să vorbească din nou în coreeană: 

— Nu aveam de unde să fi ştiut... Vocea i se frânse. 
După încă un minut, îşi regăsi glasul: Poate ar trebui să 
discutăm cu Matt şi Janine, să aflăm despre ce vorbea Abe. 
Dacă am putea trece cu bine şi prin asta, poate... 

Young simţi o mâncărime în gât. Slabă la început, dar 
din ce în ce mai puternică pe măsură ce Pak continua să 
vorbească despre ce ar trebui să-i spună lui Abe şi nu o 
mai putea suporta. Simţea nevoia să râdă sau să suspine 
sau poate ambele. Îşi strânse pumnii, închise ochii strâns 
şi ţipă ca Elizabeth în sala de judecată - oare se întâmplase 
chiar în acea dimineaţă? - până când o duru gâtul şi 
rămase fără suflare. Îşi deschise ochii şi se întoarse. Se 
uită la Pak, omul acela care nu o jelise nici măcar cinci 
minute pe Elizabeth înainte de a planifica muşamalizarea 
şi îi spuse, în coreeană: 

— Noi am făcut asta. Am ucis-o pe Elizabeth. Am făcut-o 
să se sinucidă. Îţi pasă măcar? 

Pak privi în altă parte, faţa i se schimonosi atât de tare 
de ruşine, încât o durea să-l privească. Lângă el, Mary 
plângea. Ea spuse: 

— Nu-l învinovăţi pe Ap-bah. A fost vina mea. Eu am 
pornit focul şi am ucis nişte oameni. Ar fi trebuit să 
mărturisesc imediat, dar nu am spus nimic. lar acum, 
Elizabeth este şi ea moartă. Eu am făcut asta. 

— Nu, îi spuse Pak lui Mary, tu nu ai spus nimic 
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deoarece ai crezut că Elizabeth a pornit focul pentru a-l 
ucide pe Henry. De dimineaţă, când ai aflat că nu ea o 
făcuse, ai vrut să mergi la Abe. Dacă nu te-aş fi oprit... 
vocea lui Pak se pierdu. Îşi închise ochii şi îşi încleştă 
dinţii. 

— Toţi putem căuta scuze, zise Young. Până azi 
dimineaţă, amândoi credeaţi că Elizabeth era vinovată într- 
o anumită măsură şi că merita să fie pedepsită. Şi, având 
în vedere cele întâmplate, poate că este de înţeles. Dar 
asta nu schimbă faptul că am minţit cu toţii. Ne-am minţit 
unul pe altul şi l-am minţit pe Abe. De un an minţim despre 
atâtea lucruri, decizând ce este relevant şi ce nu. Toţi 
suntem de vină. 

Pak spuse: 

— Este tragic ce s-a întâmplat şi aş da orice să pot 
schimba trecutul. Dar este imposibil. Singurul lucru pe 
care îl putem face este să mergem mai departe. Într-un 
mod bizar, acesta este un dar pentru familia noastră. 

— Un dar? spuse Young. Tortura şi moartea unei femei 
nevinovate este un dar? 

— Ai dreptate. Nu este cuvântul potrivit. Vreau să spun 
că nu mai are rost să mărturisim acum. Elizabeth nu mai e. 
Nu putem schimba asta. Deci... 

— Deci am putea la fel de bine să ne considerăm 
nNorocoşi şi să profităm de faptul că s-a sinucis? 

— Nu, dar care ar mai fi rostul în a spune adevărul 
acum? Poate dacă ar fi avut o familie sau cineva care să fie 
afectat, dar nu este nimeni. 

Young simţi cum i se scurge sângele din picioare, cum îi 
cedează muşchii. Parcă ceva îi rămăsese în gât şi o sufoca, 
precum o mână invizibilă care o sugruma. 

— Deci nu spunem nimic şi ne prefacem că Elizabeth a 
fost de vină? Vina va muri odată cu ea şi noi vom primi 
banii din asigurare şi ne vom muta în L.A. şi Mary va 
merge la facultate? Acesta este planul tău? 

— Astfel nimeni nu va suferi. Totul se va termina, spuse 
el. 

— Ştiu că tu crezi asta, dar aşa ai crezut şi despre 
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primul tău plan. Ai crezut că dacă pui o ţigară lângă tubul 
de oxigen nimeni nu va fi rănit, dar au murit doi oameni. Al 
doilea plan al tău a fost să o laşi pe Elizabeth să fie 
judecată - încă o moarte. lar acum, ai un al treilea plan, şi 
eşti convins şi ştii sigur că totul va fi în regulă? De câte 
cadavre mai este nevoie ca să te înveţi minte? Nu poţi 
garanta rezultatele. Totul a pornit de la un accident, iar 
muşamalizarea ne-a transformat pe toţi în criminali. O 
durea gâtul şi realiză că tipa, iar Mary suspina. Pentru 
prima oară în viaţa ei, vederea lacrimilor lui Mary nu o 
făcea să vrea să-i uşureze durerea fiicei sale. Voia ca Mary 
să fie îndurerată, să se gândească la ce făcuse şi să simtă o 
ruşine de nesuportat, deoarece alternativa însemna că era 
un monstru, iar asta era de neconceput pentru ea. 

Mary îşi puse coatele pe masă şi-şi acoperi faţa cu 
mâinile. Young îi trase mâinile de pe faţă. 

— Uită-te la mine, îi spuse ea lui Mary. Ai încercat să 
scapi de asta aşa cum ar face un copil mic cu monstrul din 
coşmaruri. Dar nu poţi scăpa. Se uită spre Pak. Crezi că 
dacă taci nu vei răni pe nimeni? Uită-te la fiica noastră. 
Asta o ucide. Trebuie să se confrunte cu ceea ce a făcut, 
nu să fugă. Crezi că, dacă va scăpa, va mai avea vreodată 
linişte? Că tu sau eu vom avea? Ceea a făcut o va măcina şi 
o va distruge. 

— Yuh-bo, te rog. Pak îşi împinse scaunul către ea şi îi 
apucă ambele mâini. Este fiica noastră. Viaţa ei abia 
începe. Nu o putem lăsa să meargă la închisoare şi să îi 
distrugem viaţa. Dacă păstrarea tăcerii ne va tortura, 
atunci să fim torturati. Asta este datoria noastră de părinţi, 
datoria pe care ne-am asumat-o când am adus o viaţă pe 
lume: să ne protejăm copilul, să sacrificăm orice este 
nevoie. Nu ne putem da copilul pe mâna poliţiei. Mai 
degrabă aş spune că eu am făcut totul. Sunt pregătit să fac 
acest sacrificiu. 

— Tu crezi că eu nu mi-aş da viaţa de o sută de ori 
pentru a o salva pe a ei? întrebă Young. Nu crezi că ştiu 
cât de dureros ar fi să o văd la închisoare, cât de mult aş 
prefera să sufăr eu în locul ei? Dar trebuie să alegem să 
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facem ceea ce este mai dificil. Trebuie să o învăţăm pe ea 
cum să facă ceea ce este mai dificil. 

— Asta nu este una dintre dezbaterile tale filosofice! Pak 
izbi cu pumnii în masă, scuipându-şi cuvintele cu frustrare. 
Îşi închise ochii pentru un moment, inspiră adânc şi spuse 
încet, cu un calm forţat: Este copilul nostru. Nu o putem 
trimite la închisoare. Eu sunt capul familiei şi sunt 
responsabil pentru noi. Este decizia mea, iar eu spun că nu 
vom zice nimic. 

— Nu, spuse Young. Se întoarse către Mary şi îi apucă 
mâinile. Eşti adult acum. Nu pentru că ai făcut 18 ani, ci 
din cauza celor prin care ai trecut. Asta este decizia ta, nu 
a mea, nici a tatălui tău. Nu voi face lucrurile uşoare 
pentru tine; nu te voi ameninţa să te duci la Abe dacă nu 
vrei. Trebuie să faci alegerea cea mai grea. Tu decizi dacă 
te duci la Abe sau nu. Este responsabilitatea ta, adevărul 
tău şi tu trebuie să îl spui. N 

— Deci, dacă nu spune nimic, nu vei face nimic? Il vei 
lăsa pe Abe să închidă cazul? 

— Da, spuse Young. Dar dacă nu spui nimic, nu voi mai 
rămâne. Nu vreau să am nimic de-a face cu banii. Şi nu voi 
minți. Dacă Abe mă va întreba, nu voi spune ce ai făcut, 
dar voi spune că ştiu cu certitudine că nu Elizabeth a dat 
foc şi îi voi spăla reputația. Măcar atât merită. 

— Dar va întreba cine a făcut-o. Va întreba de unde ştii, 
zise Pak. 

— Îi voi răspunde că nu pot spune. Voi refuza să 
răspund. 

— Te va forţa. Te va arunca în puşcărie. 

— Atunci voi merge la puşcărie. 

Pak oftă, respirând greu, exasperat şi spuse: 

— Nu este nevoie de asta. Doar dacă ai... 

— Opreşte-te, zise Young. M-am săturat de lupta asta cu 
odgonul. Se întoarse spre Mary. Meh-hee-yah, aici nu este 
un război între tatăl tău şi mine. Nu trebuie să iei partea 
nimănui. Aceasta este bătălia ta şi trebuie să decizi 
singură ce este corect şi să faci singură alegerile. Tu m-ai 
învăţat asta, îţi aminteşti? Eram în Coreea, iar tu aveai 12 


e 407 œ» 


ani, erai doar un copil şi mi-ai spus că ştii că nu vreau să 
plec în America şi m-ai întrebat cum puteam să urmez 
orbeşte decizia luată de altcineva pentru propria-mi viaţă. 
Eu te-am certat şi ţi-am zis să faci cum îţi spune tatăl tău, 
dar mi-a fost ruşine. Şi am fost aşa de mândră de tine. În 
ultima vreme m-am, gândit mult la momentul acela. Dacă 
atunci aş fi spus ceea ce gândeam... Young îşi cobori 
privirea şi clătină din cap. 

Îşi trecu degetele prin părul lui Mary, lăsându-i-l să-i 
cadă pe faţă. 

— Am încredere în tine. Ştii cum este să trăieşti în 
tăcere. Ştii cât de uşurată te-ai simţit după ce ne-ai spus 
adevărul. Acum câteva zile, când vorbeam despre banii din 
asigurare şi despre mutarea în altă parte ca să mergi la 
facultate, m-ai întrebat cum de mă pot gândi la asta când 
Henry şi Kitt au murit. Gândeşte-te la asta. Gândeşte-te la 
Elizabeth. Adună-ţi puterile în felul acesta. 

Pak spuse: _ 

— Nu-i putem aduce înapoi, orice am face. li ceri lui 
Mary să-şi distrugă viaţa degeaba. 

— Nu degeaba. Să faci ceea ce este corect nu este 
degeaba. Young se ridică şi se întoarse cu spatele la ei, la 
soţul şi fiica ei, şi porni spre uşă. Păşi cu un picior, apoi cu 
celălalt, aşteptând ca Mary să o oprească, să strige: 
„Aşteaptă, vin cu tine!”. Dar nimeni nu spuse nimic, nu 
făcu nimic. 

Afară strălucea soarele, iar lumina îi pătrunse în ochi cu 
atâta violenţă încât o făcu să mijească ochii. Aerul era dens 
şi umed, aşa cum era întotdeauna în după-amiezile târzii 
de august. Cerul era senin şi încă nu se vedea niciun semn 
care să prevestească furtuna ce avea să vină peste câteva 
ore. Presiunea şi căldura soarelui creşteau şi se acumulau 
până când cerul crăpa şi făcea loc unei furtuni de zece 
minute, destul cât să elibereze presiunea şi să lase loc 
răcorii de seară. Apoi în ziua următoare, ciclul reîncepea. 

Dinăuntru se auzeau voci înfundate. Young se îndepărtă, 
căci nu mai voia să audă vorbele lui Pak, cum îi ordona lui 
Mary să aibă răbdare şi să aştepte ca mama ei să-şi 
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recapete raţiunea. Se îndreptă spre un copac din 
apropiere: un stejar uriaş al cărui trunchi avea o mulţime 
de noduri şi cioturi, precum un ţesut acoperit de 
cicatricele unor răni vechi. 

În spatele ei, uşa se deschise cu un scârţâit şi auzi nişte 
paşi apropiindu-se, dar ea rămase cu faţa spre copac, 
temându-se de ceea ce ar fi putut citi pe faţa fiicei sale. 
Zgomotul paşilor se opri. O mână i se aşeză pe umăr. Era o 
apăsare blândă: 

— Mi-e frică, spuse Mary. 

Din ochii lui Young izbucniră lacrimile şi se întoarse spre 
fiica ei: 

— Şi mie. 

Mary dădu din cap şi îşi muşcă buza. 

— Ab-bah spune că dacă mărturisesc, va zice că ela 
făcut totul intenţionat, pentru bani şi că povestea mea este 
o minciună, că am inventat-o ca să fac să pară că a fostun 
accident. Zice că, dacă îi va spune asta lui Abe, probabil că 
va primi pedeapsa cu moartea. E 

Young închise ochii. Pak era inteligent. Îşi ameninţa fiica 
cu încă o moarte: a sa. Young deschise ochii şi îi luă 
mâinile lui Mary într-ale sale. Nu vom permite să se 
întâmple asta, îi vom spune totul lui Abe, inclusiv despre 
ameninţarea tatălui tău. Te va crede. Va trebui să te 
creadă. 

Mary clipi, iar Young se gândi că va începe să plângă, 
dar Mary zâmbi. Era un zâmbet îndurerat. Deodată îi 
reveni o amintire: era Mary, pe la vârsta de cinci sau şase 
ani, când avusese un acces de furie şi, după ce Young îi 
spusese că era dezamăgită de comportamentul ei, Mary 
luase o batistă din sertarul ei, îşi ştersese lacrimile, 
zâmbise şi zisese: „Uite Um-ma, nu mai plâng!”, cu o 
expresie demnă, exact aşa cum arăta acum. Young o 
strânse în braţe cu putere. 

O clipă mai târziu, cu capul încă pe umărul lui Young, 
Mary vorbi în coreeană pentru prima dată în ziua aceea: 

— Vii cu mine? Nu trebuie să spui nimic, ci doar să stai 
lângă mine. Te rog! 
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Lacrimile îi blocau cuvintele în gât şi nu putu face 
altceva decât să-şi ţină fiica în braţe, să-i mângâie părul şi 
să dea din cap, din nou şi din nou. În curând avea să o 
împingă uşor pentru a o putea privi în ochi şi avea să-i 
spună că o iubeşte şi că ar fi mândră să meargă alături de 
ea şi să-i stea alături când va spune adevărul, oricât de 
dureros va fi. Avea să-i spună că-i pare rău că a dezamăgit- 
o, că a lăsat-o singură toţi anii aceia petrecuţi în Baltimore, 
că nu îi luase apărarea şi că, dacă va putea, nu o va mai 
lăsa singură niciodată. Avea să-i pună întrebările care 
rămăseseră nerostite şi să-i spună poveştile pe care încă 
nu i le povestise. Avea să facă toate acele lucruri la un 
moment dat - poate peste un minut, peste o oră sau peste 
o zi. Dar acum, singurul lucru de care avea nevoie era să 
rămână aşa, să o simtă pe fiica ei sprijinindu-se de ea cu 
toată greutatea, să-i simtă respiraţia caldă pe gât. 
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YOUNG 


SE AŞEZĂ pe buşteanul unui copac lângă hambar. De 
fapt, lângă locul unde fusese hambarul până nu demult, 
când noii proprietari  demolaseră resturile şi le 
îndepărtaseră, bucată cu bucată. Tot ce mai rămăsese era 
submarinul, stând pe pământ, aşteptând să fie dus la o 
groapă de gunoi undeva, cu oţelul şi firele împrăştiate prin 
iarbă şi printre copaci, asemenea unei imagini dintr-un 
film science-fiction. 

Pentru Young, aceea era partea preferată a zilei. 
Dimineaţa devreme, atât de devreme încât noaptea se 
îngâna cu ziua. Luna strălucea, dar nu era lună plină. Era 
doar o aşchie, care arunca cea mai slabă lumină asupra 
submarinului. Nu îl putea vedea bine nici pe el, nici 
vopseaua pârjolită sau băşicată de incendiu şi nici dinţii 
zimţaţi de sticlă ai hubloului. Îi putea vedea doar conturul, 
iar în acea lumină (sau mai exact în lipsa acesteia), arăta 
exact ca anul trecut, când fusese proaspăt vopsit şi 
strălucise. 

La 06:35, camera hiperbară era încă un oval negru, mai 
mult o umbră, dar în depărtare, cerul începea să se 
lumineze. Ridică privirea spre norii gri, printre care se 
strecura o dâră de culoarea piersicii, şi îşi aminti cât de 
dezorientată se simţise când privise norii din avionul care 
le ducea de la Seul la New-York, în prima ei călătorie cu un 
avion. Când ieşiseră dintre nori, se minunase de 
frumuseţea imobilităţii lor - uniformitatea variațiilor lor, 
tiparele aleatorii - în timp ce aceştia se întindeau până la 
orizont. Se uitase la aripa netedă de metal care trepida 
uşor şi atingea blând marginile difuze ale norilor înainte de 
a-i spinteca ca şi când ar fi fost nişte flori albe de bumbac, 
cu precizie perfectă, şi avusese un sentiment trecător că 
ceva nu era în regulă, că locul ei nu era acolo sus. Era un 
fel de aroganță: să respingi locul tău obişnuit din lume şi 
să foloseşti o maşinărie necunoscută pentru a sfida 
gravitatea şi a te strămuta pe un alt continent. 
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La 06:44, cerul făcu o manevră uşoară, întunericul nopţii 
luptând cu soarele şi pierzând. Petele carbonizate ale 
camerei hiperbare deveneau vizibile, însă era încă 
suficient de întuneric pentru ca ele să pară că sunt umbre 
sau poate muşchi care creştea pe metal, făcând maşinăria 
o parte din peisaj. 

La 06:52, cerul avea o nuanţă delicată de albastru, 
precum cea a camerelor de copii nou-născuţi. Vopseaua 
turcoaz a submarinului, odinioară atât de strălucitoare 
încât părea umedă, acum părea să aibă pustule de vărsat 
de vânt. 

La 06:59, razele strălucitoare ale soarelui pătrunseră 
prin frunzişul des şi loviră brusc submarinul, ca şi când 
toate luminile scenei ar fi fost aprinse pentru a lumina 
vedeta spectacolului. Preţ de o clipă, lumina fu atât de 
puternică încât un halo  împrejmui submarinul, 
ascunzându-i imperfecţiunile. Dar Young se uită insistent 
spre el, forţându-şi pupilele să se adapteze şi să se 
contracte, şi văzu dovada crimei: totul era carbonizat, 
afumat; sticla hubloului se topise şi arăta de parcă 
submarinul ar fi plâns; întregul rezervor era încovoiat ca 
un bătrân cu un baston. 

Închise ochii şi respiră adânc. Deşi trecuse mai mult de 
un an, mirosul de cenuşă şi carne arsă încă era impregnat 
în carcasa rezervorului, iar acum se amesteca cu rouă 
dimineţii pentru a forma un iz de cărbune. Sau poate doar 
îşi imagina. Poate era doar conştiinţa ei, care îi spunea că 
nişte particule mici i se infiltrau în plămâni şi că era 
posibil, chiar în momentul acela, să respire celulele 
oamenilor care fuseseră incineraţi în camera aceea. 

Se uită spre pârâu. Nu putea vedea apa ascunsă în 
spatele frunzişului des, colorat în nuanţe de galben şi roşu, 
fără a avea vreun tipar de colorare, de parcă nişte copii 
mici ar fi alergat de colo-colo cu nişte păhărele cu vopsea 
în mâini şi ar fi stropit copacii la întâmplare. Şi-o imagină 
pe Mary stând în spatele acelor copaci, cu picioare la 
câţiva centimetri de apă, fumând şi râzând cu Matt 
Thompson şi, într-o noapte, fiind ţintuită de el, atacată; 
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apoi, într-o altă noapte, fiind confruntată de soţia lui Matt, 
care urla la ea şi o acuza că îl hărţuia şi că era o târfă. 

Era ciudat cum, înainte de mărturisirea completă a lui 
Mary - mai curând mărturisirile, căci trebuise să o repete 
de mai multe ori, în faţa lui Abe, apoi în faţa avocatului 
numit din oficiu şi apoi a judecătorului atunci când pledase 
vinovată pentru omor deosebit de grav şi incendiere 
premeditate - considerase că Mary trebuia să accepte 
orice pedeapsă ar fi primit. Dar acum, când Mary şi Pak 
erau la închisoare, se întreba dacă era cu adevărat corect 
ca Mary să-şi petreacă ani de zile la închisoare - cel puţin 
zece - când mulţi alţii care contribuiseră la lanţul cauzal 
din noaptea aceea nu primiseră nicio pedeapsă. Da, Mary 
aprinsese focul. Dar nu ar fi făcut-o dacă Janine nu ar fi 
minţit că şedinţa se încheiase şi că Matt plecase. Mary nu 
ar fi putut să o facă dacă Pak nu ar fi lăsat ţigara şi 
chibriturile unde le lăsase. lar Matt - el era cauza 
principală a tot ceea ce se întâmplase: dacă nu era el, dacă 
nu erau acţiunile lui şi dacă nu le-ar fi minţit pe Mary şi pe 
Janine, ele nu ar fi făcut ceea ce făcuseră în seara 
exploziei. Până şi ţigara pe care o pusese Pak sub tubul de 
oxigen fusese a lui Matt. O luase din grămada de gunoi 
ascunsă în gaura din buştean. Cu toate acestea, în timpul 
procesului, Janine fusese considerată doar un simplu 
martor şi nu-i fusese atribuită nicio vină. lar Pak şi Matt nu 
fuseseră pedepsiţi pentru rolurile pe care le jucaseră în 
cauzarea incendiului. Pak primise o pedeapsă de 14 luni de 
închisoare, iar Matt o pedeapsă cu suspendare şi fusese 
pus în libertate sub supraveghere, dar ambele pedepse 
fuseseră date pentru sperjur şi obstrucţionarea justiţiei. 
Young auzise că Matt şi Janine se aflau în curs de divorţ, 
ceea ce o alină într-o oarecare măsură; dar oricât de mult 
încerca, nu putea ierta modul în care Matt o tratase pe 
fiica ei şi că acea faptă rămăsese nepedepsită. 

Şi, mai presus de toate, nu se putea ierta pe sine. Erau 
atât de multe lucruri pe care ar fi trebuit şi ar fi putut să le 
facă diferit în atât de multe momente de-a lungul timpului. 
Ar fi putut rămâne în hambar şi ar fi putut opri oxigenul la 
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timp. Ar fi putut să nu îl mintă pe Abe un an întreg. Dar 
mai mult decât orice, regreta că nu îi spusese tot adevărul 
lui Elizabeth în acea ultimă zi. Îi povestise toate aceste 
lucruri lui Abe şi ceruse ca şi ea să fie trimisă la 
închisoare, dar el numise tot ceea ce făcuse ea 
„tangenţial” şi refuzase să o pună sub acuzare. La ora 7 
ceasul ei bipăi. Era momentul să se întoarcă şi să-şi 
împacheteze restul lucrurilor. Îşi aminti că pe la ora aceea 
sosiseră protestatarii în dimineaţa aceea şi cauzaseră 
întreg lanţul de evenimente. De fapt, nu dădea vina pe ei. 
Dar dacă ei nu ar fi venit, acum Henry, Kitt şi Elizabeth ar 
fi fost în viaţă. Pak nu ar fi cauzat pana de curent, 
şedinţele nu ar fi fost amânate, iar oxigenul ar fi fost oprit 
şi toată lumea ar fi plecat înainte ca Mary să aprindă focul, 
ceea ce ea oricum nu ar fi făcut, căci Pak nu ar fi lăsat 
nicio ţigară nicăieri. 

Aceea era deopotrivă cea mai bună şi cea mai rea parte: 
că tot ceea ce se întâmplase fusese consecinţa 
neintenţionată a greşelilor făcute de o persoană bună. 
Teresa spusese odată că ceea ce o enerva cu adevărat, 
ceea ce o ţinea trează noaptea şi o motiva să caute un 
remediu, era faptul că Rosa nu ar fi trebuit să fie aşa cum 
era. Dacă s-ar fi născut cu un defect genetic, Teresa s-ar fi 
împăcat cu asta. Dar Rosa fusese sănătoasă şi i se 
întâmplase asta din cauza unui lucru care nu ar fi trebuit 
să se întâmple - o boală netratată la timp. Nu era ceva 
natural şi ar fi putut fi evitat. Tot aşa, Young aproape că îşi 
dorea ca Mary să fi făcut toate acele lucruri intenţionat. 
Nu cu adevărat, pentru că normal că nu îşi dorea ca Mary 
să fie o persoană malefică, dar, într-un fel, îi venea mai 
greu să accepte că fiica ei era o persoană bună care făcuse 
o greşeală. Părea că soarta conspirase să manipuleze 
evenimentele din ziua aceea în aşa fel încât să o determine 
pe Mary să aprindă chibritul. Fuseseră atâtea elemente 
care trebuiseră să se potrivească: pana de curent, 
amânarea şedinţelor, biletul lui Matt, confruntarea cu 
Janine, ţigara lui Pak. Dacă numai unul dintre acele lucruri 
nu s-ar fi întâmplat, în momentul acesta Elizabeth şi Kitt şi- 
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ar fi dus copiii cu maşina la şcoală, Mary ar fi fost la 
facultate, Submarinul Miracol încă ar fi funcţionat, iar ea 
şi Pak s-ar fi pregătit pentru o nouă zi plină de şedinţe. 

Dar aşa este viaţa. Fiecare fiinţă umană este rezultatul 
unui milion de factori diferiţi care se combină, se amestecă 
- un milion de spermatozoizi care ajung la ovul la un 
anumit moment; chiar şi o diferenţă de o milisecundă face 
să apară o cu totul altă persoană. Se întâmplă lucruri bune 
şi lucruri rele - fiecare prietenie şi iubire care apare, 
fiecare accident, fiecare boală - rezultate din conspirația a 
sute de lucruri mărunte care, în sine şi de unele singure nu 
produc consecinţe. 

Young se îndreptă spre un copac cu frunze roşiatice şi 
culese de pe jos trei dintre cele mai viu colorate frunze. 
Roşu aducător de noroc. Se întrebă cum aveau să arate 
acele păduri peste zece ani, când Mary avea să fie 
eliberată. Ea va avea aproape 30 ani. Încă ar mai putea 
merge la facultate, s-ar putea îndrăgosti, ar putea avea 
copii. Era ceva la care putea să spere. Între timp, Young 
avea să continue să o viziteze săptămânal - singurul lucru 
bun rezultat din toate cele întâmplate în ultimele luni, 
fusese reînsufleţirea şi adâncirea relaţiei ei cu fiica sa. li 
ducea lui Mary cărţile ei de filosofie preferate din 
facultate, pe care le discutau în timpul vizitelor, ca la un 
club de lectură cu doi participanţi, la care Young vorbea 
coreeană şi Mary engleză, atrăgând privirile mirate ale 
celorlalte deţinute. 

Fusese mai greu în cazul lui Pak, în special la început, 
când fusese furioasă pe încăpăţânarea lui, dar se străduise 
să-i facă vizite regulate şi, cu fiecare vizită, simţea că el se 
înmoaie, simţea la el o căinţă tot mai puternică şi 
acceptarea responsabilităţii, nu doar pentru incendiu şi 
moartea lui Elizabeth, ci şi pentru încercarea de a le face 
pe ea şi Mary să tacă. Poate, cu timpul, avea să-i fie mai 
uşor să-l viziteze, să-i vorbească, să-l ierte. 

Teresa sosi şi parcă lângă echipamentul de construcţie - 
o macara, spuneau muncitorii. Era singură. 

— Pe Rosa ai lăsat-o cu prietenele tale de la biserică? 
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întrebă Young în timp ce se îmbrăţişau. 

Teresa încuviinţă din cap. 

— Dap. Azi avem multe de făcut, zise ea. 

Era adevărat. Deja mutaseră mare parte din lucrurile lui 
Young în camera de oaspeţi a Teresei („Nu-i mai spune 
camera de oaspeţi! Acum este camera ta”, îi tot repeta 
Teresa), dar tot mai aveau de făcut o mulţime de lucruri de 
făcut, conform indicaţiilor de pe lista lui Shannon pentru 
ceremonia de inaugurare a construcţiei, care avea loc la 
prânz. De când apăruse articolul în Washington Post cu o 
săptămână înainte, numărul participanţilor se triplase şi 
acum includea şi grupul mamelor de copii cu autism din 
zona Washington D.C., multe dintre familiile care 
obişnuiau să vină la Submarinul Miracol, pe Abe şi 
subalternii lui, pe toţi inspectorii şi subalternii Jor şi - o 
surpriză de ultimă oră - pe Victor. Desigur, Victor era cel 
care făcuse totul posibil, când (printr-o întorsătură bizară 
a lucrurilor) moştenise averea lui Elizabeth şi îi spusese lui 
Shannon că nu o doreşte şi că ştia că Elizabeth ar fi vrut să 
fie folosită pentru o cauză nobilă, probabil legată de 
autism şi o rugase să se ocupe de acel lucru. Shannon îi 
ceruse părerea Teresei şi, împreună, cu ajutorul lui Young, 
acum construiau „Casa lui Henry”, un centru nerezidenţial 
pentru copiii cu nevoi speciale, unde acestora avea să li se 
ofere terapie, dar şi îngrijire pe timpul zilei şi unde aveau 
să se organizeze tabere de weekend. 

— Ţi-am adus ceva. Teresa îi întinse o plasă lui Young. 

Inăuntru erau trei portrete înrămate cu rame simple, dar 
de un maro puternic. Erau portretele lui Elizabeth, Henry 
şi Kitt, iar în partea de jos erau înscrise numele lor, dar şi 
data naşterii şi a decesului. 

— M-am gândit că le-am putea pune în holul de la 
intrare, sub placa inaugurală, spuse Teresa. 

Lui Young i se puse un nod în gât. 

— Este minunat. Foarte potrivit. 

În faţa lor, nişte bărbaţi se pregăteau să ia camera 
hiperbară. Privindu-i cum leagă un cablu în jurul ei, îşi 
aminti de anul precedent, când alţi bărbaţi o aduseseră în 
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exact acelaşi loc şi desfăcuseră cablurile cu care fusese 
legată. Pak plănuise să denumească afacerea „Centrul de 
Sănătate Miracle Creek”, dar când văzuse camera, care 
arăta ca un submarin în miniatură, ea spusese 
„Submarinul Miracol”. Se întorsese spre Pak şi repetase: 
„Submarinul Miracol - aşa ar trebui să-i zicem!”. El 
zâmbise şi răspunsese că era un nume potrivit, unul chiar 
mai bun decât al lui, iar ea se simţise exaltată de ideea că 
aveau să vină copii, care aveau să intre înăuntru şi să 
respire oxigen pur, care avea să le vindece organismele. 

Macaraua bipăi şi ridică camera hiperbară înainte de a 
pivota şi a o cobori în basculanta unui camion. Braţul 
cobori, iar când oţelul camerei atinse oţelul basculantei, se 
auzi un sunet puternic, un bubuit înfundat, iar Young 
tresări. Privi terenul gol şi simţi o durere în mijlocul 
pieptului. Toate speranţele şi planurile lor se spulberaseră. 

În timp ce bărbaţii legau camera de camion, Young îşi 
cobori privirea spre portretele din plasă şi se gândi la Casa 
lui Henry, la vieţile pierdute şi la durerea care zăcea la 
baza ei - ea şi familia ei nu le-ar fi putut răsplăti niciodată; 
dar avea să-l vadă pe TJ zilnic; avea să-l ducă cu maşina la 
Casa lui Henry şi înapoi, să aibă grijă de el între şedinţe şi 
să le dea puţin răgaz tatălui şi surorilor lui, uşurându-le 
puţin viaţa. Avea să lucreze împreună cu Teresa şi să o 
ajute să aibă grijă de Rosa şi de alţi copii ca ea, ca T] şi ca 
Henry. 

Teresa întinse mâna şi o apucă pe a lui Young. Aceasta 
închise ochii şi simţi mâna prietenei sale, caldă şi moale, în 
mâna ei stângă, şi mânerul mătăsos al plasei în dreapta. 
Camionul hurui şi scoase un alt bipăit, iar Young deschise 
ochii. În depărtare, dincolo de fâşia de pământ ars şi mort, 
dincolo de carcasa submarinului care acum se îndepărta 
încet, văzu un petic de flori de câmp, galbene şi albastre şi, 
privindu-le, simţi că disperarea îi este înlocuită de ceva 
deopotrivă mai greu şi mai uşor. Han. Nu exista un cuvânt 
englezesc echivalent, nu exista o traducere. Era un cuvânt 
care denumea un sentiment copleşitor de tristeţe şi regret, 
o durere şi un dor atât de puternice încât îţi sfâşiau 
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sufletul, dar amestecate cu un strop de optimism, de 
speranţă. 

li strânse Teresei mâna şi aceasta îi întoarse gestul. 
Stătură acolo amândouă, ţinându-se de mână şi priviră 
Submarinul Miracol dispărând în zare. 
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MULTUMIRI 


Prima carte înseamnă că datorezi multe lucruri multor 
persoane, iar eu Îi datorez cel mai mult soțului meu, Jim 
Draughn, care a jucat nenumărate roluri în fiecare etapă a 
procesului scrierii acestei cărţi: a fost cititor, ascultător, 
editor, consilier, consultant privind scenele din sala de 
judecată, bucătarul familiei şi şofer, dar şi cel care mi-a 
făcut şi adus, în colţişorul în care scriam, nu doar cafeaua, 
ci şi farfurii cu omletă, pahare de Martini şi orice altceva 
îmi trebuia pentru a termina încă un capitol. Ce aş fi făcut 
fără tine? Nu aş fi scris această carte, asta este sigur. Nu 
aş fi scris nimic. Tu ai fost cel care mi-a spus pentru prima 
dată, cu ani în urmă, că sunt scriitoare. Îţi mulţumesc că 
m-ai convins de asta şi că mi-ai oferit instrumentele şi 
spaţiul pentru a încerca. 

Susan Golomb, extraordinara mea agentă superstar, îţi 
mulţumesc că ai ales o novice necunoscută dintr-un 
morman de manuscrise, că ai crezut în cartea aceasta şi că 
ai fost susținătorul ei pasionat. Tu, împreună cu Maja 
Nikolec, Mariah Stovall, Daniel Berkowitz şi Sadie Resnick 
de la Writers House m-aţi sprijinit şi mi-aţi îndrumat 
fiecare pas. 

Mulţumiri lui Sarah Crichton, cea mai inteligentă 
revizoare şi editoare pe care şi-ar putea-o dori cineva. Tu 
ai înțeles această carte - îmi amintesc fiorii pe care mi i-a 
dat prima noastră discuţie! - şi ai ştiut exact ce trebuia să 
facem pentru a o duce la următorul nivelul şi la următorul 
şi la următorul. Îţi mulţumesc că m-ai susţinut. Iar echipei 
uimitoare, de primă clasă de la FSG, în special lui Na Kim, 
Debra Helfand, Richard Oriolo, Rebecca Caine, Kate 
Sanford, Benjamin Rosenstock, Peter Richardson, John 
McGhee, Chandra Wohleber şi Elizabeth Schraft: vă 
mulţumesc că aţi transformat cuvintele mele într-o carte 
minunată de care voi fi mândră toată viaţa. 

Directorului de Vânzări de la FSG, Spenser Lee, îţi sunt 
recunoscătoare că ai îmbrăţişat şi promovat această carte 
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cu toată încrederea. Iar agenţilor mei, Kimberly Burns şi 
Lottchen Shivers, cooperarea noastră abia a început, dar 
mă simt atât de norocoasă să mă încredinţez vouă pentru a 
mă îndruma în tot acest proces. Vă mulţumesc Veronica 
Ingal, Daniel Del Valle şi echipelor de vânzări, marketing şi 
publicitate pentru că aţi muncit atât de mult să scoateţi 
această carte pe piaţă. 

Grupului meu de creaţie literară - Beth Thompson 
Stafford, Fernando Manibog, Carolyn Sherman, Dennis 
Desmond, John Benner şi membrul onorific de la distanţă 
Amin Ahmad - vă mulţumesc că mi-aţi fost alături şi aţi 
trecut alături de mine prin toate schiţele şi reviziile pe 
care le-am făcut, de la prima ciornă fără noimă, până la 
probele de tipar. Şi pentru Prosecco. Să nu uităm de 
Prosecco. 

li mulţumesc lui Marie Myung-Ok Lee, a cărei 
generozitate nu cunoaşte limite, care m-a prezentat 
fiecărui scriitor, editor şi agent din sfera ei impresionantă 
de prieteni. Şi dragelor mele prietene Marla Grossman, 
Susan Rothwell, Susan Kurtz şi Mary Beth Pfister, care au 
fost primele mele cititoare şi cele mai entuziaste 
susținătoare, care au răspuns nenumăratelor mele apeluri 
panicate şi cereri de ajutor în legătură cu tot, de la 
căutarea unui titlu, până la alegerea fotografiilor de autor. 
Voi sunteţi surorile pe care mi le-am ales şi cele mai bune 
prietene pe care şi le-ar putea dori cineva. 

Mulţi alţii m-au ajutat să fac din cartea aceasta ceea ce 
este azi. Nicole Lee Idar, Maria Acebal, Catherine 
Grossman, Barbara Esstman, Sally Rainey, Rick Abraham, 
Mary Ann McLaurin, Carl Nichols, Faith Dornbrand şi 
Jonathan Kurtz mi-au oferit feedback onest încă de la 
început. John Gilstrap şi Mark Bergin mi-au răspuns cu 
răbdare la întrebările despre explozii şi amprente (orice 
erori strecurate sunt categoric ale mele). Annie Philbrick, 
Susan Cain, Julie Lythcott-Haims, Aaron Martin, Lynda 
Loigman şi Courtney Sender m-au ajutat să navighez prin 
lumea misterioasă a agenţilor literari şi editorilor. Iar 
Missy Perkins, Kara Kim şi Julie Reiss m-au îndopat cu vin 
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în mod repetat şi nu rareori. Le mulţumesc grupului meu 
de carte, numit „Fără Stres, Fără Vinovăţie” şi grupului 
„Mamelor Excursioniste pe Vreme Frumoasă” din care fac 
şi eu parte. Mi-aţi oferit sprijinul de care aveam atâta 
nevoie şi m-aţi ajutat să rămân în toate minţile. 

În cele din urmă, mulţumiri celor mai iubite persoane 
din viaţa mea: părinţilor mei, Anna şi John Kim, ai mei 
„um-ma” şi „ap-bah”, vă mulţumesc că v-aţi sacrificat 
vieţile în Coreea pentru a ne aduce familia pe acest 
continent nou, şi totul pentru ca eu să pot avea un viitor. 
Altruismul şi iubirea voastră mă uluiesc şi mă inspiră. Ai 
mei „ee-mo” şi „ee-mo-boo”, Helen şi Philip Cho, care ne- 
au oferit o locuinţă în America - nu aş fi aici fără voi, la 
propriu. Şi celor trei băieţi ai mei: vă mulţumesc că aţi 
suportat haosul şi nebunia din viaţa mea de scriitoare, zi 
de zi, că m-aţi îmbrăţişat şi sărutat (uneori de bunăvoie 
chiar!) şi că mi-aţi alimentat scrisul, purtându-mă prin 
toată gama de emoţii umane - de la îngrijorare oarbă şi 
frustrare furioasă, până la iubire şi protecţie nemărginite, 
insuportabile - în fiecare oră şi în fiecare zi. Sunt mândră 
de voi, tot timpul. Vă iubesc. Voi sunteţi minunile mele. 

lar acum, închidem cercul întorcându-ne la Jim, primul 
şi ultimul meu cititor, iubitul meu, partenerul meu de 
viaţă. Ştiu că am mai spus-o. Dar nu strică să o repet. 
Nimic nu este posibil fără tine. Îţi mulţumesc, iubitule. 
Veşnic. 
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